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Note de l’auteur





Tout ce qui se trouve dans ce texte, on n’est pas là pour rigoler, est authentique (du moins autant que possible, en particulier en ce qui concerne les Jeux Olympiques antiques, qui ne datent pas d’avant-hier : les historiens de l’époque ne s’embarrassaient pas toujours de scrupules quand les Muses leur chatouillaient les mollets – « Qui va venir vérifier ? », se disaient Pausanias, Hérodote ou Plutarque avec un sourire potache). J’ai, en revanche, besoin de l’indulgence du lecteur, et pas qu’un peu, pour ce qui est des noms grecs. Les transcriptions d’un alphabet à l’autre donnent lieu à toutes les fantaisies, on s’amuse bien, mais nos sourcils soudain se froncent quand vient le moment de choisir une orthographe ou l’autre. Pour ne prendre qu’un exemple, le premier champion olympique connu (en 776 avant J.-C.), Κόροιβος d’Athènes, peut s’appeler, ici ou là, Coroïbos (avec ou sans tréma et accent je ne sais où), Koroïbos, Coroebos, Coroebus ou Corèbe d’Athènes. Dans les pages qui suivent, j’y suis allé plus ou moins à l’instinct, sans me fixer de règle, préférant tantôt la version anglaise, tantôt la française ou latine, avec des k ou des c, à la va-comme-je-te-pousse (on ne m’en voudra pas, s’il vous plaît). Pour ce fameux premier champion, puisqu’on en parle, j’ai envoyé Corèbe aller se faire voir ailleurs que chez les Grecs et me suis laissé tenter par Koroïbos d’Athènes. Je trouve que ça lui va mieux, ça fait costaud.








Spiridon de Maroussi





Le 18 janvier 1873, à Maroussi, un petit village de paysans et de potiers situé à une quinzaine de kilomètres au nord-est d’Athènes, Kalomira, jeune femme frêle et courageuse (typique de la région), met au monde son cinquième enfant. Elle a déjà deux filles et deux garçons de son robuste mari, Athanasios, un vaillant gars du coin, tout aussi typique, musculeux, sec, qui gagne sa vie et celle des siens en allant vendre de l’eau dans la capitale : quatre fois par semaine, il part au lever du jour sur la route de terre poussiéreuse qui mène à Athènes, avec son âne et sa charrette chargée de grosses jarres de terre cuite, rouges, emplies de la bonne eau minérale du village (qu’il paie aux propriétaires de la source), et revient dans l’après-midi, les jarres vides et quelques drachmes dans les poches. La famille n’est évidemment pas bien riche, mais pas misérable non plus : ils exploitent comme ils peuvent quelques arpents de vigne (leur aîné, à onze ans, est déjà au boulot), ce qui leur permettra bientôt d’acheter un vieux cheval pour remplacer l’âne.

Le bébé qui vient de naître est maigre, osseux, grand et calme. (Ça peut faire peur.) Sa mère choisit de l’appeler Spiridon – c’est un prénom en vogue à l’époque, en Grèce ; et de toute façon, chacun fait ce qu’il veut, c’est trop facile de critiquer tout le temps.

Les bébés de grande taille sont souvent un peu empotés, géants patauds et bancals qui ne tiennent pas debout, mais pas lui : à neuf mois, il marche déjà dans toute la maison, Kalomira passe son temps à lui courir après. Il aimerait bien sortir, il trotte tout droit et seuls les murs l’arrêtent.

Deux mille ans plus tôt, dans la région, ses ancêtres couraient nus comme des vers (et comme des dingues), sous le soleil et les hurlements de la foule.







L’idée de génie de la Pythie





Au début du IXe siècle avant J.-C. (ça remonte), c’est le bazar dans le Péloponnèse. Les cités se font la guerre pour un oui ou pour un non, pour un regard de travers ou un vase en céramique, les massacres fratricides se succèdent, c’est chacun son tour, et pour ne pas faire de jaloux, la peste s’abat sur tout le monde. Dépité, au bout du rouleau, un certain Iphitos, roi de la région de l’Élide, se résout à prendre la route, deux cents bons kilomètres, pour aller consulter la Pythie à Delphes – c’est souvent ce qu’il y a de mieux à faire. La star magique, après s’être baignée dans la fontaine de Castalie et avoir mâché quelques feuilles de laurier, s’assied sur son trépied dans le temple d’Apollon, au-dessus du gouffre d’où monte le souffle divin, entre en transe et transmet fiévreusement, tout emplie de souffle divin délicieux, quelques paroles mystérieuses aux prêtres du temple. En spécialistes, ils les traduisent à l’intention du roi : « Si tu veux calmer la colère des dieux, la peste et tout le tintouin, il n’y a pas trente-six solutions : tu dois restaurer les Jeux Olympiques. »

Il s’attendait à tout, Iphitos, sauf à ça. Restaurer les Jeux Olympiques ? Renettoyer les écuries d’Augias, aussi, non ? La légende dit qu’Héraclès (Hercule chez ces sagouins de Romains), fils de Zeus, aurait créé les Jeux dans la vallée de l’Alphée, au pied du mont Kronion, sur le site sacré d’Olympie, pour rendre hommage à son père (d’autres prétendent que c’est son demi-neveu Pélops, fils du pauvre Tantale, qui en est à l’origine, et certains extrémistes que Zeus lui-même a eu l’idée le premier – allez savoir). Bref, Iphitos se met d’accord avec le roi de Sparte, Lycurgue (on ne sait même pas s’il a vraiment existé, celui-là, ou si c’est un personnage mythique, c’est dire si tout cela est flou), pour relancer les Jeux en 884 avant J.-C. – Olympie se trouve en Élide, ça tombe bien. Ils instaurent une trêve sacrée d’un mois pour l’occasion. Mais il faudra attendre plus d’un siècle pour que la postérité se penche sur l’événement : c’est en 776 avant J.-C. que le premier champion olympique dont l’Histoire ait retenu le nom, Koroïbos d’Athènes, le costaud, a gagné la course du « stade » (d’une longueur de 192 mètres, et 27 centimètres pour les puristes – en fait, cela correspond à 600 fois le pied d’Héraclès, ce qui nous permet d’apprendre, par conversion en pointure actuelle, que le héros chaussait un respectable 49,5 : du bel arpion antique). À partir de cette date, les Jeux sont devenus réguliers, tous les quatre ans.

Quatorze olympiades plus tard, en 720, le fougueux Orsippos de Mégare mouline tellement des pinceaux pendant la course qu’il en perd son pagne à mi-chemin. Têtu et déchaîné, il termine tout de même le parcours la pudeur au vent, et l’emporte. En son honneur, on décide que les athlètes concourront désormais entièrement nus. Ils se recouvrent tout de même le corps d’huile d’olive et de sable pour se protéger la peau, mais ça doit malgré tout valoir son pesant de raisins secs, comme spectacle.

À l’apogée des Jeux, au Ve siècle avant J.-C., 14 épreuves étaient au programme, sur cinq jours d’été : le stade, ou stadion, le double stade, qu’on appelait le diaulos, le dolichos, une course de fond qui pouvait compter jusqu’à vingt-quatre stades, soit un peu plus de 4 600 mètres, l’effort le plus long à l’époque, et ce qu’on appelait l’hoplitodromos, une course de deux stades, en armes, en armure et en plein soleil (donnez-moi un million de drachmes et tous les lauriers d’Olympie, je ne la fais pas) ; un pentathlon, qui comprenait un stadion, un saut en longueur, un lancer du disque, un lancer du javelot et une épreuve de lutte ; deux courses hippiques, une à cheval et une en char tiré par quatre chevaux ; trois sports de combat : la lutte, le pugilat (une sorte de boxe) et le pancrace, qui mélangeait les deux, une baston d’une violence épouvantable où tout était permis – sauf, tout de même, de mordre son adversaire et de lui enfoncer des doigts dans les yeux (chochottes) ; il y avait également quatre épreuves pour les adolescents : le stade, le pentathlon, la lutte et le pugilat, car tu seras un homme mon fils.

Pour participer, il fallait être à la fois hellène et libre. Les esclaves, les étrangers et les prisonniers pouvaient toujours courir (autre part). Quant aux femmes, manquerait plus que ça. Elles n’avaient pas non plus le droit de se glisser dans le public, ni même de se cacher derrière un olivier sur une colline pour mater de loin (si l’une d’elles se faufilait en douce parmi les spectateurs, disons avec une fausse barbe, histoire de jeter un coup d’œil aux beaux gars couverts de sueur et d’huile d’olive, elle le regretterait toute sa vie – qui serait courte, cela dit, et s’achèverait brutalement). Les seules créatures femelles dont la présence était autorisée dans les parages étaient les jeunes filles vierges qui allumaient la flamme devant le temple d’Hestia, et la prêtresse de Déméter, déesse de la fécondité, qui restait assise près de l’autel de Zeus, en sifflotant mentalement.

Les Grecs antiques n’étaient pas non plus tout à fait des bourrins : deux semaines après les hommes, à la fin de l’été, les filles et femmes avaient droit à leurs propres compétitions, à Olympie aussi : les Jeux héréens, en l’honneur d’Héra, à la fois sœur et femme de Zeus. Elles ne se mesuraient que sur une épreuve, la course du stade, légèrement plus courte que celle des hommes. Elles n’étaient pas nues ni même enduites d’huile d’olive : selon Pausanias, elles couraient les cheveux défaits, la tunique au-dessus du genou et l’épaule et le sein droits dénudés, quand même. L’Histoire ne dit pas (elle a oublié pas mal de trucs) si les hommes avaient le droit d’y assister ou pas. Probablement.

Chez les hommes, les cinq jours commençaient par un joyeux bain de sang (une hécatombe, c’est-à-dire cent bœufs égorgés puis éventrés, c’est la fête) sur l’autel de Zeus, dans l’Altis, l’espace sacré. À la fin, après quelques nouvelles offrandes ruisselantes, un grand banquet était organisé pour les vainqueurs, qui recevaient chacun une couronne de rameaux d’olivier, coupés par un jeune garçon avec une faucille d’or dans le bois de l’Altis. Puis ils rentraient chez eux, où ils étaient couverts d’honneurs, de gloire et d’oseille. (À partir de 580 avant J.-C., chaque champion reçoit officiellement 500 drachmes – ça peut paraître léger (qu’est-ce que tu as, aujourd’hui, pour 500 drachmes ?), mais à l’époque, pour donner une idée, un mouton coûtait une drachme. Cinq cents moutons, ça valait le coup de courir.)

Certains grands noms sont restés, comme on dirait de nos jours : Zatopek, Jesse Owens, Sergueï Bubka ou Usain Bolt. Koroïbos, bien sûr, le premier ; le lutteur Milon de Crotone, six fois vainqueur à Olympie, soit pendant vingt-quatre ans, mais aussi ailleurs (car il existait également les Jeux isthmiques, à Corinthe, néméens, à Némée, et pythiques, à Delphes), devenant ainsi le plus titré de tous les champions ; Théagène, de Thasos, qui a remporté plus de mille trois cents victoires un peu partout en pugilat et en pancrace ; et Léonidas de Rhodes, qui a triomphé, quatre olympiades de suite, de 164 à 152 avant J.-C., dans trois courses : stade, double stade et double stade en armes (jamais !), une performance qui n’a pas été égalée jusqu’à maintenant, et c’est pas demain la veille – mais il faut reconnaître que les courses en armes se font rares.

Et puis peu à peu, comme souvent, tout est parti en sucette. L’Histoire, qui aime repasser les plats et n’a pas la même notion du temps que nous, s’est entraînée deux mille ans à l’avance en vue du XXe siècle : l’argent a commencé à tout corrompre. Face à l’importance que prenaient les champions et leurs victoires, les cités grecques se sont mises à récompenser de plus en plus largement leurs héros, en drachmes ou en nature, et même à acheter certains athlètes hors du commun pour s’approprier leurs exploits. Les tricheries se sont multipliées, à tous les niveaux, même chez les plus jeunes. (Lors des Jeux isthmiques, un ado qualifié pour la finale du pugilat a accepté la proposition du père de son adversaire : 3 000 drachmes s’il se laissait battre. Trop jeune pour être méfiant, il n’a pas réclamé l’argent à l’avance. À l’issue du combat, qu’il a perdu, le père du vainqueur, estimant que son fils l’avait emporté dans les règles, le corrompu s’étant selon lui défendu avec une véhémence bien peu loyale, a refusé de le payer. Trop jeune pour être finaud, l’apprenti ripou n’a pas trouvé de meilleure idée que de porter l’affaire devant la justice, et de s’attirer ainsi la colère et le mépris de tous, pour l’éternité.) En quelques siècles (à chaque époque son rythme), les athlètes sont devenus des stars capricieuses, fourbes et décadentes, dont Philostrate d’Athènes, qui ne plaisantait pas avec la morale et la virilité, disait : « L’état de bombance et de délices dans lequel ils vivent fait naître chez eux mille convoitises illicites et les pousse aux plaisirs de Vénus. Ils achètent et vendent leurs triomphes, monnaient leur gloire, ou paient pour obtenir une victoire facile, que leur refuserait leur vie efféminée. » À cause de cette maudite logique de l’offre et de la demande, le fric s’est glissé partout, dans le stade mais aussi autour : plus la manifestation sportive et pacifique devenait populaire, plus les marchands affluaient de toutes parts à Olympie, transformant les Jeux en une véritable foire commerciale. Et le pire était à venir.
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