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Anita et moi avons une chose en commun : mon cousin Christian a assassiné sa meilleure amie, Diane Ducocher. C’est bien tout ce qui nous unit d’ailleurs car Anita et moi ne nous ressemblons guère.

Vous me direz que peu de gens se partagent un cadavre et que cela suffit à rapprocher deux jeunes filles habitant Paris. Oui, mais lorsque j’ai emménagé chez Anita, ni elle ni moi ne savions que nous étions liées par un corps froid. Ce n’est que plus tard, un soir où nous jouions au gin-rummy, en soliloquant pendant qu’elle remettait de l’ordre dans son jeu, que j’ai mentionné la mésaventure de mon cousin. Anita est devenue pâle, a lâché ses cartes sur la moquette et m’a contemplée un long moment sans rien dire. Depuis, il lui arrive de me regarder ainsi de son œil noir et fixe, et elle n’est pas toujours très aimable. Elle peut même se montrer dure, tyrannique, voire méprisante. Ces jours-là, je tente de me faire oublier car Anita est la seule personne, hormis ma mère et ma grand-mère, que je connaisse à Paris. Sans elle, je serais perdue. Je souffre, en effet, d’une maladie bien connue des psychiatres : je ne sais pas qui je suis. Je ne me situe pas. Enfin, je sais comment je m’appelle, où j’habite et tout ça, mais je n’ai pas une haute idée de moi. Pour parler franchement, je pense même que je suis un échec sur toute la ligne. Une bonne à rien. Ce qui ne m’empêche pas d’autres fois de m’aimer beaucoup et de me prendre pour la fille la plus intelligente, la plus bandante de l’Ouest. Mais ces accès-là sont rares, hélas… C’est assez épuisant de vivre entre deux altitudes. Ça fait le même effet que les trous d’air en avion.

Mon cousin Christian, le fils de ma tante Fernande, celui avec qui je décollais les arapèdes en plein midi sur les rochers de Carry-le-Rouet, qui m’emmenait à minuit dans les cimetières pour guetter l’âme des morts, a étranglé, un soir de pleine lune, Diane, jeune fille pâle et bien élevée qu’Anita chérissait.

Depuis des mois déjà, bien avant l’accident, Christian et Diane se livraient à des attouchements intimes sur la banquette avant de la voiture de mon cousin sans jamais parvenir à la perforation fatale. Un soir où, moite et énervé, dans une petite chambre d’hôtel avec vue sur la mer, il crut enfin pouvoir donner le coup de rein libérateur et étreignit vigoureusement le cou de sa bien-aimée, Diane rendit l’âme. Sans piper mot. Elle devint toute molle, inerte et lourde entre ses bras. Christian la secoua, la supplia de cesser ce petit jeu macabre qui pouvait le conduire tout droit au pénitencier puis, résigné et triste, il s’allongea sur le lit, lui caressa tendrement la joue et médita. Non seulement sa vie est finie, se dit-il, pensif, mais la mienne aussi. Après un dernier baiser, il se releva, plaça le corps dans une fort belle valise en cuir qu’il tenait de mon grand-père et alla la déverser dans les rochers du Finistère inférieur. Les mouettes feraient le reste.

Christian est un grand ami de la nature. Il possède une très belle collection d’herbiers. Aujourd’hui, à la centrale de Fleury, quand sonne l’heure de la promenade, il est le premier à répondre présent, arborant les magnifiques Nike aérées que je lui ai offertes pour Noël. Noires avec des bandes vertes et orange sur le côté, et des lacets jaunes qui brillent dans l’obscurité. Saviez-vous que nombre de joggeurs périssent écrasés à la tombée du jour, par manque de signalisation ?

Ça crée des liens, un cadavre mitoyen. Même si Anita et moi ne le voyons pas du même œil. Selon moi, un meurtre sans préméditation ni malveillance aucune, un meurtre par étourderie en quelque sorte, relève de la malchance, voire de la position maléfique des planètes. Cela peut arriver à tout un chacun, et bien malin qui croit pouvoir y échapper ! L’homme le plus placide empoigne un hachoir ou une clé à molette et supprime, sans intention de nuire, un collègue de bureau aux doigts jaunis par le tabac, une inconnue aguichante ou un voisin de palier qui traînait par là. Vous seriez étonnés de savoir que nous avons tous cette pulsion criminelle en nous, pulsion que nous refoulons certes, mais à laquelle certains, moins organisés, plus fragiles, succombent. Moi-même, je dois le reconnaître, suis prise d’envies violentes de découper, de trancher, de dépiauter si je côtoie trop longtemps un couteau de boucher ou un coupe-papier. Des visions de lame plantée dans le cœur ou saignant les côtes me font déglutir de manière très apéritive. Il me faut alors faire appel à mes restes d’éducation pour remettre le couteau ou le coupe-papier à sa place d’objet usuel et abandonner mes visions d’Écorché. Mon cousin Christian, ce soir-là, n’eut pas le temps de se reprendre.

Une fois la belle trépassée et éparpillée dans les rochers, Christian se présenta aux policiers à qui il raconta, par le menu, sa stupéfiante aventure. A peine s’il prit le temps de se laver les mains et de refaire son nœud de cravate ! Christian est très coquet. Ses mains douces et blanches sont toujours soignées, son menton rasé de près et ses cols de chemise immaculés. Il coiffe ses cheveux noirs de brillantine Pento (tube rouge) et entretient sa fine moustache avec un zèle d’hidalgo pointilleux. Vous avez compris : j’aime Christian, et davantage encore depuis cet incident stupide qui lui vaut de croupir en prison où il recopie des toiles de peintres impressionnistes pour le plus grand profit des propriétaires de galeries parisiennes ou japonaises. Le procès n’a pas encore eu lieu. Christian se morfond en attendant de pouvoir se justifier aux yeux de la société. D’après son avocat, il risque d’écoper de huit ans fermes, si ce n’est plus.

Pour Anita, un crime est un crime et conduit obligatoirement à la guillotine dont elle déplore la disparition. Elle ne trouve aucune circonstance atténuante dans la conduite aguichante de sa copine. Pire même, cette preuve évidente de sensualité chez son amie redouble sa haine pour mon cousin. « Cet homme est un porc, et le porc doit être enfermé. Ou débité en saucissons, boudins, jambons et fricassées. »

Anita n’apprécie guère les nuances, les langueurs de l’âme ou la lente éclosion d’une rose. Anita aime les gagnants, les hamburgers, les résumés, le noir OU le blanc, les guerres éclair, les autoroutes à six voies, les favorites, les privilèges

et elle.

Infiniment.

Anita déteste : la pauvreté, l’anonymat, le don de soi, les pantalons écossais, la peau des tomates, les yeux placés trop près du nez, les feuilles de Sécurité sociale, le métro, les rots, les défécations

et Christian.

Pour moi, Diane – paix à son âme – n’était qu’une allumeuse pudibonde qui n’avait pas les moyens de ses avances et réduisit un pauvre homme à utiliser la force là où d’autres déploient caresses, arguments savants, fleurs, parfums et diamants. « On doit savoir, rétorqué-je à Anita, à quoi on s’expose chaque fois qu’on attise le noir désir de l’homme. On risque le pire. C’est ça qui est bon. » A l’idée du pire si bon, si doux, si pénétrant, mon corps se déchire, mes yeux chavirent dans leurs globes blancs. Anita me traite de dépravée et boude jusqu’à ce que je lui propose une partie de gin-rummy. Je la laisse gagner quelques tours, consciente de l’avoir commotionnée. Il m’arrive même de lui offrir une colonne blitz pour amener un sourire sur son visage congestionné de douleur contenue.

Anita et moi partageons le même appartement, un premier étage, au 12 rue du Nain-Jaune à Paris, 11e. J’ai droit à la chambre plein sud donnant sur un jardin rempli de roses pompon, de tonnelles odoriférantes et de bancs moussus tandis qu’Anita doit se contenter de la chambre plein nord dominant un carrefour, quatre feux de signalisation, un bar-tabac avec flippers et une épicerie qui, dès l’aube, enroule son rideau de fer pour recevoir ses premières livraisons. Anita dort fenêtres et volets fermés, le téléphone sous l’oreiller, pour être sûre de l’entendre. Tous les matins à 8 heures moins le quart, son amant, un industriel de haute envergure, animé d’ambitions politiques, marié et père de quatre enfants, vient lui rendre visite et se livre à ce qu’Anita appelle un « frotti-frotta sans intérêt ».

– Il est lourd, maladroit, a le cuir chevelu huileux et le coude râpeux, soupire-t-elle à 8 h 15, une fois l’affaire conclue.

Le dos voûté, les cheveux en mèches éparses sur le col jaune poussin de sa robe de chambre douillette, elle remue sa petite cuillère dans sa tasse à café et s’affale en bâillant sur son coude qui glisse sur la table. Elle ne mange pas de croissant car elle est au régime mais ramasse soigneusement les miettes des miens, du bout de ses longs doigts humides.

– Mais pourquoi le vois-tu alors ?

– Parce qu’il a le bras long et qu’un jour il divorcera pour m’épouser. Ce jour-là…

Anita se redresse et tend les manches de sa robe de chambre en duvet jaune. Sa nuque se raidit, ses yeux se plissent, sa bouche siffle :

– Ce jour-là, je serai la femme officielle du Président-Directeur Général et je ferai chier tout le monde !

En attendant, celui que nous n’appelons plus que le Président revient à la charge, tous les matins à 7 h 45 précises, juste avant d’aller à son bureau parisien gérer les intérêts de son invention : un plastique biodégradable à partir duquel sont fabriqués poubelles, emballages, gobelets, plateaux-repas, sandalettes de plage, joints de robinets, coquetiers, etc. Son brevet se décline à l’infini, assurant la fortune du Président, lui procurant des sommes d’argent rondelettes qui l’aident à financer son projet de société pour la France.

Tapie derrière la porte, écoutant le chant du sommier, il m’arrive de suivre leurs ébats. Ou plutôt le long monologue du Président. « Petite Anita, ma petite Anita, A-ni-ta. A-nie-ta. Ni-ni-ta. Ma ni-ni. Ma na-na. Ma-ni-ta. Mon amour de Nina. Ma-ni-ta chérie. Et qu’est-ce qu’elle sent là, la petite Anita ? Et là ? Et là ? Et là ? Et comme ça, elle aime la petite Anita ? » Anita ne dit mot. Le Président souffle et psalmodie. Pousse un cri. S’affale. Le sommier lâche un dernier accord, grinçant et métallique. Puis tout s’arrête et je cours me réfugier côté jardin. Je contemple la courbe d’une rose presque fanée et pense à la femme du Président : la chevauche-t-il encore ?

La première fois que j’ai vu le Président, il étreignait de ses cuisses blanches et poilues le bidet de notre salle de bains et s’ablutionnait. Il s’est excusé d’un geste vague de la main et a eu un mot d’esprit pour souligner l’incongruité de la situation :

– Il n’y a pas de grand homme pour un bidet…

Je pense toujours au bidet quand je l’entends parler de l’entreprise et du libéralisme, de la lutte pour l’environnement et la préservation des paysages, du destin de la France et des Français. La céramique blanche, le mince filet d’eau et les fesses vergeturées l’emportent sur les trémolos grandioses qu’il emploie pour parler des affaires du pays qu’il se propose de diriger comme son entreprise : efficacement et proprement.

Grâce à lui, Anita travaille dans un journal à grand tirage. Elle interroge les stars de l’écran. C’est son gagne-pain, elle n’y met aucune ambition. Tout le monde sait qu’elle est la maîtresse du Président. On ne lui fait jamais reproche de ses absences, alors que le règlement stipule que chaque congé non justifié est retenu sur la feuille de paie. Anita a raison : le Président a le bras long. Anita pourrait avoir d’autres soupirants mais elle refuse de se disperser avec des hommes plus adroits, moins pesants, aux coudes plus lisses. Elle préfère attendre d’avoir la bague au doigt. Ce jour-là, prédit-elle, ce jour-là seulement, quand je sentirai l’anneau d’or rouler sous mes doigts, quand je foulerai l’épaisse et blanche moquette de notre appartement, quand je reviendrai d’un après-midi d’emplettes suivie du chauffeur ployant sous les paquets, ce jour-là, je me choisirai un amant aux doigts habiles, aux reins légers, à la peau lisse et douce, douce, douce…

Anita aime rêver. Elle ferme les yeux et invente l’avenir en faisant une moue gourmande. Ses longs cheveux noirs ondulent sur ses épaules, sa bouche ferme, rouge sang, laisse entrevoir des dents blanches et bien alignées, sa peau mate s’irise, ses pommettes hautes donnent à son visage un air de bâtisseur d’empire, ses narines frémissent, ses oreilles délicates pointent un lobe replet sous la masse de cheveux sombres. Selon Christian, un lobe en dit souvent plus long sur la personnalité que les attitudes ou le langage choisis. Un lobe ne ment pas. Celui d’Anita, par exemple, indique un goût aigu du pouvoir, une gourmandise raffinée qui sait se retenir pour mieux se délecter, une tendance à la paresse et à l’onanisme doublée d’un don certain pour manipuler son prochain.

Anita rêve. Belle, voluptueuse, mystérieuse. Je ne peux m’empêcher d’être fascinée par sa beauté que je détaille quand elle a les yeux fermés. Quand Anita soulève ses paupières, ses yeux noirs coupent tel un diamant, brûlants ou froids, dédaigneux ou moqueurs, des yeux qui parlent de guerre et de reddition sans condition. Je redoute l’œil ouvert d’Anita et lui conseille de toujours garder les yeux fermés pendant l’amour. Il suffirait que le Président surprenne un de ses regards pour que jamais plus il ne l’escalade. Dans l’œil noir d’Anita, je lis les préparations détaillées de l’exécution de Christian. Elle rétablit la peine de mort, embauche un ex-bourreau, dresse l’échafaud, aiguise la lame, place le petit panier, convoque deux médecins légistes, verse le verre de rhum et craque l’allumette pour la dernière cigarette. Une mise en scène cruelle et raffinée où mon cousin n’en finit pas de trembler, de crier, de se tordre avant d’avoir le cou tranché. Je sais que la peine de mort n’existe plus. Mais c’est plus fort que moi. L’idée, rien que l’idée, qu’on puisse exécuter Christian me révulse. C’est comme si on m’amputait d’un membre.

C’est ce que j’explique au docteur qui me suit. Un psy très gentil. Il m’encourage à travailler sur ce sentiment que Christian et moi ne faisons qu’un. Il faut que j’acquière mon indépendance vis-à-vis de ce cousin qu’il juge encombrant. Il n’a pas tort au fond, je le sais. Moi-même, j’ai lutté de toutes mes forces contre cet amour si envahissant… Mais, voyez-vous, je suis très attachée à Christian, au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer.

 

 

 

 

Ce matin, dans l’autobus qui me conduisait à la prison, j’ai posé mon panier à provisions sur la banquette vide, face à moi. Outre le camembert qui puait, je lui apportais de la crème pour les mains qu’il s’abîme à force de manier des solvants, du Pento rouge, un puzzle blanc, des Traou-Mad par paquets de vingt-quatre, des sachets de thé Grand Yunnan, une affiche de Mesrine pour contrarier le maton et un poster de Brigitte Bardot (jeune) pour rêver la nuit quand ses lacets jaunes ne suffisent plus.

Christian estime que Brigitte Bardot est la plus belle femme du monde. Il produit des chiffres à l’appui. Des mensurations de favorite de harem ou de princesse de sang royal, qui correspondent exactement au tour de hanches, au galbe des seins, à la finesse de la taille, au pulpeux de la bouche de l’ex-star de cinéma quand elle avait 20 ans.

Ce matin, au parloir, il soupire derrière la paroi de verre et me demande, une nouvelle fois, de lui raconter la vie au-dehors. Les costumes des hommes, la longueur des robes des femmes, les affiches de cinéma, l’état de floraison des ormes et des marronniers, les expressions à la mode, les sujets de conversation dans les transports en commun, l’odeur du parfum dont il a vu la pub à la télé. Ses genoux s’entrechoquent sous la table et il s’emporte si je ne lui donne pas assez de détails.

– Tu as des yeux pour voir, des jambes pour circuler, tu es aveugle et paralysée ! Tu mériterais d’être à ma place !

Je lui promets de m’appliquer et d’être plus précise. Il hausse les épaules, balaie l’air de la main et répond que ce n’est pas ma faute. La vie va trop vite pour les gens, dehors.

– Tu as trouvé du boulot ?

Je lui dis que non. Pas encore.

Il a fini de recopier un tableau de Renoir pour un restaurateur de Tokyo et commence un Degas, demain. Il n’aime pas Renoir mais ses copies se vendent comme des petits pains.

– Non vraiment, répète-t-il, têtu, Renoir est un peintre pour calendriers de Noël. J’ai la nausée de ces chairs roses, de ces minois charmants, de ces berceaux de verdure, de ces bras potelés, de ces enfants gonflés de lait…

– Tu parles comme un dépliant de musée !

– Est-ce que les hommes te touchent ?

– J’ai plus envie.

– Les hommes sont des brutes. Le monde est brutal. Les voitures écrasent les petits enfants.

– J’ai plus de sous. C’est une sale passe.

– Comment va la belle Anita ?

– Elle prie pour que tu aies le cou tranché et les couilles arrachées.

– Elle paie ton loyer ?

– Elle voit toujours le Président.

– Tu n’as pas de respect pour toi.

– Christian, s’il te plaît, ne recommence pas.

– Adopte un chien. On pourra comparer les mérites des boîtes et de la viande hachée, des boulettes et des croquettes, du riz Basmati et des haricots verts frais.

– Je vais trouver un travail. Un vrai travail. Je vais consulter les petites annonces des journaux.

– A quoi sers-tu ? A rien.

Dans l’autobus qui me ramène à la maison, je pleure dans mon mouchoir : il a raison. A 26 ans, je n’ai ni amant ni emploi. Je vis avec les derniers sous que m’a donnés Mamou, ma grand-mère paternelle, après qu’elle eut vidé ses PEA, ses PER, ses PEL, toutes ses petites économies mises de côté pour ses vieux jours. Je regarde les gens autour de moi : des retraités qui font bien attention à ne pas déborder sur la place d’à côté, une bande de jeunes qui revient du lycée, un walkman sur la tête, ils ne se parlent pas, ils fredonnent, enfermés dans leurs écouteurs, une mère de famille qui porte un cabas plein de poireaux. Ce doit être le légume de saison.

Autrefois, moi aussi, j’achetais des poireaux.

Pour faire plaisir à André, mon mari.

Je les fendais en quatre de la pointe du couteau, les nettoyais et les faisais cuire à la vapeur dans un grand couscoussier. A la vapeur car André craignait le cholestérol. André les arrosait de vinaigrette. « T’es la reine de la vinaigrette », il disait. « Et du clafoutis aux cerises noires », j’ajoutais très fière en levant les yeux vers lui. André est un vrai Français. Il dit qu’il n’y a que les Français pour inventer le béret, que le béret est la chose la plus intelligente du monde parce qu’il tient chaud au sommet du crâne et que 65 % de la chaleur du corps s’échappent par la tête. Il n’en porte jamais car cela ne convient pas à son costume croisé, mais regrette qu’on en fasse si peu cas de nos jours.

Les filles de mon âge, à cette heure-ci, sont occupées au bureau ou à la maison à éplucher des poireaux. Ou elles s’envoient en l’air avec l’employé du gaz. C’est très fréquent dans les grands ensembles. Je le sais parce qu’André avait un copain qui relevait les compteurs à Meudon. Il me racontait comment cela se passait, et j’imaginais le reste. Elles enlèvent leur soutien-gorge et frictionnent la marque de l’élastique. C’est pas beau quand la chair est striée, rouge et gonflée. On voit le gras et la blancheur de la peau. Faut frotter pour que ça s’efface. Et, de l’autre main, on enlève la culotte. On passe un doigt discrètement entre les jambes, on le renifle pour voir si ça sent bon ou pas, des fois qu’il y colle sa bouche. Avec un peu de chance, il y collera sa bouche, l’employé du gaz… Là où il faut pas, là où c’est pas propre, là où c’est si bon. Avec André…

Je ne veux pas y penser. Pas encore. Le temps n’est pas venu.

Le médecin m’a bien recommandé de ne pas évoquer le passé sans une prise immédiate de tranquillisants Gourex. Comme je n’aime pas les médicaments, surtout ceux qui soignent l’âme, j’hésite à repartir en arrière. Mais c’est plus fort que moi. Je repars toujours en arrière. J’essaie de comprendre ce qui s’est passé dans ma vie pour que tout éclate en mille morceaux. Le meilleur moyen de ne pas s’attarder sur soi est encore de penser aux autres. Comme une forcenée. Un seul moment d’inattention peut m’être fatal. Il faut que je sois tout le temps occupée avec la misère d’autrui, sinon la mienne me saute au visage. Et alors, j’ai le souffle coupé. Je me plie, je me tords, je me love par terre. J’ai envie de disparaître. Je suis terriblement triste d’exister.

Depuis que j’habite avec Anita, les crises se sont espacées. Mais ma mère veille au grain.

Elle dit que la Vérité est le Médicament Suprême et que, si je fuis la Vérité, Elle se vengera en me tombant dessus. Par surprise. Comme une bête féroce qui guette sa proie et s’en saisit. « C’est pour ton bien, n’arrête-t-elle pas de me répéter. IL FAUT REGARDER LES CHOSES EN FACE. » Elle cite les saints Évangiles, surtout saint Paul, son chéri, le plus violent, le plus hardi, fringant sur son cheval en route vers Damas : « On va plus vite en allant droit. » Quand j’étais petite, le soir avant de me coucher, elle me faisait répéter cette phrase jusqu’à ce que les mots n’aient plus de sens. « Il sera beaucoup pardonné à ceux qui se dénoncent très vite », affirmait-elle en hochant du menton, les dents émaillées de jambon persillé de chez Coucounnot, le charcutier de la rue principale. Dès qu’elle faisait un péché, le jambon persillé de chez Coucounnot par exemple, elle allait aussitôt se confesser à l’église. Un jour où je lui conseillais de se convertir au protestantisme pour parler directement à Dieu et éviter le détour par M. le curé, elle m’envoya une gifle à cinq doigts écartés et me condamna à un rosaire entier de pénitence à réciter à genoux dans ma chambre en face du crucifix.

Je ne suis pas très douée pour me retrouver les yeux dans les yeux avec la Vérité. Et puis la Vérité, c’est quoi ? « C’est la Version Unique, celle qui apporte la Lumière », me répond-elle. Ça me fait peur. Elle le sait. Elle éprouve du plaisir à me faire peur. Elle me dit, par exemple, que je ne suis pas normale. Qu’elle souffre de ne pas avoir une petite fille normale. « Je ne suis pas une petite fille. Ça fait vingt-six ans que je suis sortie de ton ventre. »

Elle me dit : « Ne me parle pas comme ça. On ne dit pas ça à sa maman » et elle me raconte combien elle a souffert quand je suis sortie de son ventre. Les heures et les heures de douleur sur la table du docteur. Les jambes écartées, les chairs qui se déchirent, le sang qui coule, le masque à gaz appliqué brutalement sur le nez, les mains du médecin qui disparaissent jusqu’aux coudes dans son ventre, les forceps, la déchirure, les forceps, la déchirure, le masque à gaz. Les mots dansent dans ma tête et je n’ai plus envie de sortir du tout. Je suis dans un long tunnel doux, rouge, chaud, et une paire de tenailles m’attend tout au bout.

« Vue de l’extérieur, t’as l’air tout à fait normale, et pourtant… T’es comme ton cousin Christian », disait André en secouant la tête sans comprendre.

Moi non plus, je ne comprenais pas.

A la fin, je ne savais que me taire et me plier. Partout.

On me retrouvait par terre dans les toilettes, par terre dans le salon ou sous les coussins du canapé. André soulevait un coussin et criait à ma mère :

– Ça y est ! Je l’ai trouvée ! Vous savez où elle était ? Sous les coussins du canapé ! Faut le faire ! A son âge !

Il riait, puis son rire se figeait en une grimace de douleur.

– T’es pas normale, tu sais ça ? J’ai épousé une anormale. Et il fallait que ça tombe sur moi !

Il avait l’air si triste que je me dépliais et, mettant les bras autour de son cou, caressant le poil ras de la nuque, je promettais de devenir normale. De faire tout ce qu’il voulait.

– Dis-moi ce qui te ferait plaisir.

– Je voudrais avoir une vie normale, avec une femme normale comme tous mes copains.

Alors je courais acheter des poireaux et les nettoyais sous le robinet en les coupant en quatre de la pointe du couteau. Puis je les pliais dans le couscoussier. Je me faisais une mise en plis. Je mettais une jolie robe pour le soir. J’allumais la télé et regardais les informations avec lui, sur le canapé, en buvant un Martini, comme lui. Je téléphonais à sa mère, à ma mère. Je leur disais que tout allait bien, que les enfants dormaient et qu’André avait eu une bonne journée. Puis je mettais la table et servais les poireaux cuits à la vapeur. Je le regardais, très fière, déguster ces poireaux à la vapeur avec ma fameuse vinaigrette dont le goût inimitable vient d’une cuillère de tamari et de quelques pincées de levure maltée. Et d’une huile d’olive à première pression à froid. Ce doit être écrit sur l’étiquette. C’est impératif. Les autres huiles sont trafiquées. Elles laissent des déchets dans l’organisme qui, peu à peu, s’encrasse ; le taux de cholestérol augmente et les chances de crise cardiaque aussi. Il me souriait, soulagé. Il levait son verre, le vidait d’un coup et disait : « Tu vois, ce n’est pas difficile d’être normale. Tu peux y arriver… T’as qu’à faire comme les autres et y aura plus d’histoires. » Ce n’est pas difficile mais ça prend du temps : il faut acheter des poireaux, les laver sous le robinet, retirer la pellicule transparente qui recouvre le pied, ôter les feuilles trop dures du bout, les éventrer, les nettoyer, les rouler dans l’étage supérieur du couscoussier et les faire cuire pendant une demi-heure environ. Ça fait de la vapeur sur les vitres et après faut nettoyer. Se baisser sous l’évier, prendre le Glassex, asperger la grande vitre, s’étirer pour attraper le Sopalin, en découper quelques feuilles, sortir l’escabeau du débarras sans rien faire tomber, nettoyer la vitre en équilibre sur l’escabeau, rajouter un peu de Glassex, reprendre quelques feuilles de Sopalin, reculer pour juger de l’effet, ranger le Glassex sous l’évier, remettre l’escabeau à sa place et se relever, essoufflée.

Mais André souriait. André sauçait son assiette avec un morceau de baguette. André se régalait. André se renversait sur sa chaise. André disait : « Et après, tu m’as préparé quoi ? »

Rien. J’avais pas pensé à la suite.

André ne pouvait pas le croire. Les poireaux vinaigrette, c’est l’entrée. Après vient le plat de résistance, puis le plateau de fromages et le dessert. André se frappait le front. Il se levait de table et allait dîner chez sa mère. Il partait en claquant la porte.

Moi, je rangeais. J’avais décidé de ne jamais pleurer.

Je me permettais tout juste de renifler en chantant une berceuse. Je rangeais tout bien proprement puis j’allais me plier quelque part. Au pied du lit ou sur le tapis blanc de la salle de bains et je m’endormais. Je m’endormais en rêvant. A un homme qui me laisserait de la place. On serait sur une île déserte tous les deux et il n’y aurait plus de ménage, plus de cuisine, plus de courses à faire, plus d’apéritif sur le canapé en regardant la télé. Du sable blanc partout et toute la place pour moi.

Avec André, le désir ne venait que lorsqu’on était dans le lit, le soir, qu’il m’embrassait, qu’il me roulait dans ses bras et posait sa bouche entre mes jambes. Je me glissais entre ses jambes, la bouche refermée sur son sexe, sexe doux que je tenais dans ma bouche, que je suçais, que je tétais. Il gémissait, il gémissait puis il s’endormait en me gardant entre ses jambes, et moi, je partais dans l’île déserte, la tête enfouie dans ses jambes, j’entendais les vagues, j’entendais glisser les petits grains de sable qui roulent sous la vague, je m’étendais sur la plage et j’attendais la vague qui allait m’emporter.

 

 

 

 

 

 

Quand je suis arrivée à la maison, au retour de la centrale, ma mère était là. J’ai changé de voix. Comme toujours avec elle.

Elle a regardé mes cheveux et n’a rien dit. Elle a attendu une minute puis a laissé tomber que c’était intéressant. Qu’elle aurait peut-être mis moins de gomina mais que tous les goûts sont dans la nature. Et puis, comme c’était vraiment trop dur pour elle de se taire, elle a conclu en disant que ce n’est pas comme ça que je retrouverais un mari. Je lui ai répliqué que ce n’était pas mon but dans la vie. Et d’ailleurs, que pouvait-on attendre de bon de l’union d’une robe et d’un pantalon ? A mon avis, rien.

Elle a pris son air pincé et a ajouté que j’étais irresponsable, à côté de la plaque.

– De la plaque dentaire ? j’ai demandé.

… que j’avais d’autres tâches autrement plus dures à accomplir que le jeu de mots ou la contrepèterie.

– Contrepèterie, contreplaqué. Qui est pétrie sans être plaquée ?

Seulement voilà… Je ne m’en rends pas compte. Je préfère rire à gorge déployée que de prendre mon destin en main.

– Comme Sissi.

Pour maman, il suffit de mettre un pantalon et une robe ensemble, de les faire passer devant M. le curé et le pli est pris. Un véritable conte de fées. Enfin, c’est ce qu’elle me répète à longueur de discours parce que, avec mon père, le pli n’a jamais été pris. Mais on n’en parle pas. Ce serait l’offenser. J’aimerais bien mais elle s’y refuse. Elle dit que ce n’est pas intéressant, qu’il n’y a que les histoires où les gens se tiennent bien qui valent le coup d’être racontées.

– D’où viens-tu ?

– De la prison. J’ai vu Christian et je lui ai apporté son petit panier de provisions.

– Comment va-t-il ?

– Pas bien.

– Quand je pense que ce garçon avait tout pour lui ! Une situation d’avenir, la beauté, le charme, toutes les femmes à ses pieds…

Je connais la suite par cœur.

Et pourquoi d’abord veut-elle que je me remarie ? Ce n’est pas la solution miracle, un mari. A 20 ans, quand j’ai épousé André, je croyais que le bruit dans ma tête allait s’apaiser. Que je mettrais les bras autour de son cou et que tout s’arrangerait. J’ai essayé mais ça n’a pas marché. Alors, aujourd’hui, je dois tenter autre chose. « On naît deux fois, me dit mon docteur, le jour de sa naissance et le jour où on devient conscient. Ça prend du temps. Il faut être patient. Ça vaut peut-être le coup d’essayer ? »

Maman, elle, a employé toute sa vie à ne pas essayer, et son destin lui est passé sous le nez. C’est pour ça qu’elle m’en veut. Je la soupçonne, la nuit, de planter en rêve des aiguilles chauffées à blanc dans une poupée à mon effigie. Mon Dieu, faites que ma fille ne réussisse pas là où j’ai échoué ! Faites qu’elle répète les mêmes erreurs que moi ! Mon Dieu, s’il vous plaît ! Et vlan ! une aiguille chauffée à blanc, et vlan ! une autre aiguille chauffée à blanc ! C’est pour ça que je change si souvent de coiffure. Pour ne pas ressembler à la poupée percée.

Maman estime que mes efforts pour changer ma vie se sont révélés catastrophiques. Là, je suis bien d’accord avec elle. Mais comment savoir que ça va être une catastrophe si on n’essaie pas d’abord ?

D’après maman, il aurait suffi que je lui demande avant.

Maman sait tout. Les mamans savent toujours tout.

Moi, je ne sais rien.

Le docteur m’a interdit de penser trop fort. Il préfère que je fasse des contrepèteries. Il dit que les mots sont mes amis. Je peux dire n’importe quoi. Raconter n’importe quoi. Un jour, j’y verrai clair. Quand ? je lui demande. Quand est-ce que j’irai mieux ? Ça, il ne le sait pas. Il n’est pas voyant. Lui, il lit dans l’âme ou dans le Vidal, pas dans les astres ou les cartes. C’est dommage. Je devrais peut-être aller voir une voyante. Ça irait plus vite et reviendrait moins cher.

Quand j’étais petite, je voulais être bergère et garder des moutons. Christian voulait être pompier. Vous imaginez un monde où tous les petits enfants grandissent et réalisent leur rêve ? Un monde peuplé uniquement de bergères et de pompiers, d’hôtesses de l’air et de cow-boys, de petits rats et de cosmonautes ? Alors il vaut mieux essayer autre chose, non ?

Maman ne rit pas quand je dis ça. « Certaines fois, je regrette que tu ne sois pas bergère et Christian pompier. Je me ferais moins de soucis. » Parce qu’avec maman, tout se ramène toujours à elle. C’est vous qui faites les expériences, qui prenez les risques, qui encaissez les coups et les échecs, qui moisissez en prison, mais c’est elle qui souffre. Qui a des palpitations et court à l’hôpital se faire faire un électrocardiogramme.

Le jour de mon mariage, sur les photos, on ne voit qu’elle. A côté d’André. Elle lui donne le bras. Le photographe de la mairie avait beau crier : « Et la mariée, où elle est la mariée ? » La mariée, c’était la petite chose en blanc, chiffonnée, engoncée, à gauche derrière ma mère. Elle reculait, elle reculait, la mariée. Elle ne savait pas où était sa place : elle faisait de la figuration.

Ce n’est pas difficile : tout ce que j’ai lui appartient. Ma vie d’abord (au bout du tunnel, juste après le masque à gaz), mes jambes et mes dents droites (rectifiées par de nombreuses prothèses, grâce à elle), mon orthographe infaillible et ma bonne santé. Les tares et les défauts proviennent tous de l’héritage de mon père.

Mon père : un irresponsable, un débauché, un vaniteux. Un jour, il est parti forer un puits en mer du Nord et on ne l’a jamais revu. J’avais 8 ans et demi. Toutes les photos où il figurait ont été découpées laissant un grand trou à sa place. Je ressemble à un trou. Un trou en mer du Nord. Un trou de mémoire. Un trou du cul chapeau pointu ! Un trou en mère, ajoute finement mon psy en étirant son sourire façon Joconde. Quelquefois, je me dis que Joconde était la psy de Léonard de Vinci. Et le mystère de son sourire tient à l’épaisseur des dossiers qu’elle avait contre lui.

– Alors j’ai décidé de venir parler à Anita. Elle peut t’aider. Avec tous les gens qu’elle connaît.

– M’aider à quoi ?

– A trouver du travail. Il faut que tu gagnes ta vie. Ce n’est pas avec ce que t’a donné ta grand-mère et que tu dilapides sans compter. Et moi, je ne peux pas, tu le sais, j’arrive à peine à joindre les deux bouts.

– …

– Ma chérie, écoute-moi. J’ai tout fait pour toi et…

– J’étouffais pour toi, j’étouffais pour toi ! T’aurais mieux fait de respirer un bon coup !

– Doudou, ne me parle pas comme ça ! Ne me juge pas sans arrêt !

J’ai essayé de rester calme parce que le docteur me l’a recommandé. Mais je n’avais pas pris mes pilules Gourex et, très vite, j’ai déraillé. Je lui ai demandé de partir, de me laisser tranquille, que c’était MON problème, pas le sien. Qu’elle me laisse vivre MA vie sans y mettre le bout de son nez de Messaline de la fibre maternelle et de saboteuse de croissance. J’ai dit tout ça entre mes dents mais je n’ai pas crié trop fort. J’avais des gouttes de sueur qui coulaient sur mes tempes, des plaques rouges sur le cou, les joues et le front qui me démangeaient furieusement. Je l’ai regardée droit dans les yeux puis j’ai regardé la porte.

Il fallait qu’elle parte.

Et pourtant…

Quand elle n’est pas là, quand je me l’imagine à moi toute seule, je l’aime beaucoup, beaucoup.

Oh ! comme je l’aime alors…

Quand on allait, avec Christian, lors de nos vacances à Carry-le-Rouet, se réfugier sur sa serviette bariolée et qu’elle nous servait de grands verres de citronnade, tenue bien au frais dans la glacière. La seule maman du monde à me mettre de la crème écran total toutes les dix minutes pour que je ne brûle pas, la seule à me raconter les aventures de la petite souris Sourisette quand le soleil brillait trop fort et qu’on se réfugiait sous le grand parasol à trois… La seule à goûter les arapèdes gluantes qu’on rapportait dans nos seaux pleins de sable boueux et à les trouver délicieuses, à en demander encore et encore, à me guérir de mes indigestions de chocolat en posant sa main sur mon ventre et en comptant jusqu’à cinquante, la seule maman du monde, ma maman amour à moi…

J’ai tout un album comme ça, avec des clichés de « ma maman à moi ». Ils ne sont pas tous vrais, je le sais, mais ce n’est pas grave.

Elle a dû comprendre qu’il ne fallait pas insister. Ni rien ajouter à l’homélie brûlante que je venais de lui déverser sur la tête parce qu’elle a ramassé son sac à main, ses gants de peau, boutonné son manteau et pris la porte. Très dignement.

– Je n’ajouterai rien à ce que je t’ai dit. Réfléchis, Doudou.

On m’appelle Doudou.

Mon vrai nom, c’est Lucienne, à cause de mon grand-père maternel, Lucien.

Je n’aime pas du tout l’idée de porter le prénom d’un mort. C’est un terrible handicap pour débuter dans la vie. Quand maman était enceinte, je lui donnais tout le temps des coups de pied et elle ne savait plus comment se tenir pour éviter mes ruades. Elle n’était bien qu’en voiture parce qu’alors je me calmais. A condition que les feux rouges ne durent pas trop longtemps. Il n’y avait que les autoroutes qui tempéraient mes ardeurs fœtales. Christian, qui avait 5 ans alors, essayait de me calmer. Il s’approchait du ventre de maman et parlait au bébé. « Doux, doux, bébé, tu vas sortir bientôt et on jouera ensemble. Doux, doux… » Il essayait de poser des baisers sur le ventre rond qui tendait la robe en jersey imprimé mais maman s’y refusait. Il était furieux : c’est mon bébé à moi, il criait, je suis l’homme du bébé Doux-doux. Il n’avait pas tort : mon père n’était jamais là. Pas même le jour de l’accouchement. C’est ma tante Fernande, la sœur de maman, qui est allée me déclarer à la mairie. Avec Christian. Il est revenu très fier de cette démarche officielle. Maman est restée huit jours à la clinique et Christian a trouvé le temps long. Il n’avait pas le droit de monter dans la chambre de maman et devait attendre dans la salle d’attente en bas pendant que sa mère rendait visite au bébé. Il s’occupait en découpant les revues posées sur la table et me confectionna ainsi toute une garde-robe en papier pour que je ne me promène pas toute nue à ma sortie de clinique. C’est ainsi qu’il tomba amoureux de Brigitte Bardot et de ses mensurations parfaites. Ses ciseaux suivaient amoureusement les courbes du corps de l’actrice, et aucune mèche, aucune rondeur, aucun doigt de pied n’était mutilé par le tranchant des lames. Quand il comprit que la petite Doudou ne porterait pas les robes vichy ni les pantalons corsaires prélevés sur papier journal, il les colla dans un grand cahier pour plus tard. Ce fut son premier « herbier ».

Après le départ de ma mère, je suis allée dans la cuisine. J’ai ouvert le Frigidaire et j’ai vu Anita. Elle tripotait son lobe duveteux, replet. Elle réfléchissait. Puis elle a plissé son nez si fin, si transparent, aux narines si délicatement dessinées et elle a dit :

– Ce n’est pas bête, l’idée de ta mère. Je vais te trouver un boulot, comme ça je serai sûre que tu paieras tes factures à la fin du mois.

Ce que j’aime chez Anita, vous l’avez sûrement déjà remarqué, c’est son honnêteté. Anita ne triche pas. Ne se raconte pas d’histoires. Ni ne trompe son monde. Franche, dure et droite comme un i sans pitié. Elle ne me faisait pas la charité : ça l’arrangeait.

– T’es pas idiote après tout. Tu dois pouvoir trouver un travail. Au besoin, je demanderai au Président de t’aider…

J’ai dû mettre fin à son enthousiasme en lui affirmant qu’il n’était pas question que je travaille pour l’instant. J’en étais incapable. Je n’avais ni les nerfs ni le savoir-faire. Et puis j’étais sensible aux trous d’air.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Il n’en était pas question. Je l’ai répété plusieurs fois.

– Et comment vas-tu payer ton loyer ce mois-ci ? Tu comptes sur moi ?

– Je me débrouillerai, j’ai dit en faisant des plis avec l’ourlet de mon tee-shirt. Je me débrouillerai.

Il devait bien rester un peu d’argent de Mamou. Je ne tenais guère mes comptes à jour mais… Je n’étais pas capable de travailler. Pas encore, pas encore. Anita a haussé les épaules et tourné les talons. Elle était trop occupée pour insister longtemps.

– Je me débrouillerai, je me débrouillerai, ai-je fini par chantonner.

Et puis, demain, c’est dimanche. Le dimanche est un grand jour. Un jour différent des autres.

 

 

 

 

Tous les dimanches, je vais les voir. En observant scrupuleusement le même rituel. Comme lorsque j’allais à la messe quand j’étais enfant. Je me lève tôt le matin, prends une douche, me lave les cheveux, avale un bon déjeuner, mets mes plus beaux habits, un peu de parfum – quelques gouttes de Jicky, l’eau de toilette de papa – derrière l’oreille, sur la nuque et sur les poignets. Je ferme doucement la porte et descends l’escalier en sautant une marche sur deux. Je prends le train de 11 h 20 à la gare Saint-Lazare puis le car de 12 h 35 à Montreux-les-Baigneux jusqu’à Verny. Puis je marche environ deux kilomètres et demi, en empruntant le petit chemin creux qui passe derrière le village et évite la rue principale. Je renifle l’aubépine et fais un vœu. Toujours le même : qu’on me les rende ! Personne n’a le droit de me les prendre ni de m’empêcher de les voir !

Je ne rencontre jamais personne car aucune voiture ne passe par là : la voie n’est pas assez large. J’aperçois des lapins qui détalent en soulevant leur derrière blanc, des poules faisanes qui traînent de l’aile en traversant… Un jour, je vous le jure, j’ai même vu trois biches. Trois biches collées l’une contre l’autre, qui me regardaient en tremblant sur leurs pattes. Je me suis arrêtée net de renifler l’aubépine. Je n’en croyais pas mes yeux. Je n’ai pas bougé. Elles non plus. Elles avaient de jolies têtes fines, des naseaux qui palpitaient et un dos brun trempé de sueur. Elles étaient tendues et frémissaient en me jetant des regards inquiets. J’ai fermé les yeux pour formuler à nouveau mon vœu, sûre ce coup-ci d’être entendue de Dieu ou d’un autre. Ce n’est pas banal de croiser trois biches dans un petit sentier de France…

Quand j’ai rouvert les yeux, elles s’étaient enfuies.

Ce dimanche-là, je n’ai rencontré ni biche, ni lapin, ni poule faisane. Je suis arrivée devant la grille en fer forgé sans m’être arrêtée en chemin. J’arrive toujours à l’heure du déjeuner. Tout le village est à table et personne ne me voit glisser le long des murs clos jusqu’à la grille de la maison. Les gens sont bien trop occupés à manger pour remarquer une ombre qui se faufile sous les arbustes ou le long des haies. Le déjeuner du dimanche, c’est sacré. J’attends derrière la grille qu’ils aient fini. Café, pousse-café, ceinture qu’on desserre pour se renverser un peu plus dans le fauteuil en osier, bouche qui bâille, propos qu’on ressasse, petit rot et sieste en haut. Au premier étage. André dort toujours après le déjeuner. Son père aussi. Sa mère dessert la table et remplit la machine à laver la vaisselle. Personne ne peut me voir. La grille est ancienne, tapissée de lilas, de buis, de bambous. Je suis à l’abri. J’ai défriché une place pour moi et je m’y love.

J’attends.

J’attends.

Chaque dimanche, j’agrandis un peu mon trou. Je repousse les bambous et le buis contre la grille pour être sûre de ne pas être vue. J’aplatis les ronces et les herbes que je lisse comme un joli coussin. Je ne crains pas d’être aperçue ni dérangée : la véritable entrée se fait plus loin par un portail en bois, tout neuf, plus facile à manier que la vieille grille. Je me cache et j’attends.

Je ne peux rien faire d’autre.

J’avais pensé au début à emporter un livre ou une revue. Un jour, j’ai cru bon de venir avec un vieil herbier de Christian pour reconnaître les feuilles et les fleurs, les arbres et les mousses. Mais je ne peux qu’attendre. Les yeux vrillés sur la grille. J’écoute le temps qui passe en mâchonnant des herbes, amères à la racine, sucrées et tendres au milieu puis dures et âcres.

Plus le temps passe et plus j’ai peur. J’invente des histoires terribles qui me serrent le ventre. Ils ne viendront pas. Ils sont partis ailleurs. Je ne les verrai plus. L’angoisse s’infiltre en moi et j’ai le sang qui bat sous la peau. Je mords mon poing pour ne pas pleurer et regarde si intensément les barreaux de la vieille grille qu’ils deviennent flous, presque liquides. Ils se dissolvent sous mes yeux et la maison se dilue aussi. Je tends la main pour que le mirage disparaisse, touche les barreaux un à un et retrouve le paysage que je connais : le jardin, la balançoire, la vieille maison couverte de lierre avec sa petite véranda et son perron en pierre. Je respire et j’attends. Quand j’ai les bras trop fatigués d’avoir tenu la grille, je pose les mains entre mes cuisses, baisse la tête et compte tout bas pour mesurer le temps, pour qu’il arrête de m’échapper.

Ils sortent comme des pétards de quatorze juillet.

Alice d’abord. Et puis Antoine qui lui crie de l’attendre.

Alice a la bouche bien propre, les mains essuyées alors qu’Antoine porte souvent des traces de son dessert tout autour de la bouche ou sur son tee-shirt et il s’essuie les mains en courant sur son petit pantalon blanc. Ou bleu. Ou écossais. Ils sont bien tenus. Ça, je peux le vérifier chaque fois. De temps en temps, j’arrive à deviner ce qu’ils ont eu comme dessert. Une glace à la vanille pour Alice et au chocolat pour Antoine. Ou des fraises au sucre. Alice a dû faire un petit tas de sucre dans son assiette pour y tremper les fraises, méthodiquement, tandis qu’Antoine les a saupoudrées abondamment, en versant du sucre un peu partout.

Ils courent jusqu’au fond du jardin. Tout près de la grille. C’est leur domaine. Loin des adultes. Ils s’y recroquevillent et se parlent. Ou inventent des jeux. Alice invente et Antoine obéit. Il répète, docile, tout ce que sa sœur lui demande de répéter. Certaines fois, en tendant la main, je pourrais les toucher. Remonter de la main à l’épaule comme quand ils étaient petits et que j’allais les embrasser avant de me coucher. Je les effleurais du bout des doigts pour me convaincre qu’ils existaient. Que c’était moi qui les avais faits. Moi toute seule. Dans mon ventre. Moi qui les avais fait sortir dans le monde, doucement, tendrement, sans pleurer. Comme des fleurs qui éclosent. Une fleur fille et une fleur garçon. Le choix du roi, disaient les grand-mères en se bourrant de dragées. Ça, elle l’a réussi. Pas dans le bon ordre mais tout de même. Et j’étais fière de moi. Fière du choix du roi. André aussi était content. Et le docteur répétait : si elle les met au monde aussi facilement, elle peut nous en fabriquer une douzaine. Et repeupler la France de bons petits Français.

Une fois, je me rappelle, Alice s’est adossée à la grille, presque contre moi et j’ai senti son odeur de petite fille, une odeur de sueur acidulée qui s’échappait de ses nattes. De longues nattes blondes. Il en avait fallu du temps pour les faire pousser ! Quand j’étais partie, elles lui arrivaient aux omoplates et on les tressait tous les matins, avant d’aller à l’école, en racontant des histoires ou en récitant des comptines. C’était notre moment de récréation à deux. « Pommes et poires dans l’armoire, sucre et pain dans la main, fraises et noix dans le bois, plumes et colle dans l’école et le faiseur de bêtises bien au chaud dans ma chemise… » D’autres fois, elle boudait. Elle ne voulait pas que je la coiffe. Elle trépignait, disait que je lui faisais mal. Que j’étais méchante. Alors je lui récitais le poème de Saint-John Perse, celui que m’avait appris Christian quand j’avais 12 ans, je crois. « Quand vous aurez fini de me coiffer, j’aurai fini de vous haïr. Ne tirez pas ainsi sur mes cheveux. C’est déjà bien assez qu’il faille qu’on me touche. Quand vous m’aurez coiffée, je vous aurai haïe. » Je me disais alors que tout recommençait et qu’Alice ne manquerait pas de me haïr comme j’avais haï ma propre mère. Je ne pouvais empêcher les larmes de couler et, pour les cacher, je les mélangeais aux siennes en la serrant fort contre moi jusqu’à ce que, étonnée, elle me demande pourquoi je pleurais. Et me console.

– C’est les brosses, les méchantes, maman, pas toi…

Ce jour-là, derrière la grille, j’ai tendu la main et caressé le bout de la natte blonde. J’ai pris la mèche de cheveux dans la main et j’ai touché chaque cheveu, presque un par un. Je les ai fait crisser sous mes doigts, je me suis penchée pour les respirer, j’ai enroulé la boucle blonde au bout de mes doigts. La prochaine fois, je viendrai avec des ciseaux, et je couperai une mèche des cheveux d’Alice pour la respirer dans l’autocar et dans mon lit, le soir. Mais elle s’est dégagée, est partie en gambadant vers Antoine. Alors on dirait que je suis la princesse et que tu es le prince… Alors on dirait que je suis la maîtresse et que je t’apprends les lettres… Alors on dirait que je suis la maman et que tu es le papa et qu’on a plein de petits enfants…

Ils jouent à la Belle au bois dormant. Je déteste l’histoire de cette fille aux longs cheveux blonds qui attend son prince en roupillant et ne revient à elle que pour s’abandonner illico à un inconnu dont elle ne sait rien, avec qui elle a esquissé trois pas de danse dans une clairière ! Jolie poupée qui se laisse rouler dans la farine par la méchante sorcière et qui somnole pendant que le prince fait tout le boulot, affronte les monstres, l’huile bouillante, les ronces et le dragon avant de venir la réveiller d’un baiser. Alors elle bat des cils, émerveillée, et offre sa bouche rose d’un air confus. Alice et Antoine adorent ce conte. Ils voulaient que je le leur raconte encore et encore. J’avais récrit la fin, au feutre rouge, sur le grand livre offert par la grand-mère. En barrant rageusement la version officielle pour la remplacer par la mienne. « La belle princesse se réveilla, aperçut son prince, lui donna un baiser et lui promit qu’elle l’épouserait lorsqu’elle aurait fini l’école et aurait un métier. La vie n’est pas faite pour dormir en attendant le baiser du prince Charmant, se dit-elle en comprenant son erreur. Un bon métier lui permettrait d’être indépendante, de gagner ses sous et de savoir qui elle est. De ne dépendre de personne. Il ne faut jamais dépendre de quelqu’un. On est trop malheureux. »

Ça veut dire quoi « dépendre de quelqu’un » ? demandait Alice.

Ça veut dire quoi « être malheureux » ? demandait Antoine.

Aujourd’hui, ils jouent au prince et à la princesse et n’ont pas besoin de comprendre des mots compliqués. Antoine brandit son épée de preux chevalier. Il galope sur la pelouse en hennissant. Alice se lasse vite : la princesse ne fait rien que dormir, ce n’est pas rigolo. Elle préfère jouer. Ils ont chacun un cerceau en plastique qu’ils font tourner dans l’air ou autour de leur taille, des arcs en bois que leur père leur a confectionnés avec des flèches blanches et droites, la ficelle se défait et ils rentrent dans la maison pour demander de l’aide. Ils jouent. Ce sont les mêmes jeux qu’avant mais ils ont plus de vocabulaire. Antoine surtout. Il fait des phrases maintenant. Il dit : je monte pas à l’arbre car je risque de tomber. Ou : je vais pas sur les marches car je risque de tomber. Antoine aime bien les mots pour les mots. Alice aime parler pour parler.

Ils jouent jusqu’à 4 heures, 4 heures et demie. Leur grand-mère sort un transat et finit son café dans le jardin, les surveillant de loin. Feuilletant un journal. Posant ses lunettes sur la table à côté. Somnolant.

C’est ma place à moi dans le transat.

C’est moi, la maman. Pas elle.

C’est mon rôle à moi de passer les dimanches après-midi dans le jardin de ma belle-mère avec mes enfants et mon mari. Je frotte mes mains l’une contre l’autre. Je transpire. Je me replie dans le trou derrière la grille. J’ai les genoux qui cognent le nez, qui bloquent mes larmes. Je reste cachée. Si je me fais voir, ils n’iront plus jamais jouer dans le jardin, le dimanche après-midi, et je ne pourrai plus les espionner. Je prends des photos aussi. J’en ai toute une collection. Quand je rentre à Paris, je porte l’appareil contre mon ventre et il saute à chaque pas. Avec mon imperméable par-dessus, on dirait que j’ai le ventre gros. Le choix du roi. Je suis la reine. Une reine renversée, les quatre fers en l’air, la couronne de travers parce qu’on lui a enlevé ses petits.

A 4 heures et demie, quand la digestion est finie, ils vont se baigner dans le lac ou se promener sur les rives. Comme tous les habitants du village. En été, ils montent sur les pédalos, plongent dans l’eau, achètent des beignets sucrés, des guimauves, font des pâtés, des barrages, des châteaux. En hiver, ils lancent des cailloux et comptent les ricochets. C’est l’heure où je remets mon imper, enfonce mon chapeau, longe la grille et repars par le petit chemin creux reprendre mon car au sommet de la côte. Je ne croise jamais personne. Sauf une fois…

A l’arrêt du car. Ce jour-là, Guillaume est passé en moto. Il a ralenti. J’ai cru qu’il m’avait reconnue. J’ai baissé la tête et mon chapeau a roulé par terre. Je me suis penchée pour le ramasser et, pendant que j’étais baissée, il est passé. En pétaradant sur sa belle Honda rouge. Sans s’arrêter. J’étais devenue couleur de grille et le vent soufflait dans ma tête. Chantait et hurlait : « Pommes et poires dans l’armoire, sucre et pain dans la main, fraises et noix dans le bois, plumes et colle dans l’école et le faiseur de bêtises bien au chaud dans ma chemiiiiIIIIIIse… »

Guillaume a eu le droit de revenir au village. Sans se cacher.

Pas moi.

C’est ma faute aussi. Je suis une méchante femme, je suis une méchante mère : j’ai abandonné mes enfants et mon mari.

 

 

 

 

Ma tante Fernande, qui chantonne tout le temps et porte des boucles d’oreille en verroterie de toutes les couleurs, me le dit souvent : j’étais la petite fille la plus docile, la plus exquise qu’on puisse imaginer. Tante Fernande aime le mot « exquis ». Quand elle le prononce, on dirait qu’elle suce un bonbon qui coule dans sa gorge. Elle s’en gargarise et il devient exxxsssquiiis. Elle ajoute aussi que ce n’est pas normal qu’un enfant soit aussi facile que je l’étais. « Un enfant doit dire non, piquer des caprices, se rouler par terre, tirer la langue, dire des gros mots… Toi, jamais ! Tu étais exxxsssquiiiiseee. C’était presque louche. Tu voulais tout faire bien tout le temps. »

C’était le seul moyen de voler le regard de ma mère. Les yeux pâles de ma mère glissaient sur moi sans s’arrêter et fixaient un point au-dessus de ma tête. J’avais l’impression qu’elle guettait quelqu’un. Elle se tenait toujours très droite, le cou et le menton tendus vers un ailleurs mystérieux.

D’elle, je ne possédais que les mains qu’elle m’abandonnait le temps de traverser une rue ou d’entrer à l’école : de longues mains aux ongles émaillés de taches blanches. Je les tenais dans les miennes et la suppliais de me serrer plus fort. « Tu es folle, disait-elle, je vais te faire mal ! » « Non, plus fort, plus fort, je demandais. Ça fait rien si tu me fais mal ! » « Tu es folle ! » Elle resserrait un peu son étreinte puis, effarée, la relâchait aussitôt. Mais le plus souvent, quand je m’agrippais à ses mains, elle me repoussait comme on écarte un insecte qui volette autour de vous. Je devais me dresser sur la pointe des pieds pour entrer dans son regard. Je m’entraînais dans ma chambre à sauter très haut, les deux pieds réunis, les genoux serrés, les bras tendus vers le ciel. Devant le grand miroir posé sur la cheminée. Nous habitions chez ma grand-mère maternelle, rue Lepic, dans un vieil appartement, avec ma tante Fernande et mon cousin Christian. Quand, fière de mes progrès et sûre de pouvoir attraper son regard, je m’élançais devant elle, elle secouait la tête et coupait net mon élan : « Arrête, Doudou, arrête, tu me fatigues… » Alors je retombais comme une grosse baudruche crevée et faisais semblant de danser au milieu des guéridons, des bergères, des canapés du salon. Je faisais la folle pour oublier ce regard qui jamais ne se posait sur moi. Je dansais la polka, je sautais comme un cabri, je criais Abracadabra. Très vite, je n’ai plus sauté que dans ma chambre ou devant Christian qui m’encourageait à toucher le plafond. Mais, avec maman, je gardais les pieds serrés sur le parquet.

Un samedi matin, je me souviens, elle a reçu une lettre et l’a ouverte devant moi. Puis elle s’est assise et son regard est tombé par terre. D’un seul coup. Sa nuque s’est ployée, ses épaules se sont affaissées, son dos s’est arrondi. On aurait dit une marionnette dont on avait coupé les fils. Le rayon de soleil, qui entrait dans la salle à manger, éclairait son profil aux lèvres minces, serrées, ses pommettes anguleuses, son menton qui pointait en avant. La poussière dansait dans le rayon de soleil et semblait si vivante auprès du profil buté de maman. Elle a serré les bras contre elle et s’est laissée aller contre le dossier de la chaise. Le regard bas et lourd, posé sur la pointe de ses chaussures. J’en ai profité. J’ai grimpé sur ses genoux. J’ai ouvert ses bras et elle les a refermés sur moi. Mécaniquement. Je me suis blottie contre elle et je l’ai respirée. Elle sentait le propre, le vêtement bien repassé, l’empreinte du fer sur le coton de la blouse. Je l’ai reniflée longuement, cherchant une trace de transpiration, d’eau de Cologne ou de cuisine, je n’ai rien trouvé et suis restée là, immobile, en tenant fermement ses coudes pour qu’elle ne me lâche pas. Son étreinte était si raide que j’ai passé la paume de ma main sur ses bras afin qu’ils se détendent et deviennent un cercle rond et doux où je puisse poser ma joue. Je les ai caressés longuement, étonnée de sentir sous mes doigts les coudes pointus, la peau rêche, les muscles tendus. J’ai glissé ma main sous son chemisier blanc, je voulais toucher ses seins, vérifier si son cœur battait. Elle m’a repoussée doucement et m’a dit « vilaine, vilaine… ».

– Tu sens le savon, maman.

La radio jouait des chansons de Tino Rossi et les auditeurs devaient appeler pour dire « Stop ou encore ». J’entendais la voix haut perchée du chanteur qui articulait « Ma-ri-nel-la, reste encore dans mes bras… » et j’essayais de faire comme dans la chanson, de fondre ma tête, mes épaules, mes mains dans le corps de ma mère qui demeurait si raide que je renonçai.

– T’as du chagrin, maman ? j’ai demandé en m’asseyant toute droite sur ses genoux.

Même alors, son regard ne s’est pas posé sur moi mais sa voix s’est cassée. Tout son corps tremblait comme si elle entrouvrait une porte, une porte qui devrait toujours rester fermée.

– Ce n’est rien, Doudou, ce n’est rien. Quelquefois, tu sais, la vie est lourde à porter. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas. Je n’étais pas faite pour cette vie-là, tu sais…

J’ai gardé mes bras autour de ses épaules, ma tête contre son cou et l’ai bercée contre moi. Ce fut un bref instant mais un instant si heureux, si rempli de promesses de bonheur que j’ai cru que, grâce à son malheur, on allait se retrouver toutes les deux. Qu’elle allait se consoler avec moi. J’allais devenir sa confidente, son amie, et je pourrais lui donner tout l’amour que j’avais pour elle. Je n’aurais plus jamais besoin de sauter en l’air ou de faire l’exquiiise pour qu’elle m’accepte à ses côtés.

– Maman, je suis là, moi, je t’aime à la folie de mon cœur, tu sais…

Elle avait dû oublier que c’était à moi qu’elle parlait parce qu’elle s’est aussitôt reprise. Elle s’est redressée. Son regard est reparti vers le haut de la fenêtre, vers le rideau en velours rouge, son corps s’est raidi dans la blouse en coton et elle m’a échappé. Elle a remis son collier de perles bien en place sur le col de son chemisier et a lissé sa jupe que j’avais dérangée.

– Ce n’est rien, Doudou, ce n’est rien. Arrête la radio, veux-tu ? Ces chansons sont si bêtes. Tu as rangé ta chambre ? Tu as fait ton lit ?

Elle s’est levée, a étiré son menton comme un long muscle. J’ai glissé le long de sa jupe et je me suis retrouvée comme avant : sous le regard, ignorée. J’ai rien dit mais j’ai donné des grands coups de pied dans la chaise où elle était assise. De toutes mes forces, j’ai frappé la chaise. Si j’avais pu arracher les rideaux en velours rouge, je l’aurais fait aussi. Mais j’étais trop petite et les rideaux trop hauts. Alors c’est la chaise qui a tout pris.

– Tu es folle, ma fille ? m’a-t-elle demandé, glaciale. Il ne manquerait plus que ça…

Maman est la première qui m’a traitée de folle. Les gens, aujourd’hui, disent tout haut que je suis cinglée. Pas normale. Les plus gentils disent « fragile ». Je préfère. Ça m’arrange. On me soigne. Le docteur me donne des pilules et hoche la tête savamment quand je parle. Il prend des notes dans un petit carnet recouvert d’une couverture en toile.

André ne disait pas « fragile » mais « zinzin ». Il le dit couramment, maintenant, paraît-il. Il ne fait plus d’efforts pour sauver les apparences. « J’ai épousé une zinzin totale. Une femme qui abandonne ses enfants, pensez donc ! »

Quand tu es venu, André…

La première fois que tu es venu sur moi.

Tu te souviens ?

C’était après une soirée avec tes copains où tu avais beaucoup bu, beaucoup mangé, beaucoup ri. Tu empilais des gros morceaux de viande sur ta fourchette à fondue et tu les engouffrais d’un seul coup. Tu parlais fort et ta fourchette allait et venait au-dessus de ton assiette. J’étais assise à côté de toi et ton bras m’entourait. Je ne pouvais pas manger tellement tu me serrais. J’avais ton coude contre l’oreille et je ne bougeais pas. Je te regardais par en dessous. Je me disais que toutes les filles rêvaient d’être à ma place.

Quand tu ne mangeais pas, tu attrapais la bouteille de bière et buvais au goulot. Tu me tenais fort contre toi et j’aimais ça. Tu me flattais la tête comme une bonne petite bête et parlais à tes copains, sans me regarder. Tu me tâtais et tu disais : « Elle a de belles jambes et de longues cuisses. C’est surtout les cuisses qu’elle a de belles… » Et moi, j’étais fière. Je remettais ma vie entre tes mains. Je me disais…

La vie va être facile avec son bras autour de moi. Je vais être bien à mon aise. Bien à mon aise. Plus besoin de penser, de décider, d’agir, de sauter en l’air pour qu’on me voie. Il m’aime, il m’aime, il va m’aimer toute la vie et je n’aurai rien d’autre à faire qu’à recevoir tout cet amour et à m’en rassasier. Je voulais me blottir plus près de toi. Que tu me portes à ta bouche comme la bouteille de bière. Que tu boives au goulot de ma bouche. Que tu remplisses le grand vide que je sentais en moi. Qui me donnait le vertige. Pas penser, pas penser. Devenir collier autour de ton cou. J’aimais tout le monde quand tu me tenais contre toi. Je n’avais plus besoin de père, ni de mère, ni de baccalauréat. J’étais légère comme une plume et je me posais sur ta bouche. J’ai encore le goût de ta bouche dans la mienne. Élastique, douce, chaude, mouillée, qui sent la bière et l’écume que tu posais sur mes lèvres quand tu m’embrassais.

A la fin de la soirée, tu t’es levé en titubant, tu as repoussé tes copains en me tenant toujours par le cou et tu as dit : il est temps…

De rentrer.

Tu es rentré en moi. D’un seul coup. J’étais encore tout habillée. Tu as poussé. C’était fait. Tu t’es endormi. A moitié sur le lit, à moitié sur la descente de lit. Les bras et le haut du corps sur le lit. Les genoux et les pieds sur la descente de lit. Tu n’avais pas pris le temps d’ôter ton pantalon et il était entortillé autour de tes mollets. Moi, je t’observais. Je m’étais déshabillée et enroulée dans les draps. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu l’enseigne au néon de l’auberge. Au bout d’un moment, elle s’est éteinte et j’ai fermé les yeux. Le lendemain, tu t’es réveillé et tu as fait une horrible grimace. J’ai eu très peur. Peur que tu sois déçu, que tu me jettes. Que tu me demandes pourquoi il n’y avait pas eu de résistance à l’intérieur de moi. Pourquoi je t’avais accueillie, ouverte, d’un seul coup. Mais tu as dit :

– Ouille ouille ouille, ma tête ! Oh là là ! Qu’est-ce que je tiens ! C’était bien ?

J’ai dit oui. Très bien.

– Alors on se marie. On ne fait plus traîner. Je t’aime, tu m’aimes. On est bien tous les deux, non ?

J’ai répété oui-oui. Avec un grand sourire. J’ai bien vu que tu étais déçu, que je ne montrais pas assez de joie à ton goût. Alors je me suis mise à bondir dans la pièce, à faire le cabri, à te sauter au cou, à te lécher partout. Pour que tu sois heureux, que tu voies comme j’étais heureuse. Tu as eu l’air rassuré. Tu m’as prise dans tes bras, tu m’as allongée sur le lit, tu as ouvert mes jambes et tu m’as embrassée là où tu devinais que ça me faisait si plaisir.

Tu t’es montré si doux, si savant, si patient…

Si délicat.

Ce plaisir que tu m’offrais, c’était ton amour que tu me donnais, sans le dire. L’amour que, peut-être, tu ne connaissais pas toi-même et qui ne pouvait jaillir que comme ça, avec ta bouche, tes doigts, ta langue, avec la science de ta bouche, de tes doigts, de ta langue qui me remerciait de faire le cabri, de danser la plus belle danse du monde pour toi…

Après, l’eau est entrée dans ma tête et elle a tout emporté.

Après, je ne sais plus.

Je ne sais plus le mariage, les préparatifs, je ne sais plus le maire, je ne sais plus le prêtre, les paroles échangées devant Dieu, les invités qui me félicitaient.

De quoi, de quoi ?

Les invités dont je serrais la main en faisant un grand sourire ouvert. Un sourire de bonimenteur de supermarché qui cherche à placer sa tondeuse à gazon : « C’est gentil d’être venu, vous êtes si gentil, merci beaucoup, je suis si heureuse, c’est le plus beau jour de ma vie. » Et c’était vrai. C’était le plus beau jour de ma vie. J’étais pleine de l’amour que tu me donnais. Je n’avais plus peur de rien.

J’entendais des mots : quel beau couple ! Qu’ils sont mignons ! Ils se connaissent depuis longtemps, vous savez ! C’est le premier garçon qu’elle a fréquenté ! Elle est si jeune ! Si gaie ! Elle rit tout le temps ! Elle fera une maman charmante !

J’entendais les mots et je les mettais bout à bout. C’était nous, ces mots-là. Et j’essayais de ressembler aux mots. J’étais charmante. Et gaie. Je passais d’un invité à l’autre, je me penchais sur une épaule, je me laissais enlacer par des hommes que je connaissais à peine, qui parlaient très fort contre mon oreille en faisant des allusions aux bons moments qu’on allait se payer, aux beaux bébés qu’on allait faire, au bel homme que j’avais épousé. « Il est vigoureux, André, il est vigoureux, tu sais. C’est de famille, du reste. Moi, si j’étais plus jeune, je t’aurais bien fait ton affaire… » « Ne l’écoute pas, disait une femme qui devait être la tante d’André, ce sont tous des vantards dans la famille. J’en sais quelque chose ! » Ils éclataient de rire. Et moi aussi.

Je ne savais plus les noms, les liens de famille, je les remerciais d’être là, au début d’une vie nouvelle. « C’est si gentil d’être venu… Il ne fallait pas nous faire ce si beau cadeau… Vous nous avez tant gâtés… »

Je m’inclinais, j’embrassais, je remerciais, je m’inclinais encore.

A un moment seulement, à un moment, j’ai eu une drôle d’impression.

Je me suis arrêtée de danser, de parler aux uns et aux autres et j’ai reculé. J’ai vu ma robe blanche qui dansait…

Ma robe qui riait, disait des mots drôles, étreignait des vieilles mamies et les embrassait tendrement. Qui repoussait un invité trop pressant. Qui avalait un gros morceau de gâteau en souriant pour le photographe. Ma robe blanche que tu prenais dans tes bras, André, et que tu froissais en disant : « Attends ce soir, attends et tu vas voir ! Je vais me surpasser… »

Ça n’a pas duré longtemps.

Je suis revenue dans ma robe et j’ai fait le cabri.

Si. Si. Je me souviens d’une chose…

D’une autre chose.

Mais quelquefois je me demande si je ne l’ai pas rêvée.

Si c’est bien arrivé ce jour-là.

Je n’en suis pas sûre. Je n’ai plus voulu y penser après.

Plus jamais. JAMAIS.

Il y a des souvenirs comme ça que j’enfonce tout au fond de moi pour les perdre. Parce que je n’en suis pas fière. Qu’ils ne vont pas avec le reste, avec la belle histoire que je me raconte. Quelquefois, ça réussit très bien, ils se décomposent. Mais d’autres fois, ils resurgissent. Impératifs. Brûlants. Ils se pavanent et me forcent à les reconnaître. Ça m’est arrivé à moi, ça ? je m’interroge, incrédule. Et j’ai honte, j’ai honte. Je me cache la tête dans les mains. Je me débats comme un diable, je veux les chasser, leur cracher dessus mais ils s’incrustent, me narguent, me tourmentent tant que je ne les ai pas reconnus.

Je me souviens de Christian, le jour du mariage…

Il a fait irruption dans la fête.

Je pensais qu’il ne viendrait pas.

Il était là, appuyé contre le chambranle d’une porte. Il n’était pas habillé comme on se doit de l’être dans ce genre d’occasions. Non. Son col de chemise était ouvert et il portait un blouson en jean. Il tenait un verre de champagne dans une main et, de l’autre, il agrippait le montant de la porte.

Il était venu tout seul.

Il me regardait. Avec des poignards dans les yeux. Ses yeux noirs aux cils clairs, presque blonds, ne me quittaient pas. J’attrapais son regard en dansant, en passant de bras en bras, par-dessus les costumes gris et bleu lustré et les robes des femmes, par-dessus les bouchons de champagne qui pétaient et la mousse qui coulait le long du goulot, par-dessus la pièce montée où un copain d’André avait sculpté deux figurines à notre image. Ma figurine à moi avait de longues jambes, de longues cuisses, des seins tout ronds. Il ne voulait pas lui mettre de robe. Finalement, il en avait peint une. Violette. Pas blanche, violette. Ça m’avait contrariée et je m’étais vengée en la barbouillant de crème Chantilly. J’ai attrapé le regard au couteau de Christian et je lui ai souri de mon sourire de belle mariée dans sa belle robe blanche. Un sourire qui invitait à la paix.

Il me regardait sans bouger. Il ne répondait pas à mes sourires.

Une fille est venue s’appuyer contre lui et il l’a repoussée d’un méchant coup de coude. Il ne me lâchait pas des yeux. Quand l’orchestre a entamé la chanson d’Yves Montand et que le chanteur a lancé « Trois petites notes de musique ont plié boutique au creux du souvenir… », il s’est avancé vers moi, m’a attirée contre lui, les doigts appuyant très fort sur mon poignet et m’a invitée à valser à trois temps. Je ne savais pas quelle contenance prendre. Je me doutais bien du danger. J’ai souri encore. J’ai fait la détachée, je lui ai dit : « Alors, tu es venu finalement ? Tu n’as pas résisté. Tu ne me souhaites pas plein de bonheur ? »

Il n’a rien répondu.

Il valsait, il valsait, j’essayais de le suivre, de ne pas me prendre les pieds dans ses pieds, de me tenir comme il sied à une jeune mariée et j’entendais sa bouche dans mes cheveux qui disait : « Pourquoi tu te maries, Doudou ? Pourquoi tu te maries ? Tu le sais seulement ? Tu n’en sais rien, tu te jettes dans cette histoire comme une pierre dans la mer. Tu l’as regardé ton mari ? Il est grotesque. Si content de lui. Avec son costume gris perle et ses bretelles. Doudou, ma Doudou… » Il tournait, tournait et m’entraînait vers la cuisine du restaurant, vers la petite cour derrière où s’entassaient les bouteilles vides, les cageots, les poubelles pleines d’os de gigots, de flageolets figés en une masse molle, de croûtes de fromages, de crème pralinée, de choux éventrés, de quignons de pain, de feuilles de salade…

Pas là, j’ai dit, pas là…

J’ai glissé, il m’a rattrapée, m’a appuyée contre une poubelle, moi et ma belle robe blanche, j’ai protesté et sa bouche a continué de me parler. Il avait glissé ses deux pouces dans la ceinture de ma robe blanche et il me maintenait contre lui. J’entendais à peine la musique qui faisait tatatatatatata ta tatatatata ta tatatatata et j’ai senti sa bouche sur ma bouche. J’ai crié « non, pas maintenant. Pas aujourd’hui ». Il a dit « si, justement, aujourd’hui ». Il a mis ses mains sous mes fesses, m’a installée sur le dessus de la poubelle et a relevé la belle robe blanche sur mon ventre. J’avais mis des jarretelles pour être une vraie mariée avec des bas blancs nacrés et une petite culotte blanche cousue de festons. Il a tout déchiré et il m’a renversée, moi, la belle mariée toute propre. J’avais honte, j’avais honte. Je tremblais de tout mon corps. Je n’osais pas crier. Je ne voulais pas qu’on l’attrape. Qu’on nous surprenne.

Alors là… Si on nous avait pris !

Il est entré en moi très fort, puis très doucement et encore très fort jusqu’à ce que je ne comprenne plus si je le voulais ou pas. Jusqu’à ce que je le laisse faire, là sur la poubelle, dans ma belle robe blanche. L’orchestre jouait Capri, c’est fini, je me suis dit que c’était le quart d’heure des slows, que les lumières allaient se tamiser, que chaque garçon attraperait sa cavalière pour la coller contre lui et qu’André me chercherait. J’avais envie qu’André me prenne dans ses bras, qu’il me console, qu’il me protège. Qu’il me dise « ce n’est rien, ma chérie, ce n’est rien, je suis là, c’était un mauvais rêve ». Mais Christian a repris ma bouche et m’a embrassée, m’a embrassée comme s’il avait tout le temps et que je lui appartenais. Comme si, à nous deux, on n’avait qu’une seule bouche. Je me rappelle. Je ne bougeais plus. J’avais sa langue qui léchait mes lèvres puis sa langue dans ma bouche d’abord légère et pointue, puis forte et épaisse, meurtrière.

Pendant tout le temps où l’orchestre jouait, il m’embrassait. Penché sur moi, les mains plaquées sur moi. Moi appuyée contre le couvercle de la poubelle. Nos bouches emmêlées, mouillées de la même salive, nos langues comme une épée, comme un serpent, comme un ruban, ses hanches contre les miennes. Sans rien dire. Sans rien dire. J’avançais vers lui, vers sa bouche, je le cherchais. Il reculait, reculait, se refusait puis revenait et je le recevais dans ma bouche pendant que son sexe m’écorchait le sexe, me brûlait le sexe et que je sanglotais :

– C’est mon mariage, c’est le jour de mon mariage…

– Je te hais quand tu fais le cabri. Arrête de faire semblant. S’il te plaît. Arrête de faire semblant… Pourquoi tu te maries ? Pourquoi ?

Il me reprenait contre lui, défaisait le haut de ma robe tout doucement en égrenant les boutons et en caressant la peau découverte comme une pierre précieuse. Je m’avançais, je m’avançais. Je le cherchais avec ma bouche, avec mon ventre, avec mes mains. Sa bouche était dans mes yeux, me mangeait le nez, me respirait la peau. Il chuchotait « écoute, respire avec moi, écoute les battements de mon cœur comme ils battent pour toi ». Il se retirait, haletant, pris de fièvre, ses yeux se rétrécissaient, mauvais, cruels, et il enfonçait un doigt dans mon ventre. « Tiens, il disait, tiens », puis la main tout entière. Je criais : « Tu me fais mal, arrête ! » « Tu me fais mal, toi aussi, tu ne sais pas comme tu me fais mal ! » Et sa main pétaradait dans mon ventre, me déchirait le ventre.

Tout le monde est si heureux quand je fais le cabri. Quand je ris. Quand je danse. Quand je me marie. Moi aussi, je suis heureuse, Christian, laisse-moi, va-t’en. Et puis je ne sais pas faire autrement… Ou alors j’ai peur, Christian. Tu sais que j’ai peur. Il fallait que tu m’encordes à toi quand j’étais petite et que tu m’emmenais la nuit faire des expéditions dans les cimetières.

Il reprenait ma bouche et suppliait « tais-toi, tais-toi… ». Et ses genoux s’écorchaient contre la poubelle et, moi, j’étais affamée de lui, affamée de sa bouche en moi, de son sexe en moi. Je glissais, j’étais trempée et je priais que ça ne s’arrête jamais. Continue, s’il te plaît, avance, avance. Enlève-moi ma belle robe blanche, jette-la dans la poubelle par-dessus les choux éventrés et les os de gigots. Enlève mes bas blancs et ma culotte blanche, enlève tout ce blanc sur moi. Emporte-moi ! Ne me laisse pas seule avec eux. Je suis perdue si tu me laisses, tu le sais… Mais je savais qu’il repartirait.

Il repartait toujours, Christian. Il me prenait quand il avait le temps. Ou l’envie.

Continue, ne t’arrête pas, marche dans moi, je lui demandais, agrippée à lui. Plus le cabri, plus le cabri, il répétait, répétait comme un fou qui secoue sa tête dans le ciel, la bouche déformée, la tête rejetée en arrière, si laid, si laid, ses hanches collées aux miennes, son sexe étripant le mien. Plus le cabri, plus le cabri… Ma Douce que je respire, que je mange, ma Doudou à moi, rien qu’à moi… Il coulait sur moi, il coulait sur ma robe, sur mes bas si blancs, mes bas nacrés. Regarde-moi, Doudou, regarde-moi. Ose me dire que tu es heureuse d’avoir épousé ce crétin à bretelles et pantalon gris.

Non, pas regarder, pas regarder. C’était une journée si belle, si pure… Regarde-moi, Doudou, regarde-moi ou je deviens fou, ou je n’existe plus. Non, non, je disais, pas regarder, pas savoir, pas aujourd’hui. Laisse-moi retourner avec eux, Christian, s’il te plaît… Je suis toute sale maintenant. J’ai la robe en lambeaux, les cheveux tout collés. Je suis sale, sale…

Moi je t’aime comme ça, ma Doudou, quand t’es sale, quand t’es propre, quand t’es moche, quand t’es belle. Je t’aime tout le temps, ma Doudou à moi.

Christian, laisse-moi ! Laisse-moi !

Jamais, tu entends, jamais je te laisserai. Tu crois que j’ai vécu vingt ans avec toi pour t’abandonner au premier crétin venu ? Tu crois ça ? Pauvre fille ! Tu ne sais rien, tu ne comprends rien. Tu es bête mais bête… Et les connes, tu sais ce qu’on en fait, on les baise comme je te baise, au milieu des poubelles le jour de leur mariage, parce qu’elles ne savent pas ce qu’elles font et qu’elles ne disent jamais non.

J’avais mal aux bras à force de le repousser, de l’attirer, de le garder. Je ne savais plus où mettre mes forces.

Et puis un vieux de la noce est sorti pour prendre l’air dans la cour et il nous a aperçus. Christian n’a pas bougé, il est resté collé contre moi. Il regardait le vieux et il lui a demandé de partir, de se tirer. Il voyait pas qu’il dérangeait ?

J’ai juste eu le temps de me rajuster, de crier très fort :

– Mais où est passée ma boucle d’oreille ? J’ai perdu ma boucle d’oreille.

Le vieux a cligné des yeux, a titubé, a regardé ses mains, ses pieds. S’est frotté la tête comme s’il se débarbouillait. A regardé tout autour de lui, hagard, projeté dans la vision de notre couple enlacé, aveuglé, il ne pouvait plus écarquiller les yeux, il ne voyait que du blanc dans les yeux qu’il fermait, qu’il ouvrait, qu’il se frottait…

– Moi, je voulais aller aux cabinets, il a dit.

– Ma boucle d’oreille ! Ma boucle d’oreille !

Et on s’est mis tous les trois à chercher la belle boucle d’oreille en diamants que tu m’avais donnée, André, en guise de bague de fiançailles. Tu m’avais dit « l’autre, je te l’achèterai quand j’aurai des sous. Au premier enfant, peut-être… ». Et tu m’avais fait une copie de la vraie pour que ça fasse la paire. C’est la vraie que j’ai perdue dans les poubelles…

Je voulais être bénie le jour de mon mariage.

Bénie par le Dieu de maman. Être une mariée exemplaire. Une mariée qui rachète tous ses péchés d’un seul coup de robe blanche et de promesse à Dieu. La promesse d’être pure et sans tache, à la hauteur de mon fidèle compagnon. De partager ses peurs, ses échecs comme ses baisers, sa force et sa tendresse. De lui offrir mon amour, mes faiblesses, mon courage, toute ma miséricorde.

André… Je voulais grandir avec toi, devenir celle que tu voulais que je sois. Laisser l’autre derrière et ne plus jamais la retrouver. L’autre qui me faisait si peur, l’autre qui suivait Christian. Te chuchoter des mots d’amour que j’aurais faits tout neufs rien que pour toi et te dire : « Regarde, regarde comme je suis devenue forte grâce à toi, regarde comme je te soutiens, comme je te porte, regarde la force que tu m’as donnée, que j’ai puisée en toi, en cette vie avec toi. Regarde comme je suis devenue femme pour toi mais femme solide qui peut porter sa vie, son père et sa mère et leur pardonner et les aimer et les prendre sur elle avec tout le noir de leur histoire. Regarde comme tu m’as réunie avec eux, avec l’amour que j’ai pour eux mais qui jamais ne sort de ma bouche morte, regarde, regarde comme je vais t’aimer grand et fort comme une petite fourmi qui, obstinément, refait le même chemin avec tellement d’énergie, d’entêtement, de soin qu’à la fin elle creuse un puits, elle trace un canal, elle ouvre toutes les voies. Regarde cette femme nouvelle qui va porter tes enfants, tes petits enfants au regard clair comme le tien, aux cheveux blonds frisés comme les tiens, à la bouche élastique comme la tienne et qui sortiront de mon ventre. Regarde, André, regarde ton amour comme une source pure en moi… »
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