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Pour Anne


Je me suis mis d’accord avec moi-même,

ce qui est bien la plus grande victoire

que nous puissions remporter sur l’impossible.

E. Fromentin,

Dominique.
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fig. : figure (dans le texte)

FS : Frühmittelalterliche Studien

ill. : illustration (hors texte)
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AA : Auctores antiquissimi

Capit. : Capitularia regum Francorum
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SRG : Series rerum germanicarum

SS : Scriptores
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RAC : Reallexikon für Antike und Christentum

RB : Revue bénédictine

SC : Sources chrétiennes
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TSMAO : Typologie des sources du Moyen Âge occidental
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Ouverture
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Le Moyen Âge, temps des cathédrales ?

L’abside de l’église de Combray, peut-on vraiment en parler ? Elle était si grossière, si dénuée de beauté artistique et même d’élan religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle donnait était en contrebas, sa grossière muraille s’exhaussait d’un soubassement en moellons nullement polis, hérissés de cailloux, et qui n’avait rien de particulièrement ecclésiastique, les verrières semblaient percées à une hauteur excessive, et le tout avait plus l’air d’un mur de prison que d’église. Et certes, plus tard, quand je me rappelais toutes les glorieuses absides que j’ai vues, il ne me serait jamais venu à la pensée de rapprocher d’elles l’abside de Combray. Seulement, un jour, au détour d’une petite rue provinciale, j’aperçus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste et surélevée, avec des verrières percées en haut et offrant le même aspect asymétrique que l’abside de Combray. Alors je ne me suis pas demandé comme à Chartres et à Reims avec quelle puissance y était exprimé le sentiment religieux, mais je me suis involontairement écrié : “l’église”. L’église ! Familière1…



Proust, le traducteur et le commentateur de Ruskin (La Bible d’Amiens), le contempteur de « la mort des cathédrales », l’auteur de la Recherche habité par les clochers de Combray et de Martinville, l’église un soupçon orientale de Balbec, « l’idée d’église » aperçue sous la façade couverte de lierre de celle de Carqueville, est un bon témoin de la place « familière » qu’occupent les églises médiévales dans la conscience commune du tournant des années 19002. Comme champ d’étude historique, le Moyen Âge achève alors de se construire dans un effort, positif ou négatif, pour définir un temps d’avant la modernité, perçue comme le moment de naissance du sujet autonome. Dans ce découpage discursif qui est à l’origine du métier de médiéviste, et qui, plus largement, détermine le goût, l’horizon artistique de tout un chacun, l’« âge moyen » du monde occidental – un âge plus ou moins long depuis le Ve jusqu’au XVIe, voire au XVIIIe siècle – est identifié au temps lointain de l’unité organique où, à l’ombre de Dieu et de l’Église, les individus n’avaient d’autre raison d’être que de se dissoudre dans des hypostases communautaires. Une pareille utopie rétrospective – largement alimentée, entre 1840 et 1910, par le médiévalisme littéraire et artistique, d’essence romantique, décadente, ou néo-catholique – fait la part belle à la cathédrale, monument emblématique d’une société holiste au sein de laquelle chaque homme, comme une petite pierre, avait sa place et sa fonction dans la grande architecture du monde. Cette exaltation monumentale du Moyen Âge est quelque peu paradoxale dans l’histoire du christianisme. Les premiers disciples du Christ entendaient rompre avec le monde matériel et avec toute sacralité ancienne incarnée dans la pierre (temples ou statues) pour mieux faire sa place à la Cité de Dieu dans l’au-delà ; ils n’aspiraient, en tant que « pierres vivantes », qu’à se laisser bâtir en « maison spirituelle » (I Pierre 2,5). Dans ces conditions, comment comprendre le prodigieux renversement de valeurs qui affecte à long terme le christianisme – un renversement que Victor Hugo suggère parfaitement quand il s’exclame : « Dieu, cela n’est pas, tant que ce n’est pas en pierre./Il faut une maison pour mettre la prière3 » ?

*

Comment, pourquoi et quand Dieu est-il devenu de « pierre » ? Comment, pourquoi et quand l’église s’est-elle imposée dans le « paysage » d’Occident4 ? Telles sont les questions au centre de ce livre, dont le titre et le sous-titre méritent quelques explications propres à préciser le but et les limites de l’entreprise.


La Maison Dieu

Alors que, pour les besoins de mon livre précédent, Ordonner et exclure, j’étais plongé dans les traités anti-hérétiques qui fleurissent en Occident aux XIe et XIIe siècles, j’ai été frappé par le fait qu’apparaissent alors deux questions inédites dans la longue histoire des controverses qui permettent au christianisme de définir les grands traits de sa doctrine : le souci des défunts et la nécessité du lieu de culte – deux questions qui, comme l’a montré Michel Lauwers, n’en font qu’une, lorsque « naît » le lieu des morts chrétiens (le cimetière)5. Doit-on penser qu’il fut un temps, dans le christianisme ancien, où le bâtiment n’était pas considéré comme une composante nécessaire, non pas à la vie, mais à la définition de la communauté ? L’investissement tardif de l’édifice ne ferait-il que traduire les besoins d’une institution – l’Église – qui n’a plus rien à voir avec le Royaume annoncé par le Christ, et dont la vocation est d’encadrer les fidèles ici-bas pour mieux leur construire une demeure dans l’au-delà ? Le traitement un tant soit peu fouillé d’un problème aussi complexe dépassait les limites qui étaient les miennes à l’étude des polémiques contemporaines de la Réforme de l’Église, aux XIe et XIIe siècles6. D’autant qu’il ne s’agit pas d’une simple question de doctrine revenant à expliquer pourquoi les chrétiens se rassemblent dans un édifice de pierre, l’église, affublée du même nom que la communauté des fidèles, l’Église. L’Église, dans sa réalisation matérielle (l’église et les biens ecclésiastiques), invite à s’interroger plus globalement sur le rapport des hommes à l’espace, c’est-à-dire, à une époque où les termes « Église » et « société » sont coextensifs, sur la place des structures ecclésiales dans la fixation et le contrôle des populations, sur l’ancrage des pouvoirs dans une terre considérée comme « sainte » ou « sacrée », en bref, sur le rôle de l’Église à l’origine des grandes formes d’encadrement (église, cimetière, paroisse, royaume chrétien, Chrétienté) et à la genèse de la notion de territoire.

Le travail entrepris a donc consisté à aborder un problème de doctrine (pourquoi un lieu de culte ?), à examiner les notions clés du vocabulaire de l’espace et du sacré au Moyen Âge (locus, Terra sancta, Christianitas, patria…), pour mieux dégager, sur le plan des pratiques sociales, la logique suivant laquelle les cadres de vie se sont constitués et organisés autour de pôles d’attraction : l’autel, le bâtiment ecclésiastique et ses annexes. Les résultats obtenus peuvent se résumer comme suit, avec l’indication des grandes articulations de l’ouvrage. L’examen, en « préludes » (I), des « fondements de la sacralité chrétienne » permet de montrer qu’aux origines de l’Église l’ancrage ici-bas de la communauté chrétienne est un problème secondaire et largement négligé. La Cité terrestre n’a de raison d’être que d’ouvrir au plus vite vers une humanité bienheureuse impossible à localiser et inaccessible aux représentations. Le lieu de l’assemblée – d’appellations diverses : maison du Seigneur, basilique, église… – n’a pas de valeur en lui-même et le rituel de consécration de cet espace reste longtemps minimal, se limitant à une première messe. Quatre siècles plus tard (II), la construction d’un Empire chrétien, avec les Carolingiens, représente un tournant capital au cours duquel l’Église, force d’encadrement et de structuration de la société, gagne en visibilité terrestre à travers la constitution de lieux considérés comme spécifiques ; c’est à ce moment que le terme ecclesia s’impose comme terminus technicus pour désigner l’église-monument, lieu consacré suivant les termes d’un rituel qui se fixe dans les années 840 ; c’est à ce moment aussi que les exégètes (spécialement les exégètes de la liturgie) commencent à s’interroger sur la portée de la confusion (métonymie) entre contenant et contenu, église et Église. Mais ce n’est qu’à l’âge de la Réforme de l’Église (III), dans le cadre de la grande controverse eucharistique suscitée par les thèses de Béranger de Tours et les polémiques anti-hérétiques, que l’église acquiert le statut de lieu propre parce que le sacrifice y est accompli réellement. Le rituel de la consécration d’église est alors en passe de devenir le plus fastueux de la liturgie latine ; la consécration, en tant que « baptême » de l’église, est désormais considérée comme le préalable obligé à l’accomplissement dans l’église des sacrements qui engendrent la communauté chrétienne. Dès lors, l’église a vocation à contenir l’Église et ses sacrements constitutifs – une conception synthétique que Roger van der Weyden illustre plus tard (vers 1440/1444) avec force dans son Triptyque des sept sacrements, qui met en scène les sept sacrements (baptême, confirmation, eucharistie, mariage, ordre, confession et onction des malades) dans le cadre d’une église [fig. 1]. Suivant cette logique, les traités destinés à parler de l’Église (spécialement les écrits des théologiens des sacrements et des exégètes-canonistes de la liturgie, dont la longue tradition aboutit à l’œuvre de Guillaume Durand, à la fin du XIIIe siècle) prennent la forme architecturée de Sommes, comme si la seule façon d’aborder, dans le discours et les représentations, la question de la société chrétienne supposait d’entrer dans le monument à la fois instaurateur du lien communautaire et révélateur des fonctions constitutives de l’Église, sous forme de places inscrites entre les murs des basiliques, avec une division de base entre la topographie fonctionnelle des clercs et celle des laïcs. Pour finir (IV), la prise en considération de quelques contrepoints permet de montrer, à l’étude de la part que prennent les laïcs dans la construction ecclésiale et de la dialectique personne/communauté au cœur de cette construction, que le mouvement global d’inclusion du social dans l’ecclésial par croissance infinie du pôle sacré, un peu comme une grande montagne destinée à emplir l’univers, a été moins univoque que ne le laisse penser le discours des clercs.




Une histoire monumentale de l’Église, vers 800-vers 1200

L’indéfini « une », en tête du sous-titre, est d’une très grande importance. En effet, il n’est pas question de faire ici « l’ »histoire de l’Église au Moyen Âge à travers ses monuments (une tâche qui dépasse mes forces et mes compétences), mais de se pencher sur un aspect de cette histoire, en s’intéressant exclusivement (ou presque) au discours que les clercs ont tenu sur le bâtiment ecclésiastique entre 800 et 1200. Il s’agit, en somme, sur les traces de deux grands anciens, Henri de Lubac et Yves Congar, de travailler à une ecclésiologie du lieu de culte, mais dans la perspective d’une histoire sociale permettant de faire toute sa place à l’institution ecclésiale dans la construction symbolique et matérielle de la société chrétienne. Est-il besoin de préciser que l’ecclésiologie en question se limitera à l’Occident latin ? Le destin divergent des deux christianismes en matière de conceptions monumentales apparaîtra, néanmoins, suffisamment à l’horizon pour suggérer la spécificité du discours des clercs latins. Même ainsi restreint, le sujet retenu est immense et justifie doublement l’indéfini « une » histoire, d’autant que d’autres ont déjà traité, et fort bien, de l’apport des textes à l’histoire monumentale de l’Église au Moyen Âge, qu’il s’agisse de l’immense collectage, effectué au XIXe et au début du XXe siècle, des sources (textes, plans, images) sur lesquelles s’est constituée l’histoire de l’art monumental avant l’ère de l’archéologie scientifique du bâti7 ; des études d’exégèse monumentale, qui, dans les années 1850-1920, ancrent le renouveau liturgique néo-catholique dans le passé des cathédrales, avant de vivifier, tout au long du XXe siècle, l’herméneutique de la Bedeutungsforschung8 ; de la quête, à l’aune de l’encyclopédisme, de la « pensée organique » animant le grand livre des cathédrales9 ; des travaux, à mi-chemin de l’histoire de l’art, de la théologie et de la philosophie, sur les rapports entre l’architecture et le monde des écoles, par exemple, entre la construction des cathédrales et la pensée scolastique10 ; des études d’iconographie consacrées aux représentations de l’Église et aux figurations du divin dans l’église, qui ont peu à peu imposé une ecclésiologie s’alimentant aux images tout autant qu’aux textes11 ; ou encore, des recherches consacrées à la « topographie chrétienne », sur la base de textes divers confrontés aux données de l’archéologie de terrain12. En référence à tous ces matériaux et à tous ces fruits de la science historique, mon propos est de reconstituer les grandes étapes de la conception que les clercs se sont faite de l’église-bâtiment dans le cadre d’une réflexion sur l’Église-communauté. Le nombre et la diversité des textes à disposition m’ont obligé à faire des choix, guidés par le souci de proposer une typologie, aussi fidèle que possible, des formes du discours clérical en matière monumentale, et de comprendre pourquoi des types de texte apparaissent dans un contexte historique donné et comment les sources aux fondements de l’ecclésiologie ont été « construites »13. En quelque sorte, c’est une histoire littéraire de l’église (avec une minuscule !) que je cherche à faire ici, sur la base d’un choix d’auteurs et de textes somme toute restreint mais traité avec suffisamment d’attention (je m’y suis, du moins, employé) pour que l’histoire générale proposée dans ce livre repose sur le traitement de dossiers particulièrement parlants et représentatifs. Le recours, limité et le plus souvent arbitraire, aux représentations figurées n’a pas d’autre objet que de servir de contrepoint à l’étude des dossiers de textes. Ce qui ne veut pas dire, bien au contraire, qu’on ne s’intéressera pas à ce que les textes peuvent dire du rapport église/décor si important tout au long de ces quatre siècles qui voient exploser les arts figuratifs ; pour autant, le rapport contenant/contenu au centre de l’enquête nous amènera à négliger toute la littérature des traités techniques et même toute considération de nature purement « esthétique », parce que le christianisme tardo-antique et médiéval ne s’intéresse à l’« œuvre d’art » que dans la mesure où elle fournit un medium permettant d’accéder « à quelque chose au-delà d’elle-même »14.

Reste à justifier la chronologie retenue : 800-1200. L’histoire monumentale de l’Église latine ne commence pas, bien sûr, avec les Carolingiens, dont l’éphémère Empire est d’ailleurs loin de recouvrir tout l’Occident latin. Le premier chapitre (« Fondements d’une sacralité chrétienne ») doit permettre de se faire une idée du rapport ambivalent que le christianisme entretient longtemps avec le monument emblématique de la communauté des fidèles, pour mieux montrer l’importance du renversement qui, me semble-t-il, se produit au IXe siècle, quand la chrétienté devient une réalité territoriale – un tournant que le français enregistre avec le passage de la minuscule (chrétienté) à la majuscule (Chrétienté). Ce choix, qui fait la part belle à l’époque carolingienne, a de bonnes chances d’être contesté, dans la mesure où il semble négliger d’une part le christianisme tardo-antique, d’autre part la « mutation de l’an Mil » et la « révolution féodale » chères à l’historiographie française depuis les années 1950. Le fait d’arrêter l’enquête à l’entame des années 1200 n’est pas moins discutable ; tellement discutable, du reste, que je ne me gênerai pas pour dépasser cette limite, quand il s’agira, par exemple, de suivre les travaux de l’exégète liturgiste et canoniste Guillaume Durand, ou de reconstituer, jusqu’au début des années 1300, l’histoire complexe du rituel de pose de la première pierre. Si j’ai finalement retenu 1200 (en chiffre rond) comme terme de mon enquête, c’est que, tant sur le plan des réflexions doctrinales en matière de lieu de culte et de sacralité de la terre chrétienne, que sur celui des conceptions théocratiques qui jalonnent l’histoire de la notion de Chrétienté, l’essentiel me semble alors dit. Mais il reviendra au lecteur de juger par lui-même la pertinence de ce choix de ne pas dépasser l’époque du pape Innocent III et du grand concile œcuménique de Latran IV (1215).




Guide de lecture

Pratiquant une nécessaire économie de lecture dans mes innombrables consultations et utilisations d’ouvrages, j’ai été soucieux de construire cette Maison Dieu de façon à ce que le lecteur puisse, à sa guise, suivre les détails de mon cheminement, ou bien parcourir rapidement les grandes thèses du livre. Dans ce dernier cas, il lui suffira – au moins dans un premier temps – de passer directement de cette « ouverture » à la conclusion du premier chapitre (p. 100-103), puis à l’introduction et à la conclusion de la deuxième partie (« Affaires de corps » [p. 107-117] ; « Une première territorialité chrétienne » [p. 309-314]), et ainsi de suite : introduction et conclusion de la troisième partie (« La monumentalisation de l’Église » [p. 317-323] ; « La personne de l’église » [p. 479-486]), introduction de la quatrième (« Faire corps. Pluralité et singularité des acteurs » [p. 489-491]), jusqu’au chapitre 12 (« Architecture d’intérieur »), qui a été conçu – spécialement son amorce et son paragraphe final [III, p. 598-605] – comme la conclusion de ce livre, que prolonge un rapide épilogue.

*

Cette Maison Dieu prend place dans une tradition d’études déjà bien chargée15. Que nos questions d’historiens s’inscrivent dans un horizon d’attente socialement déterminé est une évidence à laquelle je n’échappe pas. Mon livre relève ainsi largement de l’air du temps, qui, depuis une trentaine d’années, chez les médiévistes (spécialement les médiévistes français), est à l’étude de l’« espace », ou de ce que faute de mieux l’on désigne comme tel alors que nous traitons d’une époque antérieure à nos conceptions spatiales issues de la géométrie, une science du XVIIe siècle. Mes emprunts et mes dettes apparaîtront clairement au fil des pages et, surtout, des notes. Il suffira, ici, que je situe ma démarche par rapport à deux grands courants de la production historique depuis les années 1950. Le premier – sans doute le moins visible dans mon travail, consacré aux textes et aux formes de discours – est celui de l’archéologie de terrain, qui, à l’étude des rythmes et des formes de l’habitat, a profondément bouleversé l’horizon de nos travaux, contraignant l’historien à revoir ses conceptions des structures d’encadrement des populations, entre autres l’église et la paroisse16. Le second courant, pur produit de l’histoire de l’histoire en France, pays de la séparation de l’Église et de l’État, est représentatif d’une façon nouvelle de replacer l’histoire de l’Église dans le cadre global d’une histoire de la société. Cette « façon nouvelle » est largement redevable à trois médiévistes : Georges Duby, qui, dans la deuxième partie de son œuvre, spécialement dans Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, a noté l’inanité de toute distinction entre « ecclésial » et « social » quand on cherche à rendre compte des grands systèmes de représentation de la société à l’âge féodal ; Jacques Le Goff, qui, à l’étude du Purgatoire et de la géographie de l’au-delà, a révélé comment le Moyen Âge en est venu à faire descendre le Ciel sur Terre17 ; Alain Guerreau, enfin, qui, depuis vingt ans, dresse le programme théorique des études qu’il conviendrait de consacrer à l’inscription spatiale des rapports sociaux caractéristiques du féodalisme18. Une pareille façon de replacer l’Église dans une histoire d’ensemble de la société médiévale explique la perplexité que peut susciter l’engouement actuel pour « l’espace sacré » dans le cadre d’une histoire phénoménologique des « systèmes religieux », toutes périodes et toutes cultures confondues19. Il ne sera ici question ni de lieu « prophétique », ni de lieu « cosmique », mais du lieu de l’institution, du « pôle du sacerdoce », en un temps bien précis de l’histoire occidentale20. Une histoire qui explique la place qu’occupent l’église et « l’idée d’église » dans notre paysage mental : songeons à l’église et aux clochers de Combray ; songeons aussi à la « force tranquille » d’un candidat à la présidence de la République française, qui, à l’orée des années 1980, avait choisi d’inscrire nos espérances en un avenir radieux sur fond de village éternel avec église…
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1

Fondements d’une sacralité chrétienne

(v. 300-v. 800)


Le choix d’entamer l’étude du discours clérical relatif à l’église-bâtiment à une date aussi tardive que les années 800 mérite quelques explications et nécessite, pour le moins, de s’étendre sur quelques préliminaires. Est-ce à dire, en effet, que l’histoire déjà longue du christianisme est négligeable en la matière avant cette date ? Que le lieu de l’assemblée est considéré, des siècles durant, comme secondaire ? Que la conception de la communauté est longtemps indépendante de la structure de pierre destinée à l’accueillir ? Si oui, en quoi les années 800 marquent-elles un tournant ? Tel est l’objet de ce long chapitre introductif, qui cherche à faire, aussi minutieusement que possible, l’histoire d’une lente évolution – et, à tout dire, d’un renversement de conceptions –, entre le temps d’avant l’Église, où les disciples du Christ vivaient une eschatologie pour demain, et l’époque, qu’on fixera avec un rien d’arbitraire à la fin du VIIIe siècle, où, en Occident, l’institution ecclésiale commence à occuper tout le champ social et à se donner de la visibilité comme structure globale d’encadrement à travers ce bâtiment d’exception qu’est l’église.

*


I. Le christianisme comme rupture

Le christianisme des origines instaure une double rupture à l’égard des sacralités anciennes. La première marque une dénonciation de la sacralité diffuse du paganisme ; la seconde, une prise de distance par rapport au judaïsme.


1. Une nouvelle conception du Temple

Fidèles à la parole de Paul, qui invite à détruire les idoles parce que les disciples de Jésus sont eux-mêmes « le Temple vivant » de Dieu (II Cor. 6,16), les chrétiens entendent, très tôt, se démarquer d’un « environnement saturé de sacré » et d’un monde qui, aux dires ironiques d’Augustin (354-430), s’est inventé une profusion de dieux peuplant jusqu’au plus obscur recoin de la vie des hommes1. Aux païens, on dénie le fait qu’un temple puisse suffire à contenir Dieu. « Puis-je enfermer dans une petite construction une puissance d’une telle majesté ? », demande par exemple Minucius Felix dans la seconde moitié du IIe siècle2.

L’opposition des premiers chrétiens aux lieux du judaïsme est plus complexe. Selon le témoignage des Actes (2,46 ; 5,42), les apôtres et leurs disciples se rendent au Temple de Jérusalem et se retrouvent dans des « maisons » pour « rompre le pain ». Ils fréquentent même les synagogues – ces lieux de rencontre et d’étude des Écritures attestés dès les années 500 avant J.-C., qui, après la destruction du Temple en 70 de notre ère, sont au « centre de la reconstruction rabbinique du judaïsme3 ». Mais, selon la prédiction de Jésus, ils en sont exclus une fois qu’ils se sont « déclarés » chrétiens ou qu’ils ont été reconnus comme tels (Matth. 10,17 ; Jn 12,42). D’où l’antagonisme des deux « maisons de Dieu », la synagogue et l’église, malgré une communauté de destin initiale – en grec synagogé et ecclesia sont deux termes synonymes désignant l’« assemblée » – et une frappante parenté des premières formes monumentales4. Aux juifs, les premiers docteurs de l’Église, tels Grégoire de Naziance et Jean Chrysostome, opposent que le Temple c’est désormais le Christ, dont le sacrifice est commémoré dans les églises. Ils concèdent, certes, à leurs adversaires le droit d’édifier des synagogues, mais en aucun cas de reconstruire le Temple, parce que « cela signifierait la négation de l’avènement du Christ »5. Mais Jean Chrysostome, qui est directement confronté au problème des lieux de culte concurrents à Antioche dans la seconde moitié du IVe siècle, ajoute que les synagogues ne sauraient être considérées comme sacrées puisqu’on n’y trouve rien de ce qui faisait la sacralité du Temple, tout particulièrement l’Arche contenant les deux tables de l’Alliance6. Un pareil déni enferme les juifs dans la seule référence à la Jérusalem perdue et les prive durablement de toute terre et de tout lieu saints7. Bien que la législation romaine tardo-antique tienne les synagogues pour des « lieux de religion », il ne manque pas d’exemples, dans la littérature hagiographique chrétienne, où les juifs sont mis en demeure de choisir entre les voies matérialisées par les deux bâtiments. Ainsi, dans son Epistola ad omnem Ecclesiam, Sévère de Minorque fait le récit de l’arrivée des reliques de saint Étienne, en février 418, à Mahón, une bourgade de l’île majoritairement peuplée de juifs ; au moment d’installer le saint dans sa demeure, la synagogue est détruite et les juifs n’ont pas d’autre choix que de se convertir ou de fuir8.

La double rupture instaurée par le christianisme tient en deux mots : spiritualisation et intériorisation. Le premier problème des chrétiens est de se situer par rapport à un héritage biblique particulièrement ambivalent en matière de localisation du divin. D’un côté, Yahvé n’hésite pas à proclamer que le lieu des manifestations théophaniques peut être « saint » (Ex. 3,4-5 ; Jos. 5,15), voire « terrible » (Gen. 28,10-20), parce que c’est « la porte du Ciel ». De l’autre, on ne manque pas de proclamer avec Salomon (III Rois 8,27), le constructeur du Temple de Jérusalem, qu’une maison faite de main d’homme ne saurait contenir Dieu. Spiritualisant le legs de l’Ancien Testament, les premiers disciples du Christ insistent sur l’incommensurable Création de Dieu qui, selon Isaïe (66,1-2), a proclamé : « Le Ciel est mon trône et la Terre mon marchepied. Quelle Maison pourriez-vous me bâtir et quel sera le lieu de mon repos ? Tout cela, c’est ma main qui l’a fait. » Pour soutenir que Dieu n’habite pas des temples faits de pierre (Act. 7,44-50 ; 17,24), ils se réfèrent à diverses paroles de Jésus qui les a invités à « détruire le Temple » (Jn 2,19) parce que « ce n’est ni sur cette montagne ni à Jérusalem que vous adorerez le Père » (Jn 4,21). La Nouvelle Alliance induit une nouvelle conception du Temple, fait non pas de main d’homme mais de l’humanité du Christ, qui a souhaité voir le sanctuaire détruit pour le reconstruire en « trois jours » (Jn 2,19) – parole dans laquelle l’exégèse chrétienne va plus tard s’employer à fonder toute une conception de l’espace ecclésial comme matérialisation du corps du Christ. Mais, à la suite du Christ, ce sont les fidèles eux-mêmes que l’on conçoit comme le Temple de Dieu. Ce sont des « pierres vivantes » habitées par l’Esprit Saint (Rom. 8,9-11 ; I Cor. 6,19-20) et « surédifiées » sur les fondements que forment les apôtres et les prophètes, lesquels reposent eux-mêmes sur la « pierre angulaire » qu’est le Christ (I Pierre 2,5 ; Éphés. 2,19-22). Dans cette conception spirituelle de l’Église corps du Christ, l’espace intérieur prend une dimension capitale. Marqué tout autant par la référence au Temple spirituel de Paul que par la morale stoïcienne invitant le sage à « édifier sa propre statue » et à chercher Dieu en soi, Augustin, par exemple, enjoint à « ne pas regarder les collines, les étoiles, le soleil, mais à purifier l’espace du cœur »9. On peut ainsi dire que le personnalisme chrétien suppose, dès les origines, d’articuler construction communautaire et architecture d’intérieur.




2. Une entrée monumentale dans l’Histoire

Pour autant, de Paul à Augustin, le christianisme connaît une entrée dans l’Histoire pleine de contradictions et de tensions entre les hommes de Dieu, professionnels de l’eschatologie prompts à se projeter dans la Parousie, et les fidèles, nécessairement plus enclins à s’installer de façon raisonnable dans le siècle en l’attente du Royaume de Dieu.

Avant la légalisation du christianisme par Constantin en 313 puis son adoption comme religion d’État par Théodose en 392, les chrétiens n’ont aucune raison de se doter d’édifices spécifiques pour se réunir, prier et partager le repas commun à l’origine du rite eucharistique10. Comme les apôtres, ils se contentent longtemps de maisons, où l’on se retrouve par petits groupes et dont on retouche pour ce faire la structure. À Doura-Europos (Syrie), la première domus ecclesiae attestée par l’archéologie, du milieu du IIIe siècle, est une simple maison dans laquelle deux pièces ont spécialement été affectées aux besoins de la communauté, l’une aux réunions de l’assemblée, l’autre au rite du baptême. À Rome, le Titulus Byzantis est d’abord, au IIIe siècle, une modeste cellule dans une boutique, puis une domus ecclesiae appelée à grignoter un ensemble de maisons mitoyennes au sein du même îlot (insula) pour former, au Ve siècle, la basilique placée sous le patronage de saint Jean et de saint Paul. Pour répondre à la contrainte du nombre, aux premiers besoins du culte ainsi qu’à la nécessité de distinguer, au sein de l’assemblée, les desservants des fidèles, et les hommes des femmes, la « maison chrétienne » originelle (domus ecclesiae) connaît une évolution morphologique qui en fait un bâtiment spécifique (aula ecclesiae), doté d’une salle ample pour l’assemblée et adoptant souvent, à partir du IVe siècle, la forme la plus répandue dans l’architecture civile, la basilique11. Au tournant des années 400, le bâtiment des chrétiens est déjà suffisamment typé pour qu’un mosaïste de Tabarka (Tunisie) représente une basilique accompagnée de la mention « ecclesia mater » sur la tombe d’une certaine Valeria afin de signifier sans équivoque l’appartenance confessionnelle de la défunte [fig. 2]12. Mais il s’en faut encore, et même de beaucoup jusqu’au VIe siècle, pour que ce bâtiment spécifique marque et transforme la topographie de la cité antique, les implantations chrétiennes se faisant souvent d’abord, comme à Rome, à la périphérie de l’espace urbain, le long des voies d’accès à la ville [plan 1, p. 177]13.


La réticence des pasteurs

Les premiers chrétiens s’emploient, d’ailleurs, à soigneusement distinguer deux cités, ici-bas et dans l’au-delà. Ici-bas, ils continuent de s’inscrire dans les cadres traditionnels de la vie romaine. Leur préoccupation est de spiritualiser la société, non pas de la territorialiser. Quand, à la fin du IVe siècle, le christianisme devient religion d’État, la distinction des sphères entre le monde et l’Église, le temporel et le spirituel, permet d’articuler sans trop d’encombre adoption des cadres territoriaux romains et anticipation de la Cité céleste.

À dire vrai, une pareille anticipation est plus ou moins rapide et absolue. Dans la conception chrétienne des fins dernières, on peut grossièrement distinguer deux voies14. La première – à l’origine du monachisme et des formes diverses de renoncement au monde – fait le choix du « désert », marge ou écart de la vie des hommes conçu comme le « camp de Dieu » (Gen. 32,1-3), à la fois lieu de ferveur communautaire des élus, tels les apôtres qui n’avaient « qu’un cœur et qu’une âme » (Act. 4,32), et « jardin de l’âme » propice au retournement spirituel du renonçant désireux de ne plus être que le Temple de Dieu. La seconde, plus accommodante, est la voie d’Augustin. Compte tenu de l’importance des écrits de l’évêque d’Hippone au Moyen Âge et de la profondeur de son influence en matière de lieu de culte, cela vaut la peine de s’y arrêter un instant. Dans son œuvre phare, La Cité de Dieu, Augustin distingue deux pôles. Le premier est la cité terrestre, encore imparfaite, constituée de l’Église pérégrinante dans l’attente des joies du Ciel. La seconde est la cité céleste, que l’on peine à se représenter et qui est impossible à localiser parce que « c’est partout qu’il est présent, mon Dieu, tout entier partout et nulle part enclos, lui qui a le pouvoir d’être là sans qu’on le voie, et de se retirer sans se mouvoir15 ». D’où l’insistance du prélat à distinguer le Dieu « sans lieu » (illocalis) des chrétiens des dieux anciens et « des choses divines » païennes qui, comme l’architecture et la peinture, sont d’institution humaine16 ; d’où, aussi et surtout, l’absence d’intérêt pour le bâtiment ecclésiastique, simple accommodement répondant à des nécessités temporaires. Certes, il arrive à Augustin de parler de l’Église comme d’une construction et même, reprenant l’enseignement du Psaume 95, comme d’« une maison » s’édifiant sur toute la terre17. Mais ce ne sont là que des images sans conséquence pratique. L’église-monument n’est pour lui qu’un lieu de réunion et d’enseignement où la sainte Écriture « est proclamée du haut de la chaire18 ». On peut certes souhaiter écrire en lettres d’or les premiers mots de l’Évangile de Jean – « Au commencement était le Verbe » – et « les afficher dans toutes les églises, à l’endroit le plus visible », mais Dieu ne saurait réellement y inscrire sa présence19. Tout au plus est-ce un support, un contenant permettant d’évoquer un contenu (ou l’inverse), une forme de désignation, une simple figure de style qui revient à prendre le vase pour le vin, l’œnophore du temple de Bacchus pour « l’âme raisonnable » ou encore la maison pour les habitants et l’église-basilique pour le peuple chrétien20. L’essentiel, en effet, n’est pas dans la pierre. Dans un sermon appelé à jouer un rôle essentiel dans la tradition chrétienne, Augustin soutient que « la maison de Dieu, c’est nous-mêmes, [qui] sommes construits en ce monde pour être consacrés à la fin du monde21 ». Quelle que soit l’emphase mise à célébrer la « dédicace », première entrée de la communauté chrétienne dans « la maison de prière », il convient de toujours se souvenir que le fidèle, pierre vivante, s’édifie ici-bas pour n’être consacré que dans l’au-delà. En matière d’ « hommage de servitude » dû à Dieu, Augustin prend d’ailleurs la peine de distinguer le culte extérieur institué dans le bâtiment ecclésiastique et le culte intérieur par lequel, sur l’autel de notre cœur, « nous faisons en nous, de ses dons et de nous-mêmes une offrande reconnaissante » en suivant la voie ouverte par Dieu en personne, qui a préféré « être lui-même le sacrifice »22. L’idéal qu’il propose au fidèle est, au fond, une double édification spirituelle qui revient à être habité par Dieu et à habiter en lui23.




Le legs monumental et esthétique de l’Antiquité païenne

Mais cet idéal de pasteur rend-il bien compte de la sensibilité commune ? On peut en douter. Un correspondant d’Augustin, l’ancien préfet du prétoire des Gaules Claudius Postumus Dardanus, n’hésite pas à donner le nom de « Cité de Dieu » (Theopolis) au lieu de sa retraite, près de Sisteron, ni à le faire savoir, avec un brin d’emphase, sous la forme d’une inscription – comme si, malgré tout, même pour un lecteur de La Cité de Dieu, un peu de divin pouvait se ficher ici-bas24. Inversement, on n’hésite pas, dans les récits de visions et sur les mosaïques, à représenter l’au-delà sous la forme d’un palais divin construit dans une nature de rêve, à l’image des riches domaines agricoles de l’aristocratie sénatoriale tardo-antique25. C’est que le désir de rupture affiché par les doctrinaires du christianisme face à un environnement saturé de sacré s’est sans doute heurté, dans la pratique, à la sensibilité esthétique commune portée à célébrer la beauté des temples et des statues des temps anciens. Dans un sermon prononcé à l’achèvement de la construction d’une église dans le dernier tiers du IVe siècle, Zénon de Vérone met les fidèles en garde contre toute comparaison des « maisons de Dieu » chrétiennes avec les édifices païens et juifs, parce que seule existe l’Église mystique, dont le bâtiment de pierre est, tout au plus, le type26. Une pareille mise en garde aurait-elle un sens si les chrétiens n’avaient pas manifesté un réel attachement aux legs monumentaux du passé ? On peut même se demander si cet habitus esthétique n’a pas sauvé nombre de temples après leur fermeture par décision impériale à partir des années 380. Il est, de fait, frappant que la rupture du christianisme par rapport au passé païen ne se soit pas traduite par une politique de destruction plus systématique. À la table rase pratiquée par beaucoup s’oppose souvent une pratique de réaffectation d’édifices païens au culte chrétien et même de récupération d’objets, notamment les statues, dans un but de conservation artistique27. Deux exemples suffiront pour s’en convaincre. Le premier concerne la récupération tardive, en 535-537, du temple d’Isis à Philae, sur une île du Nil28. La réoccupation des lieux en l’honneur de saint Étienne s’est faite par martelage du décor ancien et désignation du nouvel affectataire sous la forme d’une inscription posée à l’une des portes, juste au-dessous d’une croix : « Ce lieu est devenu, au nom de la sainte et consubstantielle Trinité, maison de saint Étienne sous notre père, ami très fidèle de Dieu, l’évêque Apa Théodore. Que Dieu le conserve longtemps. » Une autre inscription, à la porte de l’ancien naos, proclame le triomphe de la Croix : « La Croix a vaincu, elle vainc toujours. » Le second exemple est un locus classicus de l’histoire des missions chrétiennes au Moyen Âge. Dans une lettre adressée aux missionnaires qu’il a envoyés en Bretagne (Angleterre), le pape Grégoire le Grand (v. 540-604) leur recommande de ne pas « détruire les temples des idoles » mais de les faire passer « du culte des démons à l’observance du vrai Dieu » après avoir exorcisé les lieux à l’eau bénite et y avoir bâti des autels et déposé des reliques de saints29.




Lieux de mémoire

Sans doute ces petits accommodements pratiques avec les legs monumentaux du passé païen expliquent-ils que, malgré le déni opposé par les pasteurs à toute possibilité de localisation du divin, les chrétiens contemporains de l’installation durable de l’Église dans le siècle aient ressenti le vague sentiment que certains lieux ont plus d’intensité que d’autres. Mais comment expliquer ce plus, qui échappe durablement à toute explication doctrinale ? En très large partie par les pratiques mémoriales que le christianisme a inventées sur la base d’outils empruntés à la culture romaine. Parmi ces outils, on songe spécialement aux arts de mémoire qui apprennent à localiser une pensée pour mieux la fixer30 ; ainsi les maîtres de rhétorique enseignent-ils à leurs élèves à répartir en esprit, « dans leur propre maison », les mots clés du raisonnement, pour pouvoir parcourir cet espace mental « comme un musée virtuel » et retrouver ainsi le fil de leur pensée31.

La première mémoire chrétienne s’attache bien sûr au souvenir de Jésus. Maurice Halbwachs a pu parler, à propos des Évangiles, de « topographie légendaire32 ». De fait, sur la base des récits fixant l’histoire de la prédication de Jésus, se met progressivement en place une véritable topographie scripturaire, sous forme de listes de noms commentés propres à répondre à la demande, par les premiers pèlerins, d’une découverte « Bible en main » des lieux fondateurs du christianisme. Cette manière d’onomastique sacrée est, pour l’essentiel, contemporaine de l’invention de la Terre sainte par l’empereur Constantin le Grand au IVe siècle et de la construction d’édifices à Bethléem (basilique de la Nativité) et à Jérusalem sur les lieux de la passion, de la résurrection et de l’ascension du Christ (Martyrium, rotonde du Saint-Sépulcre, Imbomon), ainsi que sur le site de la Pentecôte (Sainte-Sion). Cette invention est largement célébrée par Eusèbe de Césarée (v. 260-339), auteur d’un ouvrage Sur les noms de lieux dans la Sainte Écriture (Onomasticon) et d’une Vita Constantini, qui fait passer dans l’usage commun la notion de « Terre sainte33 ». Comme l’a noté Klaus Bieberstein, il est frappant que cette vague de constructions soit contemporaine des premiers grands conciles – à commencer par celui de Nicée (325) –, qui visent, par volonté impériale, à fixer la doctrine en matière christologique, comme si les églises de Terre sainte avaient pour objet d’ancrer la « théologie dans la pierre34 ».

Les saints, propagateurs de la parole du Sauveur, disposent aussi de lieux de mémoire. Faisant écho, dans un passage de La Cité de Dieu, à la prophétie d’Hermès Trismégiste suivant laquelle « cette terre vénérable [l’Égypte], consacrée par ces temples et ces autels sans nombre, sera couverte de morts et de tombeaux », Augustin soutient que, de fait, aux temples païens ont succédé « les chapelles dédiées à nos martyrs »35. Même s’il s’empresse d’ajouter que ce n’est pas aux martyrs qu’on sacrifie mais au seul Dieu, le prélat note, sur un ton d’évidence, la place qui est faite à la présence parmi les vivants de ces « morts très spéciaux » que sont les saints36. Largement réticent au plan des doctrines à reconnaître toute présence divine dans une « maison », le christianisme tardo-antique en vient ainsi à s’attacher à des lieux que la présence de restes saints distingue de l’espace commun. La célébration de la mémoire liturgique des saints, supportée par de nombreux écrits – Passions, Vies, martyrologes –, permet la constitution d’une géographie sacrée du christianisme sous la forme d’un semis de points où reposent ceux qui ont proclamé la parole du Seigneur, d’abord les martyrs, puis les confesseurs. Dans cette logique, la sainteté des lieux est strictement dépendante de la sainteté des personnes. Mais, suivant une évolution mise en relief par Luce Pietri à l’analyse de l’œuvre de Grégoire de Tours (v. 540-594), la valorisation, dans les écrits hagiographiques, des lieux fréquentés par le saint de son vivant permet l’évolution sémantique des loca sanctorum (les lieux sanctifiés par la présence de reliques) aux loca sancta tout court et l’émergence d’une « sainteté topique37 ».

Pour autant, ces « lieux des saints » (martyria) et, a fortiori, ces autres lieux d’une sainteté en mouvement ne sauraient se confondre avec les lieux de l’assemblée chrétienne. En une évolution majeure dans l’histoire de la constitution de lieux chrétiens, la confusion du lieu du saint et du lieu de culte n’est possible qu’avec la pratique de la déposition de reliques dans les églises, dont le premier exemple connu en Occident remonte à l’installation des restes des saints Gervais et Protais à Milan. L’événement est connu par une lettre d’Ambroise de Milan (v. 340-397) à sa sœur Marcelline qui rapporte les circonstances dans lesquelles la basilique des martyrs de la ville a été inaugurée en 38638. À cette date, le monde chrétien ne dispose d’aucun rite d’entrée en fonction des lieux de culte comparable aux anciennes dédicaces ou consécrations des temples. Les fidèles mentionnent à Ambroise le cas de la basilique des apôtres, « consacrée » par les restes de saints. Ambroise décide alors de se mettre en quête de saints. Il fait creuser la terre dans une chapelle placée sous le patronage des saints Félix et Nabor, où l’on découvre les restes des saints Protais et Gervais. Plus que l’épisode lui-même, c’est le commentaire qu’en fait Ambroise dans son sermon de dédicace qui va marquer la tradition de l’Église latine. Le prélat évoque les saints, qui sont à la fois au Ciel et sur la Terre et qui s’avancent, triomphants, vers le lieu où le Christ se sacrifie. Mais, alors que le Dieu fait homme est sur l’autel, les saints se trouvent dessous – emplacement qu’Ambroise avait réservé à sa propre inhumation mais qu’il choisit de laisser à Gervais et à Protais. Soucieux de trouver à son geste une justification scripturaire, Ambroise évoque l’ouverture du cinquième sceau de l’Apocalypse (6,9) et la vision « sous l’autel [d]es âmes de ceux qui avaient été égorgés à cause de la parole de Dieu ». Il convient d’insister sur la portée considérable de cette initiative locale appelée à faire école et à devenir la norme de l’Église latine. Suivant l’expression de Claire Sotinel, c’est tout le rapport entre lieu saint et lieu de culte qui se trouve inversé : « Il ne s’agit pas de construire une église sur un lieu saint, mais de faire de l’église un lieu saint en y introduisant un élément sanctifiant39. » Ajoutons : « un élément sanctifiant » installé au cœur même de l’autel conçu comme le lieu de la complétude ecclésiale où les saints doivent, dans le lointain de l’eschatologie, retrouver « leurs compagnons d’esclavage » et « leurs frères » (Apoc. 6,11).




L’asile chrétien

Contemporain d’Ambroise, Augustin entreprend sa Cité de Dieu pour répondre aux reproches adressés aux chrétiens à la suite de la prise et du sac de Rome par Alaric en 410. Quelques années après la reconnaissance officielle du christianisme comme religion d’État et la décision de fermer les temples, le Dieu chrétien serait-il donc incapable d’assurer la protection qu’assumaient jadis les dieux de la Rome ancienne ? À ces accusations, Augustin oppose l’asile offert par les « lieux explicitement consacrés au Christ, […] on ne peut plus vastes, et capables, ainsi, en vue d’une plus large miséricorde, de contenir le maximum de monde40… ». 

Comment expliquer que les troupes d’Alaric aient traité les « basiliques » des chrétiens comme autant d’asiles ? Augustin ne donne pas de réponse à la question. Son propos n’est pas, loin de là, de défendre une sacralité du lieu d’assemblée des chrétiens à laquelle il ne croit pas. Il s’agit simplement pour lui de montrer que les dieux anciens n’ont jamais vraiment protégé Rome et que les temps chrétiens ne marquent pas, pour l’Empire, le début du désastre redouté. En choisissant de placer la discussion sur le terrain de l’asile, Augustin n’a probablement pas une claire conscience du fait que, dès le IVe siècle, le droit civil contribue à placer les églises hors de l’espace commun. Ainsi, nombre de lois édictées depuis le règne de Constantin le Grand (306-337) et intégrées en 438 dans le Code théodosien s’emploient à fixer le sort de ceux, esclaves ou fugitifs, « qui se réfugient dans les églises41 ». Pour justifier l’attribution aux lieux d’assemblée chrétiens de ce qui était jadis le statut d’exception des temples, la législation qualifie les églises de « temples du Dieu très haut », elle déclare les autels « sacro-saints » et punit toute infraction de l’asile comme « sacrilège »42. C’est donc sur le terrain du droit civil que se fait la première reconnaissance de la sacralité des lieux chrétiens ; le fait est d’autant plus important à souligner que, de son côté, la législation ecclésiastique maintient longtemps le plus parfait silence sur le sujet. Ainsi, une lettre du pape Vigile (537-555), connue par son insertion dans le Liber diurnus (compilation de documents modèles émanant de la papauté, élaborée au plus tôt dans les années 780), fait simplement obligation à ceux qui, « en l’honneur des saints », entreprennent de consacrer des « lieux vénérables au culte divin » d’en demander la permission au Siège romain, à charge pour le pape de déléguer à l’évêque diocésain la consécration de l’« oratoire » par une première messe (sacrosanctis misteriis consecrare)43. En d’autres termes, ce sont les « mystères » constitutifs de l’Église qui sont « sacro-saints », pas le bâtiment inauguré.




La lente mise en place d’un rituel de consécration

Ce qui, par analogie avec l’inauguration des anciens temples, est qualifié de « dédicace » ou « consécration » revient à mettre les lieux d’assemblée chrétiens hors de l’espace commun, à les transférer au divin et à en faire des res sacrae44. Mais il ne s’agit plus, ou il ne s’agit pas encore, d’une « consécration » au sens rituel du terme ; plus, parce que les disciples du Christ ont rompu avec les sacrifices instaurateurs de la sacralité des temples ; pas encore, parce que, compte tenu de la forte tendance des premières générations chrétiennes à spiritualiser leur séjour ici-bas, la formation d’un rituel de consécration d’église a été fort lente entre le VIe et le VIIIe siècle.

En Orient, le plus ancien témoin du rituel de consécration n’est pas antérieur au VIIIe siècle, mais quelques textes narratifs antérieurs, telle l’Histoire ecclésiastique d’Eusèbe de Césarée, rapportent la tenue, pour l’occasion, d’assemblées solennelles ; certains font même état, avant la consécration proprement dite, de rites d’ouverture du chantier de construction de l’église45. Comme tout le monde chrétien, l’Occident latin ne connaît, à l’origine, aucune consécration spécifique du lieu d’assemblée des fidèles réunis pour commémorer le sacrifice du Christ46. Aux IVe et Ve siècles, dans l’Afrique d’Augustin, cette logique ancienne est encore en vigueur ; c’est la première célébration de l’eucharistie qui « consacre » l’édifice. Inutile d’en faire plus, d’ailleurs, puisque, pour l’évêque d’Hippone, seul importe l’édifice intérieur de chaque fidèle. Au VIe siècle, à Rome, un rituel nouveau apparaît à côté de la messe sous la double forme d’un exorcisme destiné à purifier le bâtiment de toute présence diabolique et du dépôt de reliques de saints, à l’instar du geste accompli par Ambroise de Milan dans son église cathédrale en 38647. De son côté, la liturgie gallo-franque connaît d’abord deux rituels séparés : d’une part, le dépôt solennel de reliques ; d’autre part, la bénédiction du lieu (autel et église) et l’onction de l’autel par le chrême que prescrit le concile d’Agde (506)48. Avec le temps, la jonction s’opère entre les deux rituels gallicans, dont la combinaison permet la constitution d’un ordo, c’est-à-dire d’une mise en forme propre à la consécration de l’autel et de l’église par le choix des textes à prononcer et des gestes à accomplir. Sur cette base, établie dans les années 600-650, la cérémonie de dédicace s’enrichit ensuite de la bénédiction des objets liturgiques (vaisselle, ornements, vêtements) et de l’illumination de l’édifice. Le VIIIe et le début du IXe siècle marquent un tournant majeur. Dans le cadre de l’unification liturgique souhaitée par les souverains carolingiens, les rites romain et gallican se rapprochent et se combinent, les ordines romani finissant par intégrer l’ordo de consécration mis au point dans le monde franc. Dès lors, l’avenir n’est plus, entre 800 et 1300, qu’affaire d’enrichissements parfois exubérants d’un rite commun à toute la Latinité, avec, pour commencer, l’ordo ad benedicandam ecclesiam des années 840, qui nous occupera plus loin49.

L’exubérance à laquelle parvient finalement le rituel médiéval de consécration ne doit pourtant pas masquer la persistance des réticences initiales à célébrer l’église de pierre. Ainsi, les leçons d’office de la fête annuelle de dédicace assurent la transmission, depuis le haut Moyen Âge jusqu’à nos jours, de sermons d’Augustin et de Césaire d’Arles (470-542) qui s’attachent à spiritualiser la solennité. Le sermon 229 de Césaire insiste sur la nécessaire pureté intérieure des fidèles appelés à être habités par Dieu : « Tu veux trouver une basilique brillante ? Ne souille pas ton âme par la saleté des péchés. Si tu veux que la basilique soit éclairée, et Dieu le veut, que la lumière des bonnes œuvres brille en nous. De même que tu entres dans cette église, c’est ainsi que Dieu doit entrer dans ton âme50. » De son côté, Augustin parle une fois encore de la consécration des fidèles dans une perspective eschatologique, chacun de nous devant s’édifier ici et maintenant dans l’attente de la consécration dans l’au-delà. S’il se réfère à l’architecture, c’est pour mieux montrer, sur le mode métaphorique, que les fidèles, comme le bois et les pierres tirés de la forêt et de la montagne, doivent être sciés, rabotés, ajustés par les charpentiers et les bâtisseurs dans l’instruction et le baptême ; c’est aussi pour insister sur l’importance de l’ordonnance globale de l’Église, dont la « cohérence » suppose d’être « attachés ensemble », le lieu servant en quelque sorte de « liant »51.







*


II. Des mots pour dire une réalité ineffable

La lenteur notée dans l’élaboration d’une liturgie propre à l’église fait écho au manque général d’intérêt, dans les discours, pour le lieu du rassemblement des chrétiens – un lieu que l’on peine, d’ailleurs, à fixer de façon claire, précise et univoque dans le langage.


1. Une lente évolution lexicale

Dans deux études sur les dénominations de l’église en tant qu’édifice, Christine Mohrmann a bien montré la diversité lexicale qui règne, tant en grec qu’en latin, dans les premiers siècles du christianisme52. On peut grossièrement classer les dénominations recensées par Christine Mohrmann et les dictionnaires d’usage courant en trois principaux types selon la plus ou moins grande polysémie des termes employés.

La première catégorie regroupe locus, conuenticulum, ecclesia et fabrica. Locus est un terme fort vague, appelé à une immense fortune du fait de sa plasticité ; le « lieu » de la latinité investi par les chrétiens, c’est à la fois la « circonstance », la « place » dans un ensemble (rôle et condition sociale), l’endroit où apparaît Dieu – le « sans lieu » –, là où il est invoqué, l’église ou le monastère. Nous retrouverons ce terme insaisissable plus loin, à l’étude de l’effort doctrinal déployé aux XIe et XIIe siècles pour articuler locus et sacramentum et tenter de donner une signification sacramentelle au bâtiment ecclésiastique53. Le second terme retenu, conuenticulum, est beaucoup moins complexe. En latin classique, conuenticulum désigne à la fois la réunion, le groupement et le lieu de réunion. Comme l’attestent Lactance (v. 300) et Augustin, la latinité chrétienne adopte le terme pour désigner l’Église-communauté, la traduction latine du verset 4 du Psaume 15 – « Non congregabo conuenticula eorum de sanguinibus » (« Je ne verserai pas leurs libations de sang ») – donnant une vague coloration liturgique à la « réunion ». Pourtant, le terme est rapidement connoté de façon négative dans le contexte des polémiques doctrinales qui parcourent le christianisme des IIIe et IVe siècles et qui opposent nombre de « réunions » entre elles, au point de faire de conuenticulum le terme spécialisé pour désigner les groupes déviants, les conciliabules d’hérétiques, que l’on s’emploie à exclure de l’Ecclesia. La latinité chrétienne adopte très tôt le terme grec ecclesia, qui, à l’instar de synagoga et de curia, désigne la communauté en réunion. Dès le IIIe siècle, et surtout à partir de l’essor monumental du christianisme au IVe siècle, ecclesia sert également à désigner l’édifice sous la plume d’auteurs importants et influents, tant grecs que latins, tels Eusèbe de Césarée, Tertullien et Cyprien. Pourtant, le grec cesse rapidement de recourir à la bivalence du terme ecclesia et choisit de qualifier les deux réalités de façon distincte : l’une spirituelle (Ecclesia), l’autre matérielle (naos). Seule la Latinité maintiendra la bivalence du terme ecclesia ; d’une certaine façon, toute l’ecclésiologie occidentale de l’église-monument tient à ce choix de départ sans doute fait par défaut. L’évolution lexicale de fabrica semble directement dépendante de celle d’ecclesia. Les chrétiens récupèrent l’acception classique de fabrica, « métier d’artisan », « atelier » et « fabrique », mais, à l’instar des philosophes, ils donnent à cet artisanat une connotation spirituelle propre à désigner la Création du monde et ses résultats. Sur cette base macroscopique, la « fabrique » chrétienne va jouer à l’infini pour parler de fabrications aussi bien spirituelles que matérielles : l’édification des fidèles dans le Christ (fabrica spiritualis), la structure du corps et l’église en tant que construction. Compte tenu de la bivalence du terme ecclesia, cette dernière acception de fabrica a vite offert un recours commode pour désigner l’église en tant que réalisation matérielle, c’est-à-dire à la fois le bâtiment construit et les revenus affectés à l’entretien de ce bâtiment. C’est sur cette base qu’à partir des XIIe-XIIIe siècles on parle de la « fabrique » pour qualifier l’administration temporelle de l’église paroissiale et que l’on forge le titre de fabricator ecclesiae pour désigner le marguillier ou, de façon plus large, tout laïc chargé de la garde et de l’entretien de l’église.

La deuxième catégorie regroupe les termes domus Dei et templum, très largement représentés dans les Écritures, spécialement les Psaumes et les Épîtres de Paul. Contrairement aux termes examinés jusqu’ici – spécialement ecclesia –, ni l’un ni l’autre ne se détachent de leur symbolisme biblique pour devenir des termes techniques. Domus Dei sert exclusivement à désigner la réunion des fidèles. Quant au Temple, comme y insistent Paul et l’Épître aux Hébreux, il ne saurait être que spirituel parce que « nous sommes la maison du Christ » (Hébr. 3,6), « nous sommes le Temple de Dieu », l’habitation de « l’Esprit de Dieu » (I Cor. 3,16). Alors que les disciples de Jésus s’efforcent de rompre avec la réalité des temples anciens et qu’ils en rejettent même l’une des désignations, fanum, jamais appliquée à la moindre église, le soin mis à spiritualiser strictement l’usage du terme « temple » donne une bonne idée du défi culturel qu’a dû relever le christianisme ancien contraint d’infléchir les mots et les catégories hérités de l’Antiquité païenne. Proche de domus Dei, mais d’emploi plus rare, dominicum ou domus dominica (« maison du Seigneur ») disparaît dès le Ve siècle, sauf en Irlande et dans le monde anglo-saxon (puis anglo-normand), comme si le fait d’installer trop directement le Seigneur en possesseur de la terre (c’est le sens du verbe dominico-are) était trop lourd de risques sur le plan spirituel. C’est pourquoi les clercs du Moyen Âge, qui sont bien payés pour savoir que la domination des puissants sur la terre et sur les hommes est en bonne partie une domination ecclésiale, préfèrent exprimer le rapport de Dieu aux possessions terrestres sur le mode de « saintes » médiations, qu’il s’agisse de « l’église de saint Pierre » ou de « la terre de saint Paul ».

La troisième et dernière catégorie est réservée à une dénomination sans aucune acception spirituelle : basilica. Il s’agit d’un terme technique qui, dans la langue profane, désigne d’abord le lieu de tout type de manifestation de la vie sociale, une manière de salle polyvalente. D’emploi courant chez les chrétiens à partir de l’époque constantinienne, basilica n’est pas lié à un type architectural particulier ; on trouve aussi bien des « basiliques » rectangulaires que des constructions à plan centré, telle Saint-Vital de Ravenne, qui est une église octogonale54. Strict terminus technicus, basilica est christianisé de deux façons. Tout d’abord, il rentre en composition avec ecclesia, sous la forme « la basilique de l’Église » (basilica ecclesiae), attestée par Jérôme (v. 350-420), ou comme un agrégat, « l’église-basilique », qui offre à Augustin une façon commode de désigner l’église-monument (ecclesia basilica) par opposition à l’Église-communauté (Ecclesia tout court)55. Le second mode de récupération par les chrétiens de la basilique romaine traditionnelle tient à l’adjonction d’un patronage ou du nom d’un bienfaiteur. À Milan, la basilica ambrosiana est ainsi dénommée par référence à l’évêque Ambroise, et la basilica Constantiae, à Arles, immortalise le geste pieux de Constance, le donateur laïc qui a permis la construction de l’édifice. Plus fréquente et plus parlante est la forme « basilique » plus nom de saint, tels basilica santi Petri, basilica sancti Pauli, avec parfois une précision topographique du type « hors les murs » ou « au-delà du Tibre ». Suivant cette logique, d’une importance capitale dans le processus de sanctification des lieux de culte dans l’Occident latin, c’est le patronage du saint et la présence de ses restes qui singularisent et qui « sanctifient » le bâtiment de pierre construit pour les nécessités terrestres de l’Église.

À côté de toutes ces dénominations génériques de l’église-monument, il convient, pour finir, de mentionner un certain nombre de termes spécialisés, d’emploi fréquent, au moins jusque dans les années 840-850, pour désigner une fonction monumentale précise : sanctuaire édifié pour servir de reliquaires de pierre à des restes saints (martyrium, memoria, confessio) ; église funéraire (coemeterium) ; baptistère (baptisterium). La diversité de ces dénominations s’inscrit dans la logique de la première architecture chrétienne composée, au moins, de trois lieux fonctionnellement éclatés, qui peuvent certes être articulés, comme dans le cas des groupes épiscopaux paléochrétiens, mais qui ne sont pas insérés dans un ensemble architecturé unique : le lieu du culte au sens propre du terme, défini par la présence de l’autel ; la chapelle des martyrs, fondée sur les reliques ; le baptistère, centré sur le bassin ou la piscine. L’évolution essentielle de la structure des bâtiments ecclésiastiques au cours du haut Moyen Âge va justement consister à rassembler, à articuler et à hiérarchiser ces différents pôles fonctionnels faisant d’un même lieu, l’église, la conjonction d’aires baptismale, martyriale (ou sanctorale) et eucharistique. La politique menée par Grégoire le Grand à Saint-Pierre de Rome à la fin du VIe siècle donne une bonne idée des changements morphologiques accomplis plus ou moins tôt selon les régions. Le pape choisit de mettre l’autel en valeur en le rehaussant de quelques marches ; surtout, il le place juste au-dessus de la crypte (ou confession) abritant les reliques, de façon à établir une relation verticale et hiérarchique entre le Christ et ses saints56. Une autre étape, tout aussi essentielle, consiste, entre le IXe et le XIe siècle, à installer des fonts baptismaux au sein de l’édifice qui abrite déjà l’autel et la confession des saints57. L’hypothèse au cœur du présent essai est que cette lente évolution structurelle s’accompagne, à partir des années 850, de l’adoption d’ecclesia comme terminus technicus pour désigner l’église-monument en tant qu’ensemble structuré, unifié et hiérarchisé.




2. La polysémie des qualificatifs : saint, sacré, religieux

L’adoption d’un terme de référence n’abolit pas pour autant la diversité lexicale notée pour les premiers siècles. Malgré la prégnance de la dénomination technique (ecclesia), il en va du bâtiment comme de l’Église-communauté (Ecclesia), désignée par un foisonnement de noms à la mesure des mystères impliqués et de la multiplicité des images fournies par l’Écriture58. De fait, la diversité initiale des dénominations de l’église en tant qu’édifice perdure tout au long du haut Moyen Âge par la vertu des antiquaires, spécialement d’Isidore de Séville (v. 570-636), qui consacre un chapitre de ses Étymologies aux « édifices sacrés » (XV, 4). Si le terme ecclesia est passé sous silence, Isidore s’emploie, en revanche, à définir les qualificatifs « sacré » et « saint » attachés aux bâtiments. Ces deux qualificatifs, auxquels il convient d’ajouter celui de « religieux », sont hérités de deux legs culturels, l’un biblique (avec la traduction des Écritures de l’hébreu et du grec au latin), l’autre romain. Penchons-nous, pour commencer, sur les fondements scripturaires du qualificatif « saint », avant de voir comment, dans le long terme de l’histoire romaine, « sacré », « saint », et « religieux » ont été définis et combinés.

Pour les premiers lecteurs de la Bible latine (Vieille latine, puis Vulgate traduite par Jérôme), « saint » renvoie d’abord et avant tout à deux révélations de l’Ancien Testament : la « terre sainte » divinement manifestée à Moïse et à Josué suivant l’enseignement de l’Exode (3,4-5) et du Livre de Josué (5,15). Dans le premier cas, la voix de Dieu s’élève au milieu du buisson : « … “Moïse ! Moïse ! – Me voici”, dit-il. Alors Il dit : “N’approche pas d’ici ; ôte tes sandales de tes pieds, car le lieu sur lequel tu te tiens est une terre sainte.” Il dit : “Je suis le Dieu de ton père, le Dieu d’Abraham”… » Dans le second, Josué rencontre le chef de l’armée de Yahvé, qui lui dit : « Ôte ta sandale de dessus ton pied, car le lieu sur lequel tu te tiens est saint. » Ces deux citations sont des références obligées dans le cadre des premiers débats menés au sein de l’Église latine sur la question des lieux de culte chrétiens et de leurs précédents aux temps de l’Ancienne Alliance. Quatre points essentiels de ces discussions méritent d’être rappelés ici. Notons tout d’abord que l’Ancien Testament fait le récit du passage d’une sacralité temporaire et mobile – le tabernacle portatif de Moïse, le sanctuaire démontable, le temple de peaux et de toiles – à la fixation en un lieu avec le Temple de pierre entrepris par David à la demande de Yahvé et construit par Salomon. Ce Temple et son Saint des Saints sont au cœur d’une conception hiérarchisée de l’espace obligeant à distinguer un intérieur et un extérieur séparés par une limite (saeptum : IV Rois 11,8 et 15 ; II Chr. 23,14) qui marque l’entrée dans ce qui est saint (sanctus) et donne accès à ce qui est plus saint (sanctior), voire très saint (sanctissimus). Pareille séparation intérieur/extérieur permet aux premiers exégètes chrétiens de distinguer ce qui ressortit au culte (cultum pietatis) ou, au contraire, à l’idolâtrie ; lieu purifié du péché, l’espace de l’accomplissement liturgique dans lequel se célèbrent les divins mystères permet d’accéder, comme l’a fait Moïse, à la terre sainte. Un tel point de fixation du divin est conçu comme un pôle, un tropisme, l’« ombilic de la terre », dont parle le prophète Ézéchiel (5,5 ; 38,12). En référence à l’échelle du songe de Jacob (Gen. 28,10-20), on en fait le lieu de passage entre l’ici-bas et l’au-delà – « lieu terrible », qui « n’est rien moins qu’une maison de Dieu et […] la porte du ciel ». La pierre sur laquelle dort Jacob, qu’il érige en stèle et qu’il oint à son réveil, est couramment considérée dans l’exégèse chrétienne comme la préfiguration de l’autel consacré par le prélat au cours de la cérémonie de dédicace de l’église59. Pour autant, les commentateurs notent qu’il est impossible de contenir le divin en un lieu, comme le déclare Salomon au troisième Livre des Rois (8,27) : « Serait-il donc vrai que Dieu habite sur la terre ? Voici que les cieux et les cieux des cieux ne peuvent te contenir ; combien moins cette maison que j’ai bâtie ! » D’où la réticence initiale des Pères à faire du lieu de culte chrétien la maison où Dieu est réellement présent.

Dans ces conditions, on comprend que le qualificatif « saint » renvoie, pour les premiers chrétiens, à la sphère de la législation mondaine et aux sédimentations juridiques du droit romain ancien actualisé par les souverains convertis au christianisme. C’est ainsi que la conception médio-latine de l’espace ecclésial plonge ses racines dans le droit romain traditionnel, en particulier Gaius (v. 150), compilé à l’époque de Justinien (527-565) dans le Digeste (I, 8 ; XI, 7) et les Institutes (II, 1, 7-8 et 10)60. Ces textes distinguent les objets relevant du droit humain et du droit divin, qualifiés de trois façons : sacré, saint et religieux. Telle est, en particulier, la logique qui amène Festus, un grammairien du IIe ou du IIIe siècle de notre ère, à établir une distinction entre trois types de lieu : l’édifice « sacré », le mur « saint » et le sépulcre « religieux »61. 

Contrairement à ce que l’on a longtemps cru sur la base des thèses de Georges Dumézil relatives à l’archaïsme du schéma triparti à Rome, les qualificatifs sacré, saint, religieux ne sont combinés (dans cet ordre ou dans un autre) qu’à partir d’une époque tardive qui n’est pas antérieure au IIe siècle de notre ère62. En matière de « choses divines » (res diuini iuris), les anciens pontifes romains distinguent les sacra, rituellement consacrées aux dieux d’En-haut, et les religiosa, qui relèvent des Mânes, les dieux d’En-bas auxquels les familles romaines confient leurs morts. « Saint » appartient à une autre catégorie ; selon le droit civil, sanctus désigne ce qui est défendu de toute atteinte humaine et, comme tel, soumis à sanction (sancire). C’est à la suite d’une évolution tardive (les premières attestations étant fournies par Gaïus et Festus) que « saint » est placé au rang de « chose divine ». En fait, l’élaboration de la combinatoire « sacré, saint, religieux » est, comme l’a bien montré Manuel de Souza, le résultat de réaménagements de fond du vocabulaire latin dans la romanité tardo-antique. Deux facteurs principaux ont déterminé cette évolution. Le premier tient à la montée en puissance de la personne de l’empereur, élevé après sa mort et même de son vivant à la dignité de dieu ; le second est l’apparition et la diffusion du christianisme. Les deux facteurs se combinent avec la christianisation de l’Empire au IVe siècle, qui justifie, sous la houlette de l’empereur, Loi vivante, une transformation en profondeur de la conception des « choses divines ». Pour la suite de la discussion menée dans ce livre, il importe de dégager quatre traits déterminants non seulement dans l’évolution respective des qualificatifs « sacré, saint, religieux », mais surtout dans leur combinaison et leur recouvrement.

1. Dans le premier registre, celui du sacré, le Dieu des chrétiens remplace sans encombre les anciens dieux païens d’En-haut. Les Pères et leurs continuateurs font pourtant subir à la notion des inflexions majeures, à la mesure des besoins d’une institution nouvelle, l’Église63. Le sacré n’est pas donné en soi ; c’est l’institution qui fait le sacré : elle « consacre », même si l’aspect proprement liturgique de la consécration est lent à se mettre en place. C’est dans cette logique que l’Église se substitue aux dieux pour devenir affectataire des res diuini iuris.

2. Comme en témoigne Festus, « saint » est affecté « au mur qui entoure une ville », à une époque où l’on entreprend d’entourer les cités d’enceintes pour les protéger contre les incursions extérieures, à commencer par Rome et le mur dit d’Aurélien achevé entre 276 et 282 [plan 1, p. 177]. Notons que, dans l’imagerie chrétienne, les saints sont, dès le IVe siècle, comparés à des murailles et à des sentinelles qui montent la garde aux portes de la ville. Pour autant, le sens ancien de « saint » dans le droit civil romain n’est jamais oublié. Dans la législation de l’Empire chrétien, reprise de diverses façons dans les codifications dites « barbares » du haut Moyen Âge, « saint », voire « sacro-saint », marque l’espace inviolable de l’asile et du refuge. Dès le VIIe siècle, le droit d’asile tend à se confondre avec l’immunité, espace que l’on sort du droit commun, que l’on dispense de charges (« in-munus »), avec interdiction faite aux représentants de la puissance publique de pénétrer dans le ressort ainsi défini64. L’immunité concerne largement les établissements ecclésiastiques et permet de désigner les privilèges reconnus à un « saint lieu », dont le patrimoine est constitué de dons faits pour l’amour de Dieu et pour la rédemption des péchés. Comme tels, il s’agit de biens soustraits au jeu normal de l’échange, constitutifs d’espaces soustraits, avec phénomène de transfert de propriété au divin.

3. Le qualificatif « religieux » connaît une évolution plus complexe encore que « sacré » et « saint ». Il convient de noter les recouvrements qui s’opèrent, en contexte chrétien, entre « saint » et « religieux ». Dès la fin de l’Antiquité s’affirme la polysémie du qualificatif « religieux », appliqué aussi bien aux sépulcres et aux défunts qu’à des personnes. C’est comme tels que l’on désigne d’abord les Romains fidèles au culte civique traditionnel par opposition aux chrétiens, puis, chez les premiers Pères latins, les bons catholiques, enfin les différentes catégories constitutives de l’institution ecclésiale naissante65. L’église ou le monastère peuvent ainsi être dits « saints et religieux », parce que des hommes saints et religieux s’y consacrent sans mélange au divin ; « saints », ils le sont par leur vie et la fréquentation des saints ; « religieux » parce que, suivant l’étymologie donnée à ce terme dès le IIe siècle de notre ère, ils ont choisi de délaisser (relinquere) le monde et de se tenir à l’écart.

4. Mais cette idée d’écart, si importante dans l’histoire à venir du lieu de culte chrétien, dépasse le strict registre du « religieux ». Il semble, en effet, que, dès l’élaboration de la combinatoire « sacré, saint, religieux », les « choses divines » dans leur ensemble ont été déclarées res nullius. Ce sont ces « biens à personne » – « sacrés » parce qu’attachés à des lieux consacrés ; « saints », au terme de l’immunité ; « religieux » par leur appartenance à des religiosi – qui sont à l’origine de la propriété ecclésiastique.





*


III. Les premiers discours sur l’église

Désignée par une grande diversité de termes et qualifiée d’une façon tout aussi fluctuante, l’église n’occupe, pendant longtemps, qu’une place infime dans l’apologétique chrétienne. Dans les années 380/390, le païen Libanius rédige un De templis en forme d’exhortation à Théodose Ier pour dénoncer les exactions « des hommes vêtus de noir » (les moines) et rappeler l’empereur, pontifex maximus, à ses devoirs à la fois envers les temples, patrimoines d’État, et envers les dieux attachés depuis toujours à Rome, qu’ils ont faite « maître du monde »66. Face à cette illustration et défense des temples, aucun auteur chrétien de langue grecque ou latine n’entreprend de rédiger un De ecclesiis ou un De basilicis pour magnifier les lieux de rassemblement des disciples du Christ. À dire vrai, comme les païens, les chrétiens en viennent à parler de leurs pierres, mais sans en faire la matière de traités de justification ou de défense de leurs pratiques cultuelles. Héritiers de la culture gréco-romaine, ils adoptent dès le IVe siècle le genre littéraire de l’ecphrasis, description de monument ou d’œuvre d’art sur le modèle épique offert par le bouclier d’Achille dans l’Iliade67.


1. Eusèbe de Césarée et la première ecphrasis des monuments chrétiens

Le premier exemple d’ecphrasis chrétienne est offert par l’Histoire ecclésiastique d’Eusèbe de Césarée, une œuvre d’un très grand rayonnement aussi bien à l’Est qu’à l’Ouest. Pour dissiper toute équivoque en matière de réception en Occident, précisons que Rufin, traducteur de l’Histoire ecclésiastique en latin au tout début du Ve siècle, intervient sur la matière des livres X et XI, supprimant, entre autres, le passage du livre X qui nous intéresse ici68. Dans ce livre, Eusèbe entreprend de chanter la paix de l’Église contemporaine du règne de Constantin le Grand. Après le temps terrible des persécutions et des destructions d’églises ordonnées par Dioclétien en 302-304, le christianisme peut désormais s’afficher au grand jour. Le bonheur du présent est monumental ; les églises détruites se restaurent, de nouvelles se construisent et des dédicaces se font en tous lieux69. C’est l’occasion de rassemblements qui proclament « l’union des membres du corps du Christ », « la réunion de l’os à l’os, de la jointure à la jointure » (Éz. 37,7)70 ; Dieu y est glorifié par des prières, et les prélats prononcent des panégyriques sur l’état brillant des affaires, tel le prêche qu’Eusèbe adresse à Paulin, évêque de Tyr, à l’occasion de la dédicace de l’église cathédrale de la ville en 31771.

Eusèbe commence par s’adresser aux prélats présents, « amis de Dieu vêtus de la robe sacerdotale de l’Esprit Saint ». Puis il se tourne vers le seul Paulin, placé dans la lignée de trois « bâtisseurs » de l’Ancien Testament – Béséleel (tente), Salomon (Temple de Jérusalem), Zorobabel (dédicace du second Temple) – et auquel « Dieu lui-même, qui contient le monde entier, a accordé ce don choisi de construire et de restaurer sa maison sur terre72 ». Et de poursuivre en notant que l’efflorescence monumentale contemporaine de la paix de l’Église marque la césure entre le temps jadis, où Dieu faisait entendre sa parole à travers les Écritures, et le temps présent, où les œuvres divines – la cité, la maison du Seigneur, le lieu où réside sa gloire, la montagne sainte – peuvent être vues par les yeux. Eusèbe ne s’étend pas sur cette visibilité nouvelle du divin, mais il en suggère la cause profonde en enchaînant sur le miracle chrétien du Dieu fait homme, sur le Sauveur venu libérer les hommes des ténèbres et des démons – qui, avec Dioclétien, s’en sont pris à des objets inanimés (pierres des églises et matériaux sans vie des maisons de prière) –, sur « le roi de toute la Terre », « qui remplit tout lieu, toute contrée, toute cité, tant grecque que barbare, des dédicaces de ses maisons royales et de ses temples divins, tels les ornements et les offrandes magnifiques » du « temple » de Tyr73. Mais ce « temple », si splendide soit-il, n’est rien à côté du « temple vivant d’un Dieu vivant, qui est construit de nous-mêmes », véritables « pierres vivantes », suivant l’enseignement de Paul et de Pierre74.

Sous les atours rhétoriques traditionnels de l’ecphrasis, Eusèbe dit en peu de mots toute la difficulté qu’il peut y avoir à concevoir la matérialisation du divin. Le pasteur, « empli de sagesse et d’intelligence », peut-il être l’« artisan de la construction du Temple selon les symboles des types célestes » (Ex. 31,2-3 ; Hébr. 8,5) ? Comment reproduire le « Temple parfait » ? Dans quelle mesure le visible peut-il « être semblable à l’invisible »75 ? Telles sont les questions que se pose le panégyriste au moment de parler de l’église édifiée à Tyr et de donner une interprétation allégorique de la construction. Pour bien marquer la rupture qu’introduit le christianisme, Eusèbe insiste tout d’abord sur le fait que Paulin a purifié l’emplacement prévu pour la reconstruction de l’église, laquelle, débarrassée de toutes sortes de présences impures, mérite d’être assimilée au désert qui se met « à fleurir comme un lys » (Is. 35,1-4). La description sommaire que le panégyriste fait du bâtiment a de quoi décevoir l’historien de l’art monumental76. Le « temple » est délimité par une muraille ; il s’aborde par un vestibule orienté et suffisamment ouvert pour offrir une large vue de l’extérieur vers l’intérieur et attirer le regard de tout passant encore étranger à la foi chrétienne. Un espace intermédiaire constitué de quatre portiques avec fontaines permet à ceux qui pénètrent dans l’enceinte du temple de se laver et de se purifier. Après un double vestibule, trois portes d’entrée donnent accès à l’intérieur de l’église, qu’Eusèbe renonce à décrire parce que « sa grandeur [est] supérieure à toute parole77 ». Il se contente d’indiquer suivant quelle organisation fonctionnelle l’espace est distribué entre les trônes, réservés au clergé, les bancs, affectés au commun, et l’« autel des saints mystères », entouré de barrières. Pour finir, Eusèbe mentionne la présence de chaque côté de l’église d’exèdres et de bâtiments contigus, qui abritent sans doute la résidence de l’évêque, l’hospice et la maison d’hôtes. Cette description sommaire n’a pas d’autre but que de fournir la matière à une série d’interprétations allégoriques propres à évoquer « les archétypes », « les prototypes intelligibles », « les modèles divins » et « le renouvellement de l’édifice divin et raisonnable dans les âmes »78. « Parmi les autres âmes », les empereurs et les pasteurs ont été choisis pour construire l’Église, « ornement de l’épouse du Christ », avec des pierres précieuses, suivant l’archétype divin. C’est une construction répondant au plan de la « justice » et dont les différents espaces marquent les diverses étapes de la propédeutique chrétienne, depuis l’enceinte extérieure, destinée à contenir « la multitude inapte à supporter tout le poids de l’édifice », jusqu’à l’intérieur, où se pressent les fidèles, en passant par les entrées, les vestibules et les côtés, réservés à ceux qui sont en marche pour rejoindre l’Église, spécialement les catéchumènes79. Mais, à terme, tous sont destinés à être accueillis au sein de l’édifice, l’Église étant comprise comme le « grand Temple de la Création tout entière80 ».




2. La construction du pouvoir impérial

Immédiatement après la transcription de son panégyrique de l’église de Tyr, Eusèbe choisit de donner la copie de quelques ordonnances impériales se rapportant aux chrétiens. L’enchaînement mérite d’être noté. En intégrant ces ordonnances à cet endroit de son Histoire ecclésiastique, Eusèbe entend poursuivre sur un autre mode son exposé sur les fondements de l’Église. Les rescrits cités – à commencer par le fameux édit de Milan (313) – n’accordent pas seulement aux chrétiens le droit de pratiquer librement leur religion ; pour ce faire, la puissance publique commence par leur restituer les « locaux » spoliés « où ils avaient coutume de se réunir », ainsi que « d’autres locaux » relevant « du domaine de leur corps », c’est-à-dire les biens indivis constitutifs de la première propriété ecclésiastique81.

Une pareille reconnaissance juridique des biens des chrétiens permet de saisir l’importance du rôle joué par Constantin et l’État romain dans la construction de l’Église comme « corps » matériel dès la seconde moitié des années 310. Eusèbe est amené à revenir sur cette question capitale dans deux autres de ses écrits : la Vie de Constantin et les Louanges de Constantin (Triakontaétérikos).

La Vie de Constantin est divisée en quatre livres. Le premier annonce, en prélude, les manifestations de Dieu à travers la geste de Constantin. Eusèbe commence par conter les désordres de l’Empire divisé entre deux Augustes, Constantin et Licinius, dont il contraste à souhait les portraits. Constantin, qui n’est encore qu’empereur d’Occident, montre un grand respect pour les hommes de Dieu et c’est un généreux donateur pour les lieux de culte et les édifices sacrés. L’entreprise menée contre Licinius, rapportée au début du livre II, est assimilée à une véritable guerre de religion destinée à mettre hors course un Auguste s’en prenant aux chrétiens et à leurs églises. Par la suite, Constantin publie toute une série de décrets qui permettent le retour de leurs biens aux chrétiens, les assurent du concours du Trésor et de l’État dans la restauration, l’agrandissement, voire la création de nouveaux bâtiments ecclésiastiques, reconnaissent les lieux honorés par les corps des martyrs et les monuments édifiés en leur honneur comme des biens relevant des églises. 

Le livre III est en bonne partie consacré à brosser le portrait de l’empereur chef d’Église et constructeur d’églises. L’essentiel tient à l’invention de la « Terre sainte » (25-47, 3), avec l’édification de bâtiments dans les lieux phares de la vie du Christ – sa naissance, sa passion, son ascension. Soucieux de bien camper l’empereur en constructeur de la Nouvelle Jérusalem, il détaille le soin avec lequel Constantin entreprend d’édifier l’église du Saint-Sépulcre, ordonnant de purifier le lieu pollué par un sanctuaire d’Aphrodite, donnant ses instructions pour la construction du « lieu sacré » avec les matériaux les plus beaux et les formes architecturales les plus aptes à abriter le « reliquaire » du Christ. À Mambré (Hébron), Constantin fait construire une basilique sur le lieu où Dieu s’est manifesté pour la première fois à Abraham et à l’humanité (51-53). En dehors de la « Terre sainte », l’empereur est saisi de la même fièvre constructrice à Constantinople, à Nicomédie et à Antioche. À l’échelle de tout son empire, il entreprend d’en finir avec les temples, envoyant de cité en cité des confidents chargés de faire débarrasser les lieux, de saisir le matériel recyclable, de détruire et de purifier le reste par le feu. C’est cette politique qui permet à Eusèbe, au livre IV, de chanter la sainteté de Constantin, éradicateur du paganisme et constructeur d’églises à travers son empire, la dernière partie de la Vie étant consacrée à l’église des apôtres à Constantinople, d’abord destinée à être le mausolée de l’empereur.

L’œuvre monumentale de Constantin est également au centre des Louanges, mais cette fois Eusèbe enracine la politique de l’empereur dans une puissante réflexion sur la théologie du pouvoir. Les Louanges sont composées de deux parties. La première (chap. I-IX) est la transcription du discours prononcé par Eusèbe à l’occasion des trente ans de règne du souverain (Triakontaétérikos). La seconde (chap. XI-XVIII) est une manière d’initiation à des doctrines mystérieuses, dont le but déclaré est de justifier le bien-fondé des constructions entreprises par Constantin à Jérusalem. Comment le divin parvient-il à se matérialiser et comment l’empereur peut-il être l’instrument de cette opération ? C’est par la réponse à cette double question qu’Eusèbe entend faire taire les critiques qui se sont élevées contre les entreprises monumentales en Terre sainte. Ce faisant, il fournit la première (ou l’une des premières) justification doctrinale des églises de pierre. Il le fait de façon d’autant plus nuancée qu’il est convaincu que la religion chrétienne est indépendante de toute référence spatiale : « Depuis la venue du Christ, il n’est plus nécessaire d’adorer Dieu dans des lieux définis, dans un coin de la Terre, dans les montagnes, dans des temples faits de main d’homme, mais chacun peut l’adorer dans son propre lieu82. »

Dès lors, comment justifier le fait que l’empereur ait entrepris de proclamer à haute voix la victoire du Christ sous forme de stèles, d’inscriptions, d’oratoires, de lieux sacrés et de temples ? En s’élevant du sens littéral au sens spirituel. De fait, l’œuvre monumentale de Constantin est « une sainte action » répondant au dessein de Dieu – un dessein que permet d’éclairer la théologie du Logos. À la philosophie grecque ancienne (spécialement le platonisme), la théologie d’Eusèbe emprunte la distinction entre un Dieu suprême – l’Un –, « entièrement à part, en dehors de toutes choses », et un artisan, le Logos, intermédiaire entre le Dieu suprême et le monde83. Afin de se montrer aux hommes qui ont besoin de sensible, le Logos est venu sur Terre et a pris un corps humain. Ce corps n’est, bien sûr, qu’un « instrument » (organon) n’affectant en rien son essence incorporelle, mais, en tant que « moyen adapté » à la manifestation du Logos, c’est un « temple très saint, une demeure sensible de sa puissance rationnelle84 ». En ce sens, l’efflorescence monumentale que connaît l’Empire romain sous la direction de Constantin est une manière de « démonstration évangélique ». Les trophées de victoire, les temples saints, « les édifices consacrés honorés de l’appellation du Maître [kuriakoi] » représentent le plus grand miracle du Logos85. C’est la première étape d’une remontée de l’humain vers le divin, parce que « … lui, invisible, [conduit] ses serviteurs, avec les édifices sacrés eux-mêmes, aux sommets de la gloire86 ». Un pareil accomplissement suppose la participation de l’empereur, dont le pouvoir est à l’image du Logos. De même que le Logos est un artisan médiateur par rapport à Dieu, de même l’empereur est un délégué, un instrument (organon) placé dans un rapport mimétique au Christ. Chargé d’assurer sur Terre un ordre calqué sur celui du cosmos, il participe à la construction de l’Église en donnant à voir, sous forme de trophées et de monuments, le « signe salutaire » de l’humanité.




3. Le poète, l’empereur et le « Temple du Verbe »

Bien avant que la liturgie ne place, avec le rituel de dédicace, le clerc consécrateur au centre du dispositif ecclésial, la théologie du pouvoir élaborée par Eusèbe de Césarée contribue, dès le premier tiers du IVe siècle, à faire de l’empereur constructeur un véritable chef d’Église. Dès lors, et pour de longs siècles, l’expression monumentale du pouvoir devient une composante fondamentale du « césaropapisme » dans le monde romain oriental, comme l’attestent nombre d’écrits, spécialement les panégyriques d’églises contemporains de Justinien et les Patria, récits des origines des IXe-Xe siècles célébrant Constantinople et l’église des églises, Sainte-Sophie, l’édifice de la « sainte Sagesse » bâti en 360 et deux fois reconstruit (415 et 537)87.

Entre autres textes, cela vaut la peine de s’intéresser à la Description de Sainte-Sophie de Constantinople composée par Paul le Silentiaire à l’occasion de la restauration par Justinien du bâtiment, ébranlé par plusieurs tremblements de terre en 557. Ce long poème est, en effet, l’un des meilleurs exemples de l’évolution, plus de deux siècles après l’œuvre d’Eusèbe de Césarée, du genre de l’ecphrasis chrétienne.

Entreprenant de prononcer la louange de Sainte-Sophie et de l’une de ses parties, l’ambon, Paul se réfère explicitement à Homère. S’inspirant du passage que l’Iliade consacre au bouclier d’Achille fabriqué par Héphaïstos comme un véritable reflet de l’univers et de la vie des hommes, Paul s’efforce, par le verbe, « de participer au processus créateur » d’un édifice dédié à sainte Sagesse, c’est-à-dire au Verbe de Dieu incarné, et conçu comme un microcosme88. C’est dire si l’entreprise du « Silentiaire » (comme on nomme cet officier de la cour de Justinien chargé de veiller à la tranquillité du Palais) ne se limite pas à une stricte description de monument. Il s’agit plutôt de faire l’exégèse d’une construction destinée à ouvrir les portes du Ciel. D’où l’abondance des métaphores et des périphrases pour suggérer ce que l’on peine à dire et le recours fréquent aux prétéritions quand il n’est plus possible de décrire l’indescriptible ou même quand, s’agissant de l’autel et de l’espace du sacrifice, il convient d’arrêter « la voix téméraire » de crainte de « dévoiler ce qu’il est interdit de contempler »89. De fait, le verbe du poète est impuissant à décrire de façon adéquate « la demeure où souffle l’Esprit » parce qu’il ne saurait se contenter d’accumuler avec emphase les mentions de formes architecturales et de donner, de façon d’ailleurs fort sommaire, une idée de la structuration de l’espace autour de deux pôles et de deux fonctions : la parole (ambon) et le sacrifice (autel). Paul se fixe pour but de donner à comprendre un contenu ecclésial. Le poème est à sa manière une construction, l’auteur souhaitant que son « verbe collabore […] à façonner le Temple du Verbe90 ». Il s’y emploie de deux manières. La première consiste justement à faire de l’église le lieu du Verbe – là où, depuis l’ambon, s’élèvent « les chants prodigieux », là où l’on vient écouter « les mystères immaculés de la parole pieuse », là où les Psaumes proclament la royale descendance de David dans le mystère de l’incarnation du Christ et de la virginité de Marie91. Construction faite par le Verbe et pour le Verbe, la parole devant mener aux mystères, l’église est aussi décor – un décor dont Paul s’attache à comprendre la signification profonde. Outre « les prairies de marbre », les mosaïques à fond d’or et les nombreux luminaires qui contribuent à faire de l’église un véritable « firmament » où s’opère le passage du visible à l’invisible, il s’attarde sur le chancel et les tentures d’autel. Délimitant l’espace réservé au sacrifice, l’empereur a ordonné d’édifier un mur comportant des colonnes surmontées de médaillons. Au centre, se trouve « l’image de Dieu » – « Dieu immaculé », « Dieu identiquement, même vêtu de chair pour la délivrance de nos péchés » –, autour de laquelle ont été placés « les preneurs d’hommes » (les apôtres), la Mère de Dieu et les noms de l’empereur et de l’impératrice (Justinien et Théodora)92. Tout aussi intéressante dans l’effort de monstration du divin dans l’église, l’une des tentures de l’autel « s’orne de la majesté du visage du Christ », tandis que d’autres représentent quatre figures essentielles de l’Église – les apôtres Paul et Pierre, ainsi que les deux souverains réunis « tantôt par la main de Marie, tantôt par celle du Christ » ; enfin, l’autel est habillé de tentures reproduisant les bâtiments qui constituent la fabrique matérielle de l’Église : « les innombrables ouvrages de bienfaisance des souverains universels qui protègent la ville », « les maisons où l’on guérit les maladies », « les demeures sacrées »93.

Le décor de Sainte-Sophie – tout comme celui, contemporain, de Saint-Vital de Ravenne [ill. 1] – ménage ainsi une place de choix à l’empereur et à son œuvre monumentale. Par effet métonymique, l’église est qualifiée d’« auguste lieu », parce que c’est un bâtiment construit, reconstruit et restauré par toute une série d’Augustes depuis Constance II jusqu’à Justinien94. Aussi est-on fondé à considérer le panégyrique de Paul le Silentiaire comme une louange de l’empereur, qui, avec « l’édification du Temple », a accompli la plus grande de ses actions95. Répondant à l’injonction qui lui est adressée par la personne de Rome elle-même de restaurer Sainte-Sophie, Justinien fait de l’église le tropisme de tout son empire, à l’image des marbres évoquant sur le sol et sur les murs une géographie déjà quelque peu nostalgique de l’ancienne Rome – Phrygie, Égypte, Laconie, Lydie, Mauritanie et Gaule96. C’est là, au centre de son pouvoir souverain, que le « maître des titres », supérieur au « maître des rites » (le patriarche), ouvre « sur la Terre les verrous de la porte du Ciel »97.




4. Le saint occidental dans sa patrie et sa demeure

Dans les années 550, les lettrés de l’Occident latin seraient bien en peine de célébrer en la personne des rois barbares – francs, burgondes, goths – de pareils « maîtres des titres », véritables lieutenants de Dieu sur Terre. Au risque de simplifier outrancièrement, on peut dire que l’Orient célèbre l’empereur chef d’Église et constructeur d’églises tandis que l’Occident chante les demeures de ses saints protecteurs. Ainsi, dans un sermon de dédicace d’église prononcé vers 500, l’évêque Avit de Vienne se fend bien d’un éloge à un roi sans nom (supposé être le roi burgonde Gondebaud), « flambeau de la religion », qui, « devant l’autel, [se] distingue de tous » ; ce sont pourtant les saintes « sentinelles » et leurs basiliques, plus sûres que des remparts, que le prélat place au centre de son prêche, laudatio de la ville de Lyon et de ses saints protecteurs, spécialement Irénée98. Il est vrai que, si le souverain invoqué de façon anonyme est bien Gondebaud, un évêque catholique pouvait difficilement en faire plus avec un roi certes chrétien mais arien.

L’Occident latin tardo-antique ne pratique pas le panégyrique de monument à la manière d’Eusèbe de Césarée ou de Paul le Silentiaire, parce que l’imperium qu’il célèbre est celui du Christ et de ses saints. Ses lettrés connaissent la célébration poétique des objets et autres natures mortes, spécialement les bâtiments (temples, amphithéâtres, bibliothèques, bains…) – un héritage de la romanité encore bien vivant au haut Moyen Âge. Mais, même si Sidoine Apollinaire poursuit, en plein Ve siècle, la tradition de l’épigramme rendue célèbre par Martial (v. 40-102), la poésie chrétienne, dès le IVe siècle, préfère chanter des demeures animées par les saints, lesquelles sont souvent emblématiques des Églises locales99. La célébration des saints dans leurs habitations terrestres a partie liée, en effet, avec les légendes de fondation de petites patries dans la dynamique de la mission chrétienne. Cette mission confiée aux apôtres, qui se mettent en marche au lendemain de la Pentecôte, est pensée comme la dilatation d’un corps dont les saints représentent les membres et le Christ la tête. L’articulation Christ-saints détermine une répartition des tâches dans l’œuvre de diffusion du christianisme : l’ensemble du monde relève du Christ, tandis que, dans « le schéma directeur » de Dieu, les saints se voient chacun confier une partie – une patrie – dont ils devront répondre le jour du Jugement, comme le suggère Grégoire le Grand dans l’une de ses homélies100. L’histoire de cette division des tâches missionnaires, qualifiée de diuisio apostolorum, est d’abord rapportée par les Actes apocryphes des apôtres, avant qu’Isidore de Séville ne lui donne sa forme canonique dans le De ortu et obitu patrum101. Mais la mission chrétienne est aussi, de façon plus lâche, le matériau de base de l’hagiographie et de l’historiographie latines, quand l’occasion se présente de faire l’inventaire des différentes patries de saints, sans que ces saints ni ces patries ne concordent forcément102. À cette échelle, l’important est que chaque Église locale ait son patron et que soit assurée l’unité de l’Église dans la division des propagateurs de la parole du Christ103. À partir du milieu du Ve siècle, les martyrologes recensent, de façon plus ou moins systématique pour les besoins de la liturgie, les saints à la date de leur entrée bienheureuse dans la mort (dies natalis), de l’invention, de la translation ou de la déposition de leurs reliques, voire de la date anniversaire de la dédicace de l’édifice – martyrium, église, basilique… – placé sous leur patronage ; ce faisant, ils établissent, jour après jour, la carte des points de la Terre gagnés au christianisme par les apôtres et leurs disciples, martyrs et confesseurs104. Mais d’autres textes grossissent ces points en se focalisant sur les saints et leurs lieux de repos. Voyons deux exemples, parmi bien d’autres, de ce type de gros plan à l’examen des œuvres de Paulin de Nole et de Venance Fortunat.


Purification et transmutation

Les martyrologes notent qu’au 14 janvier, à Nole, en Campanie, on fête la mort de Félix, « prêtre, évêque et confesseur ». Phénomène assez rare, le nom du saint s’y trouve associé à l’auteur qui, par ses écrits, a honoré le premier sa mémoire : l’évêque Paulin105.

Issu d’une famille sénatoriale richement possessionnée (en Aquitaine et en Italie) et profondément engagée dans la vie publique (son père est, un temps, préfet du prétoire des Gaules), Paulin de Nole (355-431) est une figure emblématique de la transformation des élites romaines par conversion au christianisme et intégration plus ou moins précoce aux cadres de l’Église106. Baptisé en 389, Paulin décide, en 395, de s’installer à Nole, auprès du tombeau de Félix, et d’y réunir une petite communauté monastique. En 409, il est tiré de sa sainte retraite pour succéder à Paul, évêque de Nole. C’est un écrivain raffiné, qui a été à l’école d’Ausone et dont le réseau de correspondants comprend tous les grands noms des lettres chrétiennes au tournant des années 400 (Ambroise, Augustin, Sulpice Sévère, Sidoine Apollinaire). Il nous intéresse ici comme impresario de Félix, qu’il ne cesse de célébrer dans sa correspondance et dans une série de poèmes récités à l’occasion de la fête anniversaire du saint, le 14 janvier (Carmina natalicia)107.

Les Carmina 27 et 28 conservent la mémoire des lieux où repose Félix, à Cimitille, à un kilomètre de Nole108. Il s’agit, dans la logique multipolaire de la première architecture chrétienne, de tout un complexe de bâtiments articulé par des cours, qui est constitué d’un hospice, de deux églises martyriales (dont l’église Saint-Félix) et d’une église baptismale construite par Paulin et placée sous le patronage des apôtres109. Amené, dans le Carmen 27, à décrire sommairement les lieux lors de la venue sur place de Nicétas, évêque de Remesiana (Dacie), Paulin insiste sur la présence des apôtres et des martyrs à travers leurs reliques, sur le symbolisme recherché dans certaines parties des constructions (telle la triple entrée de l’église des martyrs à l’enseigne de la Trinité) et sur le décor peint destiné à enseigner aux paysans illettrés, par la représentation de grands thèmes scripturaires, en quoi l’église sépare les disciples du Christ du reste des humains, les plaçant en quelque sorte « au-delà du Jourdain » (Jos. 1,11).

Paulin revient sur ce complexe de bâtiments dans une lettre à Sulpice Sévère d’une importance capitale dans l’histoire de l’exégèse monumentale110. Les deux correspondants sont des bâtisseurs d’églises – l’un à Nole, l’autre à Primuliacum (Aquitaine) –, et tous les deux sont attachés à de saintes figures – Félix, dans un cas, Martin, dans l’autre. D’où un passionnant échange d’idées, de conseils, de petits et grands services entre impresarii soucieux de marquer au mieux une sainte présence dans la pierre. La lettre de Paulin mentionne pour commencer l’envoi à Sulpice d’inscriptions métriques pour la basilique de saint Martin et la chapelle édifiée à la mémoire de saint Clair, ainsi que pour un autel où sont déposés des reliques apostoliques et un fragment de la Croix. La pratique de l’inscription monumentale (titulus), reprise des usages antiques de dédicace de monument, est aussi ancienne que les églises chrétiennes elles-mêmes. L’intérêt de la lettre de Paulin est de montrer, pour la première fois dans le monde latin, l’importance attachée aux tituli non seulement comme moyens de manifester une sainte présence, mais aussi comme commentaire du monument et de son décor. L’écrit (la lettre) vient en quelque sorte souligner le rôle de l’écrit (les tituli) comme mode d’explicitation du lieu de culte. Placées à des endroits choisis (entrée, porte, arcade…), les inscriptions soulignent les grandes articulations du bâtiment, la fabrique matérielle de l’Église étant conçue comme le lieu de l’incarnation du Verbe et de la réalisation des mystères divins, matière à la fois des rites et du décor. Les tituli qui accompagnent les mosaïques et les peintures murales ont pour fonction d’ouvrir les sens aux réalités spirituelles et de clamer les grandes vérités du dogme chrétien. Il en est ainsi de la profession de foi trinitaire et christologique contenue dans l’inscription se rapportant au décor de l’abside dans l’église des apôtres à Nole :

La Trinité brille, dans toute la plénitude de son mystère : le Christ est symbolisé par l’agneau ; la voix du Père tonne du haut des cieux et l’Esprit Saint descend sous la forme d’une colombe. Une couronne, de son cercle lumineux, entoure la croix. Autour de cette première couronne, en voici une seconde, formée par les apôtres que représente le chœur des colombes. L’image de la Trinité Une et Sainte s’unit à l’image du Christ dont un triple symbole révèle la gloire. La voix du Père, l’Esprit disent qu’il est Dieu ; la croix et l’agneau proclament qu’il a été la sainte victime. La pourpre et la palme indiquent sa royauté et son triomphe. Lui, la pierre angulaire de l’Église, il est debout sur la pierre d’où coulent quatre sources joyeuses, les fleuves vivants du Christ, les évangélistes111.


Placée à l’abside d’une église à fonction baptismale, l’inscription est un double commentaire du décor et de l’ensemble du bâtiment – lieu de manifestation du Christ, pierre angulaire de l’Église d’où sourd l’eau de purification. Un peu plus loin dans sa lettre, alors qu’il s’intéresse au sens moral (ou tropologique) de la construction ecclésiale, Paulin revient sur le thème de la purification baptismale. L’édification du temple intérieur consiste, explique-t-il, à « tirer de notre substance, fragile et terrestre, un matériau digne d’être posé sur la pierre angulaire » et d’être « inséré dans le mur du Temple céleste ». Et de comparer la purification du Temple du cœur que visite le Seigneur au Temple de Jérusalem d’où Jésus expulse les voleurs et à la piscine aux cinq portiques où il guérit des malades112.

À cette première exégèse monumentale faite en présentation et en commentaire des tituli, Paulin ajoute, au centre de sa lettre, un ensemble de réflexions d’une importance capitale sur l’église comme lieu de transformation et d’échange avec l’au-delà. Dans des termes proches de ceux de son ami Augustin, il joue sur les rapports différés dans le temps entre « ici » et « là-bas » :

Ces églises que nous édifions ici de nos mains, nous les bâtissons là-bas par la foi ; sans doute, en construisant ces édifices, nous dressons des bâtiments terrestres ; si nous le faisons avec des intentions et avec un zèle spirituels, cette œuvre de bâtisseur nous prépare des demeures célestes113.


Mais le passage des « bâtiments terrestres » aux « demeures célestes » suppose une « transmutation » (permutatio). Paulin ne s’étend pas sur la nature de l’opération ; rapprochant le phénomène à l’œuvre des « merveilles » (mirabilia) évoquées par le Psaume 113, il se contente d’évoquer la conversion de la « pierre en étang » et du « silex en eau de source », avant de passer au problème de l’« échange spirituel », qui suppose d’apprendre à « voir celui qui est invisible », à « saisir celui qui est insaisissable » à travers la figure du pauvre. Avec la concision des questions entendues, Paulin rappelle à son correspondant – Sulpice, dévot de Martin, le saint qui a partagé sa tunique avec un pauvre de rencontre – que le pauvre donne de la visibilité à Dieu, qu’il éprouve ici-bas la générosité du riche pour lui rendre en biens spirituels ce qu’il a reçu ici en biens matériels. D’où cette injonction à construire « dans l’espérance de notre richesse future », à édifier, « ici, des demeures qui nous abriteront là-bas »114. En d’autres termes, l’église-bâtiment est le lieu physique d’une thésaurisation pour l’au-delà, d’une « transmutation », dans la redistribution caritative, des biens terrestres en biens célestes. Héritier de la culture « du pain et du cirque », Paulin appartient à la génération du grand tournant sociologique, à l’époque où l’aristocratie sénatoriale romaine passe du sacrifice attendu de ses biens dans l’évergétisme au système chrétien du don que structure un « échange spirituel » à trois termes : le fidèle, Dieu et le pauvre.




L’évêque constructeur

La lettre de Paulin à Sulpice Sévère est révélatrice du leadership des évêques tardo-antiques, impresarii des saints, « gouverneurs des pauvres » et « magistrats de Dieu »115. Près de deux siècles plus tard, l’œuvre poétique de Venance Fortunat (v. 535-v. 600) met en scène une forme proche de patronat chez les évêques de la Gaule mérovingienne, qui restent largement fidèles à leurs prédécesseurs – tel Paulin, justement, que Fortunat cite en exemple, dans un passage de sa Vie de saint Martin, pour avoir su se faire pauvre et s’être mis comme en apesanteur : « En dispersant ses biens ici-bas, il les fit passer au ciel et permit à des terres de monter en dépit de leur pesanteur, car tout en restant sur place la matière brute peut elle aussi bondir jusqu’aux étoiles116. »

« Orphée parmi les barbares », Fortunat représente une manière de pont entre deux mondes117. Originaire de Vénitie, il appartient encore, par son éducation à Ravenne – capitale d’Empire –, à la haute culture romaine tardo-antique. Attiré, dit-il, par la fama sanctitatis de Martin ou, peut-être, envoyé comme agent de l’empereur auprès des cours franques, il entame, en 565, un voyage à travers la Gaule. Deux ou trois ans plus tard, il s’établit à Poitiers comme chargé d’affaires de Sainte-Croix, la communauté de moniales fondée par Radegonde, reine de Neustrie. Il devient évêque de Poitiers en 600 et meurt peu de temps après. Dans l’épitaphe qu’il rédige deux bons siècles plus tard, Paul Diacre (v. 720-v. 799) chante en lui le héraut des saints : « De sa bouche vénérable nous apprenons l’histoire des saints de l’ancien temps qui nous montre comment parcourir le chemin de lumière118. » C’est d’ailleurs, explique lui-même Fortunat, pour répondre à la demande de Grégoire de Tours, soucieux de faire briller « l’éclat des miracles du bienheureux Martin », qu’il s’est décidé à publier ses Carmina – une œuvre poétique appelée à exercer une influence réelle sur les lettres médiévales, spécialement à l’époque carolingienne, même si l’auteur doit l’essentiel de sa postérité à deux hymnes à la Croix pérennisées par la liturgie de l’Église latine, Pange lingua et Vexilla Regis119.

Les onze livres des Carmina sont pour une grande part destinés à chanter des personnes et des lieux – des personnes dans des lieux. Poète de tradition classique habitué à chanter les beautés de la nature, Fortunat est doué d’un sens très particulier de l’anthropisation qui l’amène à brosser des paysages fortement humanisés120. L’inflexion proprement chrétienne de cette sensibilité poétique revient à confondre de façon systématique les saints et les lieux où ils reposent, comme si, en une métonymie parfaite, la personne désignait le lieu et le lieu la personne. C’est dire la force de l’implantation des saints dans leurs demeures, les églises célébrées par le poète se limitant parfois à une simple collection de reliques121. C’est dire aussi la volonté de faire des reliquaires de pierre des mémoriaux d’impresarii. Quelques grands laïcs, bienfaiteurs et constructeurs d’églises, comptent certes au nombre de ces promoteurs du culte des saints122 ; mais, pour l’essentiel, il s’agit d’évêques, les Carmina de Fortunat, qui accède lui-même tardivement à l’épiscopat, représentant un monument plutôt imposant à la gloire des pontifes gaulois. Entre autres figures se détachent celles de Léonce II de Bordeaux et de Félix de Nantes123. L’un et l’autre sont célébrés comme de grands aristocrates de tradition ancienne qui, avec l’Église, ont trouvé une « nouvelle noblesse » à la hauteur de leurs moyens et de leurs ambitions. Ornement de leurs patries respectives, ils se consacrent au bien public ; ce sont des patrons soucieux d’assumer au mieux l’assistance aux nécessiteux (étranger, veuve, orphelin, pauvre), ainsi que la défense et la promotion de la communauté chrétienne. À ce titre, ce sont d’infatigables constructeurs et de grands mécènes. Léonce – souvent évoqué en compagnie de Placidine, son épouse, puis « sa sœur bien-aimée » après qu’il a accédé à l’épiscopat – ne bâtit pas simplement de somptueuses demeures sur ses domaines124. Il ne cesse d’honorer les saints (Martin, Vincent, Nazaire, Denis, Vivien et Eutrope) en leur édifiant des églises125. En donnant au peuple chrétien dont il a la charge « un lieu où prier le Christ », le pontife ouvre « le chemin d’où vient le salut » ; par son exemple, il montre que « les seuls biens qu’[on] emporte avec soi sont ceux qu’[on] fait passer devant soi »126. De son côté, Félix est honoré pour avoir mené à bien des travaux d’endiguement de la Loire, mais aussi pour avoir donné une digne demeure à Pierre et à Paul, les deux « tours de la foi », les deux saints constructeurs de l’Église latine en qui « se construit le Temple où est l’autel agréable à Dieu »127. Ce faisant, Félix a mis tout son soin à parer l’Église, son épouse, en la dotant, et de cette union féconde est né le peuple des fidèles, pierres vivantes symboliquement assemblées dans l’église cathédrale128. 

Cette forte image d’engendrement spirituel du peuple chrétien offre un premier contenu à l’exégèse monumentale qui court en filigrane des Carmina de Fortunat. Par « contenu », comprenons d’abord que le poète, dans la confusion entretenue des lieux et des personnes, s’intéresse, en somme, à ce qui habite les temples. Quelques poèmes sont de caractère épigraphique, même s’il n’est pas certain que ces pièces étaient destinées à être gravées129. Mais c’est l’œuvre dans son ensemble qui est mise au service de l’inscription du Verbe. L’exemple emblématique de ce type de contribution poétique à l’Incarnation est offert par la série de poèmes à la Croix qui ouvre le livre II, spécialement le cinquième, qui est un carmen figuratum destiné à représenter la Croix – depuis le centre jusqu’aux pattes qui inscrivent l’instrument du Salut dans la quaternité du monde, voire dans le carré du Temple – à l’aide de son propre nom (crux), des termes qui en qualifient le mystère (refugium, salus) et des verbes qui suggèrent l’adhésion du fidèle (adoro, mecum) [ill. 2]130. Au sein de l’édifice lui-même, Fortunat ne réserve pas de place spéciale aux manifestations du Christ, à l’exception d’une référence au sang et à la Croix qui ornent la présente église de plus d’éclat que, jadis, l’or, le bois de cèdre et les pierreries dans le Temple de Salomon131. Dieu y est, certes, dans « sa maison » ; mais, s’il aime y entrer, c’est qu’elle « étincelle » d’une « lumière sans fin »132. La mystique de la lumière occupe une place capitale dans les poèmes célébrant les saintes demeures. En captant les rayons par leurs verrières, les « vaisseaux » « enferment le jour dans [leur] enceinte »133. Réceptacle de la fécondité lumineuse, l’église est « à l’image de Marie » : « celle-ci a contenu dans son sein la Lumière et celle-là retient le jour »134.

C’est cet engendrement lumineux qui permet à l’Église d’habiter la maison de Dieu, sans que l’adéquation de l’une à l’autre soit autrement discutée. De fait, le lieu saint n’a, pour Fortunat, pas de raison d’être en dehors des personnes qui l’occupent et des « lumières de la noblesse et de la foi » qui l’édifient135. Au nombre de ces dernières, on compte aussi bien les évêques constructeurs que les « pères éminents » présents dans les églises au jour de la dédicace. Les pontifes sont en quelque sorte emblématiques des sommets de l’Église, à l’image de la basilique Saint-Martin édifiée par Léonce II de Bordeaux « sur le sommet élevé d’un mamelon », qui domine la campagne et attire à elle tous les regards136. Le rapport de nature métonymique que le haut clergé entretient avec le bâtiment qui matérialise son exception dans le paysage social explique l’enchaînement de deux poèmes du Livre II consacrés au clergé et à l’église de Paris137. La logique de cet enchaînement suggère qu’il est nécessaire de passer par les cadres ecclésiastiques, les clercs, pour pouvoir accéder au bâtiment lui-même et aux mystères de son contenu : la Lumière qu’enferme le vaisseau, sans l’aide du soleil, à l’instar de la Jérusalem céleste évoquée dans l’Apocalypse de Jean (Apoc. 21,23)138. Si l’église peut être l’« aire du Christ » destinée à alimenter les « greniers de Dieu », c’est grâce à l’action de cet « ordre éminent » (amplissimus ordo), véritable sénat des Temps chrétiens formé des prêtres et des lévites entraînés par leur pontife, Germain, qui leur ouvre la voie du temple. Entrés dans leur espace fonctionnel, les clercs s’intègrent aux chœurs angéliques ; dans la récitation des psaumes, tous, enfants et vieillards, deviennent les instruments de la musique créatrice, se faisant flûte, trompette, cymbale, chalumeau, syrinx, pipeau, tambourin et lyre. Chacun à sa place « dans la trame du psautier » contribue à retrouver l’harmonie musicale du monde.

Au chapitre des « personnes éminentes » constitutives de l’Église, il convient, pour finir, de noter non seulement la transition, d’un poème à l’autre, du clergé au bâtiment lui-même, mais également le passage d’un chef à l’autre, de l’évêque Germain au « pieux roi » Childebert Ier, qui, avec cette église, a fait un « présent immortel » à son peuple. La mise en scène monumentale du roi constructeur n’a, en elle-même, rien d’exceptionnel, surtout après le soin mis dans le poème précédent à montrer que ce sont les clercs qui font l’Église. Mais les termes employés pour qualifier l’acte du roi sont d’une force inhabituelle, Fortunat n’hésitant pas à voir en Childebert un nouveau Melchisédech, à la fois roi et prêtre, qui, dans la construction de l’église, « a accompli, en laïc, une œuvre de religion ». Est-ce à dire que le poète place le roi constructeur au même degré de sacralité que les évêques ? Il est impossible de trop faire dire à une mention unique, mais il est tout aussi impossible de ne pas relever les implications ecclésiologiques de la « comparaison exorbitante » du roi avec Melchisédech, préfiguration du Christ139.







*


IV. Lieu de l’assemblée chrétienne et structure hiérarchique de l’Église

L’évêque Germain et l’« ordre éminent » des clercs mis en scène dans ces deux poèmes de Fortunat constituent en quelque sorte à eux seuls l’Église parisienne, évoquée à travers l’enveloppe monumentale de l’église (Saint-Vincent ou la cathédrale) que fait construire le « roi et prêtre » Childebert Ier. Les personnes saintes et religieuses – le saint patron, l’évêque, les préposés au culte – sont la structure de l’Église. Ce sont eux qui ouvrent les portes du sanctuaire destiné à accueillir le peuple chrétien. Une pareille insistance sur les cadres ecclésiastiques est dans la logique des premiers règlements organisant la vie de l’Église à la manière d’un aménagement intérieur du lieu de l’assemblée. La Didascalie, un recueil syrien des années 230, et les Constitutions apostoliques, élaborées vers 380 dans la région d’Antioche, règlent ainsi minutieusement la répartition des places au sein de la « maison » en fonction des rôles dévolus aux différents groupes :


Dans vos lieux de réunions, dans les saintes églises, réunissez le peuple avec le plus grand soin, en préparant attentivement des places aux frères en toute pureté. Réservez une place aux presbytres du côté oriental de la maison ; que le trône de l’évêque soit placé au milieu d’eux et que les presbytres siègent avec lui. De même, dans l’autre partie de la maison, du côté oriental siégeront les laïcs hommes. Il convient en effet que les presbytres siègent avec l’évêque du côté oriental de la maison, puis les laïcs hommes et ensuite les femmes, pour que, lorsque vous vous levez pour prier, les dirigeants se lèvent en premier, puis les laïcs hommes et ensuite les femmes140.

La maison sera oblongue, tournée vers l’Orient, avec des annexes de chaque côté, vers l’Orient ; elle ressemblera à un navire. Au milieu sera placé le trône de l’évêque, avec, de part et d’autre, les prêtres et, à leurs côtés, les diacres […]. [L]es laïcs s’installeront dans l’autre partie, avec grande discipline et dans le calme, les femmes à part et silencieuses […]. Le lecteur doit être au milieu et en hauteur […]. Les portiers se tiendront près des entrées des hommes pour les surveiller et les diaconesses près des entrées des femmes141…



Dès les IIIe et IVe siècles, le lieu de l’assemblée est donc perçu comme le reflet matériel de l’institution ecclésiale naissante. Dans le foisonnement des termes qui sont longtemps en concurrence pour désigner l’église en tant qu’édifice, il est d’ailleurs significatif que le plus neutre, locus, se réfère aussi bien au lieu qu’au rang et à l’honneur des personnes. Alors que les chrétiens des temps apostoliques formaient collectivement le groupe des élus (sors), dès le IIe siècle les disciples du Christ se dotent des instances ecclésiales propres à « ordonner la fraternité142 ». C’est dans cette dynamique proto-institutionnelle qu’apparaissent les premières distinctions entre les fidèles (plebs) et le clerus, groupe de gestionnaires de l’« héritage du Seigneur », suivant le sens premier du terme « clerc » (sors). D’amplitude d’abord large, l’acception de sors est dès lors exclusivement limitée au clergé, lequel s’organise progressivement en une véritable hiérarchie de fonctions et d’honneurs donnant à l’Église la forme d’une pyramide, large à la base et étroite au sommet. Voyons de quoi cette hiérarchie est faite et, surtout, en quoi elle reflète l’ordre du monde.


1. Grades et ordres ecclésiastiques

Pour traiter rapidement d’une question aussi complexe, la sagesse commande de se limiter aux grands traits morphologiques en partant du terme de l’évolution prise en considération dans le cadre de ce chapitre, soit les années 800.

Rainaud (ou Regnault), abbé de Marmoutier, l’ancienne fondation de saint Martin, à proximité immédiate de Tours, est connu des spécialistes de la liturgie carolingienne pour avoir fait exécuter, vers 845, un très beau sacramentaire aujourd’hui conservé à la bibliothèque municipale d’Autun143. Livre destiné à la célébration de la messe, le sacramentaire est un instrument capital dans l’accomplissement de la fonction sacerdotale (prêtre et évêque) qui occupe le sommet de l’échelle cléricale. En ouverture du manuscrit, Rainaud a justement choisi de placer une peinture en pleine page représentant la hiérarchie ecclésiastique. Celle-ci est divisée en deux parties ; au registre supérieur, figurent le prêtre, l’évêque et le diacre, tandis que le registre inférieur regroupe le portier, le lecteur, le sous-diacre, l’exorciste et l’acolyte [ill. 4]. Les grades sont ici au nombre de huit. Dans les divers systèmes classificatoires que connaissent les Églises d’Occident au cours du haut Moyen Âge – à Rome, en Irlande, en Gaule (avec les Statuta ecclesiae antiqua attribués à Gennade de Marseille [v. 475]) et en Espagne (avec le De septem ordinibus anonyme, du début des années 500, et, surtout, le De ecclesiasticis officiis et les Étymologies d’Isidore de Séville) –, le nombre des grades diffère et leur organisation interne varie144. Par exemple, à Rome, on compte neuf grades partant de l’évêque pour aboutir à l’exorciste en passant par le prêtre, le diacre, le sous-diacre, l’acolyte, le lecteur, le portier et le chantre, tandis qu’en Gaule et en Espagne les grades énumérés sont ceux de portier, psalmiste, lecteur, exorciste, acolyte, sous-diacre, diacre, prêtre et évêque. La synthèse de ces différents systèmes s’élabore autour des années 800, précisément à l’époque où Rainaud de Marmoutier fait exécuter son sacramentaire. Sur la base des Statuta ecclesiae antiqua et du De ecclesiasticis officiis d’Isidore de Séville, on passe de neuf à huit grades par absorption du grade de psalmiste à celui de lecteur ; une pareille absorption obéit à une logique hiérarchique suivant laquelle les fonctions des grades inférieurs sont contenues en puissance dans les grades supérieurs. Par la suite, le système passe de huit à sept, pour conformer les grades ecclésiastiques aux sept manifestations de l’Esprit et au septénaire sacramentel qui s’élabore dans les années 1150 – le passage de huit à sept se faisant par réduction à un seul des grades supérieurs, prêtre et évêque, distincts non pas selon l’ordre (le sacerdoce) mais en dignité. Octénaire ou septénaire, le système des grades ecclésiastiques exclut à la fois les moines, qui figuraient, à haute époque, dans certaines listes espagnoles, et tout le personnel dépendant des Églises. L’absence des premiers est en bonne partie rattrapée par le fait que, dès le IXe siècle, ils accèdent fréquemment au sacerdoce. Il n’en convient pas moins de noter que la hiérarchie ecclésiastique, en réduisant le monachisme au laïcat, fait de facto l’impasse sur cette forme d’illumination spirituelle non médiatisée par l’institution, donnant ainsi aux services la priorité sur les charismes. À propos du personnel dépendant, particulièrement important dans l’Église de Rome, il faut souligner le fait que la pyramide est tronquée à la base de tous les offices nécessaires à la bonne marche de l’administration pontificale145.
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