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Avant-propos





Philippe Ariès a bâti son œuvre autour de quatre livres, publiés respectivement en 1948 (Histoire des populations françaises et de leurs attitudes devant la vie depuis le XVIIIe siècle), 1954 (Le Temps de l’Histoire), 1960 (L’Enfant et la Vie familiale sous l’Ancien Régime) et 1977 (L’Homme devant la mort). Beaucoup de ses articles, conférences et communications sont directement liés à ces ouvrages essentiels, soit qu’ils aient préparé le livre à venir ; soit que, après la publication de celui-ci, ils en aient prolongé les analyses. Le cas de L’Homme devant la mort est exemplaire de cette manière de travailler. Longuement porté, le livre a été précédé par une série d’essais qui en ont testé les hypothèses majeures, inventé la périodisation, dessiné l’armature. La préhistoire de L’Homme devant la mort s’est ainsi étirée sur une quinzaine d’années, jalonnée par une douzaine d’articles et par une mise au point provisoire, les quatre conférences données à l’université John Hopkins à Baltimore au printemps de 1973 — publiées en anglais l’année suivante et en français en 1975. Une fois le livre paru, Philippe Ariès n’en avait pas pour autant fini avec le sujet : diverses sollicitations l’ont conduit à lui consacrer encore une demi-douzaine d’articles, de communications, de comptes rendus, puis, cinq ans après son ouvrage, à rassembler dans les Images de l’homme devant la mort le dossier iconographique qui avait constitué l’une de ses sources fondamentales et qui permettait de suggérer une chronologie de l’envahissement du monde des vivants par les morts quelque peu différente de celle proposée en 1977.

Parmi les ouvrages d’Ariès, aucun n’a habité aussi durablement ses pensées que L’Homme devant la mort, mais tous ont été accompagnés, en amont ou en aval, par un ensemble de textes qui les ont annoncés ou complétés. L’Enfant et la Vie familiale sous l’Ancien Régime, publié en 1960, trouve ses origines et matériaux dans les articles consacrés, depuis 1949, aux pratiques contraceptives et aux différences entre la famille moderne et celle de l’Ancien Régime. Le succès tardif mais éclatant du livre a incité Ariès à lui donner de nombreux prolongements : sur les rôles parentaux, les âges de la vie, les formes éducatives, le mariage occidental. L’Histoire des populations françaises de 1948 puise l’inspiration de sa première partie dans l’essai publié cinq ans auparavant, intitulé Les Traditions sociales dans les pays de France, et suscite, dès son achèvement, les recherches sur les origines de la contraception et la vie familiale ancienne. Sans antécédent ni suite immédiate, Le Temps de l’Histoire paraît échapper à l’enchaînement qui mène de l’article au livre, puis du livre à l’article. L’exception n’en est pas tout à fait une si l’on se souvient que les différents chapitres qui composent l’ouvrage, paru en 1954, ont été rédigés entre 1947 et 1951, comme autant d’essais qui auraient fort bien pu être publiés séparément.

Évoquant la construction de L’Homme devant la mort, Ariès indique qu’elle agence les modèles successifs comme le sont les tuiles d’un toit, placées les unes sur les autres mais ne se recouvrant que partiellement1. Le principe vaut, me semble-t-il, pour son œuvre elle-même, organisée à partir d’une série de superpositions entre ses différents objets : l’évolution de la population française, l’histoire de la famille et du sentiment de l’enfance, les attitudes devant la mort. De là l’étroite relation qui associe, pour chaque thème, livre et articles ; de là, également, le surgissement des questions nouvelles à partir des acquis précédents. Il en est ainsi du cheminement commencé avec le livre de 1948 : « Après en avoir terminé avec l’Histoire des populations et Le Temps de l’Histoire, l’idée m’était venue d’une histoire du costume. […] Le glissement d’une histoire avortée du costume à une histoire de l’enfant est dû aussi à l’intérêt que je portais depuis longtemps aux changements contemporains des modèles familiaux. J’avais déjà posé le problème dans l’Histoire des populations. Aussi R. Prigent m’avait-il demandé une contribution à un recueil collectif de l’INED consacré à la Famille hier et aujourd’hui. La question m’intéressait. En regardant autour de moi autant que dans la documentation (celle-ci plutôt littéraire ou cinématographique), j’ai pu faire le point de la situation des années cinquante, en la replaçant dans une longue durée. Je constatai que l’idéologie et la rhétorique des milieux catholiques et conservateurs donnaient le déclin de la famille depuis la Révolution française comme une certitude : l’affaiblissement de l’autorité paternelle, la limitation de la liberté des testateurs, le morcellement du patrimoine, le droit de divorcer et de se remarier, autant de causes de déclin. Et pourtant, dans les faits de la vie quotidienne, je voyais non pas déclin, mais force et consolidation de cette famille. Les relations entre les époux et entre les parents et les enfants trahissaient un sentiment dont on pouvait se demander si, à ce degré d’intensité et d’exclusivité, il n’était pas nouveau. Dès le temps de l’Histoire des populations, j’étais porté à croire que l’Ancien Régime ne l’avait pas connu sous cette forme. Mais peut-être avait-il commencé plus tôt que je ne croyais. La question était posée2. »

De la même façon, l’idée d’une recherche sur les attitudes devant la mort, et les articles qui la scandent jusqu’au livre de 1977, s’enracinent directement dans l’ouvrage de 1960 : « Je sortais d’une longue étude sur le sentiment de famille, où je m’étais aperçu que ce sentiment qu’on disait très ancien et plutôt menacé par la modernité était en réalité récent et lié à une étape décisive de cette modernité. Je me demandai donc s’il ne fallait pas généraliser, si nous n’avions pas gardé encore, au XIXe siècle et au début du XXe siècle, l’habitude d’attribuer des origines lointaines à des phénomènes collectifs et mentaux en réalité très nouveaux, ce qui reviendrait à reconnaître à cette époque de progères scientifique la capacité de créer des mythes. J’ai eu alors l’idée d’étudier les coutumes funéraires contemporaines pour voir si leur histoire confirmait mon hypothèse3. »

 

 

Le présent recueil, pourtant, s’écarte de la logique de continuité et d’enchaînement qui a, pour l’essentiel, porté l’œuvre de Philippe Ariès. Il est deux raisons à ce parti. D’une part, les dossiers qui éclairent la genèse ou les prolongements des livres majeurs sont aisément accessibles : les Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos jours rassemblent les textes préparatoires au grand œuvre de 1977 ; la préface à la nouvelle édition de L’Enfant et la Vie familiale sous l’Ancien Régime, qui date de 1973, résume les réflexions suggérées par les critiques adressées au livre après sa publication en 1960 ; enfin, la réédition posthume du Temps de l’Histoire réunit les documents qui en précisent la composition et la réception. D’autre part, notre intention est d’aller à la rencontre d’un Ariès plus intime et plus inattendu, fidèle à ce qu’il déclarait un jour de juillet 1981 à Saint-Maximin : « Si je fais de l’Histoire, ce n’est pas du tout parce qu’au premier chef je m’intéresse à l’histoire de la mort, de l’enfant ou de la famille, c’est pour essayer de me comprendre moi-même dans la situation d’aujourd’hui. Autrement dit, mon travail vise à atteindre une explication de la modernité. J’ai le sentiment, qui reste très fort, que nous traversons actuellement (ou bien que nous avons traversé, peu importe la chronologie) une période de transformation radicale. Pour saisir cela je suis obligé de remonter en arrière et de revenir ensuite à ce qui se passe aujourd’hui, pour alors me comprendre dans le temps d’aujourd’hui4. »

 

 

« Me comprendre dans le temps d’aujourd’hui » : le propos, pris au pied de la lettre, a guidé la composition de la première partie de ce recueil, « Regards en arrière ». On y trouvera quatre textes, (dont trois inédits), rédigés par Philippe Ariès dans les dernières années de sa vie, entre son élection à l’École des hautes études en sciences sociales en 1978 et son séjour, douloureusement abrégé du fait de la maladie de sa femme, au Wissenschaftskolleg de Berlin en 1983. Ariès y fait retour sur les héritages et les expériences qui ont construit sa vie d’historien. Les occasions de ces retours sur le passé sont diverses : l’inauguration de la direction d’études « Les attitudes devant la vie et la mort » à l’EHESS ; une relecture du Temps de l’Histoire aux fins d’une réédition (avortée) du livre ; une réflexion sur la notion de ressemblance à l’occasion d’un séminaire consacré à l’analogie ; le commentaire de photographies de Saint-Pierre de la Martinique, patrie de la famille d’Ariès, prises avant la terrible catastrophe de mai 1902. Dans la distance de la mémoire, ces quatre textes rappellent les moments et les lieux essentiels de son existence : le choc de la Seconde Guerre mondiale, vécue comme un drame personnel (avec la mort de son frère Jacques, tué au combat en avril 1945) et comme l’écroulement d’un monde ; les années de Sorbonne dans le Paris de la décennie trente, partagées entre le militantisme intellectuel à l’Action française et la découverte de l’Histoire nouvelle, celle de Bloch, de Febvre et des Annales ; l’enfance et l’adolescence bordelaises, nourries par le légendaire familial accroché à l’île perdue — la Martinique.

A travers ces textes, Ariès rappelle les deux certitudes qui ont porté toute son œuvre. La première assigne à l’Histoire un objet qui ne lui était familier ni dans la tradition maurrassienne, ni dans l’enseignement universitaire : à savoir les sentiments involontaires, les habitudes inexprimées, les conduites secrètes. Loin du récitatif de l’histoire politique, loin des pensées claires et des idéologies proclamées, cette Histoire est celle de l’« inconscient collectif », ou plutôt du « non-conscient collectif »5, défini comme le système de représentations, commun à toute une société, qui spontanément accorde le geste de chacun au code partagé et qui délimite ce qu’il est possible de penser, de dire et de faire. Il s’agit donc de découvrir dans les productions culturelles, en particulier celles de la culture savante, qui sont les plus facilement accessibles, le « fonds banal de représentation commune », « l’expression inconsciente d’une sensibilité collective » qui s’y trouvent inscrits6. Les sensibilités ainsi révélées ne sont ni déterminées par les conditions socio-économiques, ni façonnées par les idéologies ; elles doivent se comprendre à la croisée du biologique et du mental, à l’intersection des données physiques et des investissements psychiques. Entre l’inconscient collectif et la conscience, entre les spectacles du visible et les pulsions invisibles, il n’est pas de traduction immédiate et adéquate. Comprendre leur articulation suppose de porter attention aux médiations, toujours opaques et indirectes. D’où, dans le premier séminaire de l’EHESS, la proposition d’une recherche consacrée au secret, modalité privilégiée de la « conscience opaque ».

La seconde certitude forgée très tôt par Philippe Ariès s’énonce dans son refus d’une Histoire vouée à la quête des ressemblances, des constantes, des continuités. En rupture, là encore, avec l’Histoire telle que l’écrivait et l’aimait le milieu monarchiste qui était le sien, il propose une autre manière de voir, sensible avant tout aux différences et aux changements en profondeur. L’histoire des attitudes mentales n’obéit pas aux déterminations d’une évolution linéaire. Elle est rythmée par les fortes discontinuités qui font passer d’un système d’attitudes à un autre. C’est cette conception qui a porté tous les livres d’Ariès, attachés à démasquer les fausses ruptures et à établir les véritables coupures. Ainsi, la construction de L’Homme devant la mort est organisée autour de trois moments décisifs : le contraste majeur, situé à hauteur des XVe et XVIe siècles, qui oppose une mort traditionnelle, proche, familière, maîtrisée, à la mort mise à distance, minorée, « ensauvagée » de la modernité, et deux inflexions de moindre importance — aux XIIe et XIIIe siècles la découverte de la conscience de soi, donc de la mort de soi, et à l’âge romantique la douleur devant l’insupportable déchirement qu’est la mort de l’autre. Cette chronologie, paradoxale puisqu’elle efface les grandes flambées de la mort, tradionnellement reconnues par la démographie historique, l’histoire de l’art ou celle des mentalités, traduit bien la démarche d’Ariès, qui rapproche ce qu’un regard superficiel sépare et qui repère les césures profondes, inaperçues par les contemporains.

 

 

La deuxième partie de ce recueil, « Racines », est constituée pour l’essentiel par un gros texte, presque un livre, publié en 1943. Dans Paris occupé, après avoir échoué à l’oral de l’agrégation d’histoire, Philippe Ariès est devenu directeur du service de documentation d’un institut de recherche sur les fruits tropicaux créé par le gouvernement de Vichy. La tâche lui laisse du temps libre puisque, dit-il, « comme nous étions coupés de l’Afrique et que nous ne recevions plus de fruits tropicaux, nous n’avions personne à informer7 ». Il s’attache donc à écrire un « essai historique » qui n’exige pas de longues recherches d’archives et qui permette d’approfondir la question qui le préoccupe : comprendre les formes élémentaires de la vie sociale, en deçà du seuil de l’organisation institutionnelle. Il est plusieurs sources à un tel intérêt. La première est la recherche qu’il a faite pour son diplôme d’études supérieures, soutenu à la Sorbonne en 1936, consacré à une communauté d’officiers au XVIe siècle : les commissaires-examinateurs au Châtelet de Paris. Elle lui a donné le goût pour l’étude des petites sociétés et, en même temps, l’a porté à étudier des communautés moins immédiatement et moins visiblement structurées. La lecture des historiens des Annales qui exploraient les communautés rurales, comme celle des sociologues héritiers de Durkheim, ne pouvaient que conforter cette préoccupation. A l’appui de son projet, Ariès cite des travaux récents de Bloch, Dion et Boutruche et, surtout, il utilise comme référence fondamentale le concept de « morphologie sociale » tel que l’avait défini Maurice Halbwachs. C’est dans la région qu’il localisera la forme élémentaire de la société parce qu’elle est « le plus petit lieu géométrique des hommes qui se reconnaissent entre eux une relation autre que consanguine » ou, autrement dit, « le premier groupe conscient formé par des hommes au-delà des liens consanguins »8.

Le thème était, certes, en consonance avec l’époque, tant avec l’exaltation de la terre et des provinces par l’idéologie de Vichy qu’avec les conditions concrètes de la vie quotidienne, qui obligeaient au repli sur l’existence locale. Mais pour Ariès il ne s’agit aucunement de célébrer un régionalisme folklorique et fossilisé : « Trop souvent le régionalisme s’est exprimé comme le regret ou la recherche, la résurrection d’un archaïsme stérile, une fantaisie de touristes et de dilettantes9. » Son projet est tout autre : d’une part, rendre compte des échelles et des formes très diverses de la « société élémentaire » dans les différentes parties de la France (le village dans le Nord-Est, le bourg urbain en Provence, la maison dans l’Ouest, etc.) ; d’autre part, percevoir la perpétuation des particularismes, non pas dans le refus du changement, mais dans le processus de modernisation lui-même. De là, par exemple, cette déclaration provocante : « Si, parmi toutes les régions de France, il fallait choisir la plus représentative d’une vie locale, très décentralisée, très imprégnée de terroir, d’usages bien spécifiques, je ne voterais pas pour la Bretagne, province si chère aux régionalistes, mais j’élirais ce Nord qui a moins retenu leur attention, justement parce qu’il vit trop et que les régionalistes ont tendance à se pencher sur le passé qui s’efface, en dédaignant le passé qui continue vigoureusement10. »

Près de quarante ans plus tard, Ariès rappelle ainsi les conditions de publication des Traditions sociales dans les pays de France : « Chaque mot de ce titre traduit l’une de mes préoccupations : traditions, le traditionalisme ; sociales, les représentations collectives ; pays, l’en-deçà de la région, la plus petite communauté après la famille et avant les organisations plus publiques. C’était mon premier livre, la première fois que j’exprimais librement une pensée personnelle. On comprend qu’il me tienne à cœur. Il fut publié chez un éditeur éphémère, aujourd’hui oublié, comme il y en eut plusieurs alors, qui disparurent aussi vite qu’ils arrivèrent. Ayant eu la chance de remporter le prix Goncourt avec Les Grandes Vacances de Francis Ambrière, il profita de son succès pour lancer une série de cahiers sur le modèle des “Cahiers verts” ; mon livre a été, je crois bien, le premier de cette collection. Le jour de la parution, nous découvrîmes une superbe francisque sur la couverture ! En juillet 1943, c’était annoncer un peu trop haut les couleurs. Nous avons obtenu un nouveau brochage avec une couverture plus neutre où la francisque avait disparu11. »

Le livre d’Ariès constitue, en effet, le premier volume des « Cahiers de la restauration nationale », publiés par les Éditions de la Nouvelle France. Vendu au prix de quinze francs, il inaugure une collection d’essais dont la direction est assurée par Raymond Morin et le secrétariat général par François Léger. Un avertissement précise les intentions de la série : « Venus de points parfois très différents de l’horizon, ses collaborateurs sont tous d’accord sur un certain nombre de principes philosophiques et politiques dont ils ne s’écarteront pas. Ils ne conçoivent pas la restauration du pays sans une restauration intellectuelle et mentale dont ils s’efforceront de définir les différents aspects. Ils ne conçoivent pas la restauration du pays sans le culte systématique de la fierté nationale, sans le culte systématique de tout ce qui, au cours des âges ou aujourd’hui même, a illustré ou honore encore notre pays. » La page de titre (sans la francisque) du premier cahier annonce le texte d’Ariès et une série de chroniques, signées par François Léger, Jacques Vier, G. Verdeil, Raoul Girardet et André Teslenko — soit par deux des plus proches amis d’Ariès dans les années de Sorbonne et d’Action française. Léger avait été président du cercle d’études politiques des étudiants de l’AF et Girardet avait, comme lui, contribué à L’Étudiant français, le journal des étudiants du mouvement.

Les Éditions de la Nouvelle France avaient été fondées en 1941 à l’initiative de Jean Crès, qui avait dû cesser les activités de sa propre maison en 1938. Fusionnant en mai 1942 avec une autre société, qui comprenait une imprimerie (rachetée à son propriétaire à la suite des lois d’aryanisation) et un atelier d’art graphique, la maison publie surtout des romans et des livres de demi-luxe — même si l’on rencontre parmi les nouveautés de 1943 un ouvrage intitulé Vers le régime corporatif, dû à M.-H. Lenormand. Si elle lance les « Cahiers de la restauration nationale », auxquels Ariès participera encore en 1944 et 1945, ce n’est pas, comme il le croit, à cause du prix de Francis Ambrière. Le livre, en effet, n’a été publié qu’en 1945 et c’est l’année suivante qu’il a reçu le Goncourt. Malgré ce succès, les Éditions de la Nouvelle France seront mises en faillite en 195012.

Relu aujourd’hui, l’essai d’Ariès frappe, d’abord, par sa liberté de ton et d’analyse, que ce soit par rapport à sa famille politique ou par rapport à l’idéologie du temps. L’auteur le premier cité, et longuement, est Maurice Halbwachs et, plus loin, apparaît le nom de Marc Bloch. Or tous deux, en cette année 1943, figurent sur la liste Jüdische Autoren in französischer Sprache (« Écrivains juifs de langue française »), publiée dans la troisième édition de la liste Otto, intitulée Unerwünschte Literatur in Frankreich (« Ouvrages littéraires non désirables en France »), qui précise : « Tous les livres d’auteurs juifs, ainsi que les livres auxquels des juifs ont collaboré, sont à retirer de la vente, à l’exception d’ouvrages d’un contenu scientifique au sujet desquels des mesures particulières sont réservées13. » C’est cette même exigence d’aryanisation qui a fait disparaître le nom de Mare Bloch des Annales, transformées en 1942, sous la seule direction de Lucien Febvre, en Mélanges d’histoire sociale, auxquels Bloch contribue désormais sous le pseudonyme de Marc Fougères14. Dans la liste des écrivains juifs interdits figure un autre auteur qu’Ariès rencontrera grâce à son ouvrage de 1943 et qui aura beaucoup d’importance pour lui : Daniel Halévy. Il s’en souvient ainsi dans Un historien du dimanche : « Grâce à ce livre, j’ai connu Daniel Halévy et je suis devenu un habitué de sa maison du quai de l’Horloge. Je le lui avais envoyé et il m’a répondu : “Venez me voir, tel jour, à telle heure.” J’y suis allé et j’ai repris bien souvent le même chemin, tant qu’il vécut. […] Daniel Halévy et Gabriel Marcel sont les deux seuls personnages qui ont vraiment exercé une grande influence sur moi15. »

Nombre des affirmations des Traditions sociales dans les pays de France prennent franchement à rebrousse-poil les thèmes majeurs de la propagande vichyste. Contre la nostalgie d’une ruralité perdue, Ariès affirme le rôle bénéfique de la ville : « La ville est un facteur de civilisation. Il ne faut pas se lasser de le redire, pour lutter contre un relent de romantisme toujours latent dans les grandes civilisations urbaines, la Rome antique ou le Paris moderne. Toute reconstruction régionale se stériliserait si elle voulait éviter à la campagne la bienfaisante influence de la ville. » Contre l’imagerie d’une France fille aînée de l’Église, bonne catholique, un temps égarée, il interroge : « L’aire d’indifférence […] occupe depuis le XVIIIe siècle, et sans doute avant (si l’on écarte des époques de prosélytisme intense comme la première moitié du XVIIe siècle), une place considérable — si considérable qu’on se demande […] si vraiment la France a jamais été, en moyenne catholique », et, finalement, conclut : « Au fond, la France n’est pas très chrétienne. Jadis, elle l’était surtout en surface. Les campagnes elles-mêmes pratiquaient peu. Quand les ruraux sont arrivés à la ville, à l’usine, ils étaient déjà aux trois quarts détachés : il n’y eut guère de luttes. » Contre l’exécration de la Révolution, il reconnaît en 1789 le prolongement et l’apogée d’un mouvement décentralisateur engagé par la monarchie : « La Constitution de 1789 […] décentralise à l’extrême et instaure un véritable gouvernement local par les notables, gouvernement quasi indépendant du pouvoir central : c’est l’idéal rêvé par cette bourgeoisie, si développée au cours du siècle, qui a de fortes attaches provinciales et veut jouer un rôle. » Contre l’exaltation de la littérature régionaliste, en ses thèmes ou en sa langue, il rappelle le lien noué à l’âge classique entre l’universalité de la littérature française et l’expansion de la langue nationale : « Le français devient désormais une grande langue de civilisation, parlée et écrite dans toutes les capitales, bientôt jusqu’à Moscou. Il joue au XVIIIe siècle le rôle tenu au Moyen Age par le latin. On conçoit qu’une littérature européenne s’écarte de sources d’inspiration trop localisées. Elle tend à se faire comprendre des hommes les plus divers par leur naissance. Elle se réduit à un certain type d’humanité, l’homme classique. Elle refait ce que fit la Grèce du Ve siècle16. » Le livre est ainsi parsemé de jugements ou de constats qui ne pouvaient qu’irriter les plus chaleureux adeptes de la Révolution nationale. De même, à l’évidence, les allusions, en rien dépréciatives, au protestantisme (l’Institution de la religion chrétienne de Calvin est qualifiée de chef-d’œuvre de la langue française) ou aux syndicats ouvriers, qui assurent la continuité de la représentation collective du groupe, tout comme l’État garantit celle de la nation17.

Ces réflexions, qui bousculent fortement les idées en faveur dans la France de 1943, puisent à une double source. Avec la guerre, Ariès s’est détaché des certitudes de sa jeunesse. Repliée à Lyon, l’Action française ne lui paraît plus constituer le milieu intellectuel vivant, inventif, ouvert qu’il avait connu à Paris. Une visite à Maurras et à la rédaction du journal inaugure cette rupture, sans tapage mais aussi sans repentir : « Dans le train qui me ramena à Paris, je compris que je n’avais plus rien à attendre de ce côté. […] J’étais émancipé de mes anciens maîtres et bien décidé à n’en pas prendre d’autres. Le cordon ombilical était coupé18 ! » D’autre part, les lectures d’Ariès dans les années trente et durant l’Occupation l’ont irrémédiablement éloigné des références intellectuelles de sa famille politique. Les livres et les articles mentionnés dans Les Traditions sociales dans les pays de France l’attestent clairement : on y rencontre, outre Halbwachs, les géographes inscrits dans la tradition de l’école de Vidal de La Blache (Pierre Deffontaines, Roger Dion, André Meynier), le Tableau politique de la France de l’Ouest d’André Siegfried, et Gabriel Le Bras, le pionnier de la sociologie religieuse. Les Annales sont l’instrument privilégié de ces découvertes : sept des quinze livres ou articles cités par Ariès ont fait l’objet d’un compte rendu dans la revue, signé soit par Marc Bloch/Fougères (quatre), soit par Lucien Febvre (trois), et un des articles utilisés, celui de Robert Boutruche, y a été publié en 1935.

De là, dans l’essai d’Ariès, un vocabulaire de la description sociale qui fait un large usage de la catégorie de classe (et de ses modulations : « classe nouvelle », « classe dirigeante »), investie du sens que lui donnait la nouvelle histoire sociale. De là, également, la modernité d’une démarche qui s’essaye à la cartographie culturelle — en situant les lieux de naissance et de formation des écrivains français des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles — et à la sociologie religieuse — en contrastant, dans le sillage de Le Bras, les aires d’indifférence, de conformisme saisonnier et de pleine observance. Plusieurs des constats d’Ariès frappent par leur pertinence, validée par nombre d’études postérieures : ainsi la corrélation établie entre régions de la plus grande ferveur chrétienne et régions les plus tardivement christianisées ; ainsi l’adéquation reconnue entre la France littéraire (entendons les régions qui ont donné le plus d’écrivains) et la France des villes et de la domination urbaine.

En relisant ce premier essai publié par Ariès, il faut toutefois se garder de succomber à l’illusion rétrospective. Il porte la marque de son temps. D’abord, dans certaines de ses formulations. On relèvera, par exemple, le vocabulaire utilisé pour décrire les populations immigrées de Lorraine, bien en consonance avec l’imagerie la plus convenue des années trente : « Des masses d’émigrants sans cohésion se sont abattues autour des gisements ou des sources d’énergie. Ceux-ci viendraient-ils à se tarir que ces oiseaux de passage s’envoleraient vers de nouveaux horizons, ils ne sont pas fixés à une terre particulière, mais apparaissent comme des instruments de vastes machines économiques qu’aucune tradition historique ne retient. Le facteur humain est ici secondaire, impersonnel et interchangeable19. » Ensuite, dans ses conclusions mêmes. Partant de l’idée selon laquelle la centralisation française est beaucoup plus récente et beaucoup moins achevée qu’on ne le pense, Ariès annonce, sur un mode à la fois prédictif et prescriptif, un futur où le nécessaire progrès économique pourra être compatible avec la permanence des identités régionales, héritées ou construites ; un futur où une nouvelle classe de notables, issue des classes moyennes, devra prendre en charge la direction administrative et intellectuelle de communautés suffisamment restreintes et cohérentes pour toujours reconnaître l’évidence de leur identité propre ; un futur, enfin, où l’État saura respecter les particularismes locaux. Quarante ans plus tard, il reconnaît l’erreur du diagnostic : « Je pensais […] qu’avec l’électricité, le pétrole, le moteur à explosion nous entrions dans une autre phase du développement industriel où l’énergie cesserait de pousser à la concentration, favoriserait des utilisations dispersées et ferait revivre des formes anciennes de vie locale. On ne pouvait pas se tromper plus complètement20. »

De ce texte de 1943 nous avons rapproché un article beaucoup plus récent, publié en 1980. Ariès y réfléchit sur l’apparent paradoxe qui lie étroitement la force du sentiment royaliste, entendu comme une mythologie et une nostalgie diffuses, encore présent dans la société contemporaine, à l’affaiblissement du royalisme politique, militant et organisé. La distinction éclaire bien les deux héritages monarchistes d’Ariès : l’un, idéologique, incarné par l’engagement dans l’Action française ; le second, légendaire, tissé de souvenirs familiaux, d’images mythiques, de regrets pour un monde perdu. Si Ariès s’éloigne pendant la guerre du premier royalisme, politique et dogmatique, il gardera, sa vie durant, un attachement affectif au second. A propos de sa fidélité à Maurras, au moins au Maurras des libertés locales et du fédéralisme décentralisateur, opposé au Maurras nationaliste et autoritaire21, il confie en cette même année 1980 : « Le royalisme est plus vieux que Maurras. Celui-ci a repris et réorganisé un royalisme encore très vivant et parfois populaire, jusqu’à la dernière guerre. C’est ce royalisme-là que je voudrais rejoindre, à travers Maurras, après Maurras. Je suis très attaché à la Maison de France, à ses personnes, à sa magistrature spirituelle, de nature religieuse ; elle représente pour moi, physiquement, la continuité du passé au présent, comme la papauté rend visible à l’échelle de la Ville et du monde la continuité du Christ à Jean-Paul II22. »

 

 

« Comprendre le présent » : sous ce titre sont rassemblés — en remontant la chronologie — sept textes, écrits et publiés entre 1954 et 1982, qui entendent tous rendre intelligible un fait social contemporain, évident et obscur à la fois. Leurs objets sont divers. Dans les plus récents, Ariès s’attache à l’accroissement du taux des suicides et, plus encore, du nombre des tentatives de suicide ; à l’intolérance à l’égard des handicapés dans une société qui, pourtant, proclame son souci de les assister et intégrer ; à la diffusion du bricolage dans tous les milieux sociaux ; à la destruction des sociabilités citadines. Dans un article, publié après 1968, il réfléchit sur le phénomène de la jeunesse, identifiée à un groupe social, à une « société imaginaire, jeune indéfiniment ». Dans un autre, rédigé après son Histoire des populations françaises, il s’efforce d’expliquer la remontée du taux de natalité enregistrée dans les années quarante et cinquante.

A chaque fois la démarche est identique, qui lie la compréhension du phénomène considéré à son inscription dans une histoire de longue durée qui seule lui donne son sens. Il ne s’agit pas, pour autant, de dessiner des continuités sans rupture mais, tout au contraire, de repérer le moment où des pratiques anciennes s’effacent et où apparaît, dans sa nouveauté et son originalité, le comportement contemporain. La méthode rend étranges des conduites qui, parce qu’elles sont celles du présent, paraissent aller de soi ou, à l’inverse, apprivoise des réalités à première vue surprenantes (et parfois inquiétantes). Du même coup, elle permet de manifester des corrélations inaperçues. Ainsi le lien noué entre la crise de la ville, privée à la mi-XXe siècle de ses lieux de sociabilité traditionnels, la concentration de l’investissement affectif sur la famille et le confinement, domestique et scolaire, de l’enfant. Ainsi le rapport établi, à partir de la même époque-charnière, entre la généralisation à toute la société du modèle bourgeois de la jeunesse (entendue comme une classe d’âge séparée et dépendante, durable et sans fonctions), les rébellions étudiantes et la désocialisation de la mort, qui lève l’interdit pesant sur le suicide. Appuyés sur les études de grande ampleur consacrées à la famille ou à la mort, les diagnostics qu’Ariès porte sur le présent ont une acuité rare. Ils fuient les explications trop faciles parce que trop immédiates. Ils reposent sur l’identification, dans la très longue durée, des mutations fondamentales de la société occidentale. Ils donnent des clefs pour comprendre et, comme l’écrit Ariès dans son article sur la jeunesse, « ne pas perdre la tête ».

 

 

Dans la dernière partie de ce recueil, « Généalogie du privé », nous avons voulu suivre le cheminement qui a mené Philippe Ariès de l’Histoire des populations françaises à L’Enfant et la vie familiale, puis de ce livre à l’Histoire de la vie privée, cette série de cinq volumes codirigée avec Georges Duby, dont, malheureusement, il n’a pu voir l’achèvement. Un premier thème a été retenu : l’histoire des pratiques contraceptives. Après leur avoir consacré un chapitre dans son livre de 194823, Ariès constitue un dossier de documents et d’hypothèses dans un ensemble de trois articles publiés dans la revue Population (en 1949, 1953 et 1954). Dans ces textes, qui sont les premiers à être accueillis dans une revue scientifique, il développe, mais en la nuançant, la thèse de son ouvrage : celle de l’« impensabilité » du contrôle de la sexualité, qui lui avait fait conclure qu’« à part quelques milieux très spécialisés, il semble bien que les pratiques anticonceptionnelles étaient ou ignorées ou inutilisées de la plus grande partie de la population, au moins jusqu’au XVIIIe siècle24 ». Les témoignages contemporains, en particulier les lettres de Mme de Sévigné, lui suggèrent que dès la seconde moitié du XVIIe siècle, dans les milieux de notables, les craintes féminines des grossesses répétées pouvaient conduire à l’utilisation de recettes contraceptives. Ce protomalthusianisme est, toutefois, sans comparaison avec la généralisation de la restriction volontaire des naissances, qui, à partir de la fin du XVIIIe siècle, fait reculer (au moins dans certaines régions) le taux de natalité. Pour lui, la clef d’une telle mutation réside dans la transformation de l’affectivité, qui, se centrant sur la famille, entend protéger l’avenir de l’enfant en lui donnant soins, protection et éducation. Ce n’est pas un hasard si c’est la même année, 1960, qu’Ariès publie L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, dont le dernier chapitre analyse cette mutation (« L’enfant devient un élément indispensable de la vie quotidienne, on se préoccupe de son éducation, de son placement, de son avenir25 »), et qu’il donne, dans un cahier des « Travaux et documents de l’INED », une tentative d’interprétation qui lie l’adoption des techniques contraceptives au sein du mariage avec la « transformation profonde des structures familiales », commandée par la « particularisation de l’intérêt porté à l’enfance »26. Faisant un retour rétrospectif en 1978 sur ce problème, il reprend son hypothèse quant au motif de la diffusion de la contraception et, s’appuyant sur les travaux récents (en particulier ceux de Jean-Louis Flandrin), il en suggère le mécanisme, fondé sur le recours dans la vie conjugale à des techniques (au premier chef celle du coitus interruptus) jusque-là propres à la sexualité pré- ou extraconjugale.

De la révolution de l’affectivité, qui porte l’affirmation du privé et l’identifie à la cellule familiale, Ariès repère d’autres expressions. L’une concerne l’écriture intime — celle des Mémoires — qui abandonne la célébration de la gloire du lignage pour se muer en exercice spirituel pour celui qui tient la plume et en leçon de morale pour ses descendants. L’autre indique la dégradation de la notion de service, longtemps centrale dans les éducations nobiliaires, puis repliée sur la relation domestique entre des maîtres employeurs et des serviteurs gagés. Ariès esquisse ainsi, d’article en article, la thématique sur laquelle il voulait bâtir le volume de l’Histoire de la vie privée consacré à l’âge moderne, entre XVIe et XVIIIe siècle, et qui devait poser une question essentielle : celle la capture par la famille conjugale des investissements affectifs, longtemps liés soit aux sociabilités conviviales, soit à « l’individualisme de mœurs »27.

 

 

Philippe Ariès avait une manière passionnée et irrespectueuse d’écrire l’Histoire. Longtemps tenu en lisière de l’Université, il a, en toute liberté, sapé les certitudes les plus fortes, bousculé les autorités les mieux établies. Pour lui, l’Histoire n’était pas une discipline académique, aux objets froids, aux connaissances mortes. Si elle a été la passion intellectuelle de sa vie, c’est parce qu’elle permet de comprendre pourquoi les hommes et les femmes d’aujourd’hui sont ce qu’ils sont. Toute son œuvre est portée par la volonté de dater et caractériser les mutations fondamentales qui ont fondé les manières qui sont les nôtres d’être avec les autres, d’aimer et de souffrir, d’apprivoiser ou d’ensauvager la mort. Pour répondre à cette question, Ariès s’est embarqué pour de longs voyages, dans le temps et dans les sources, afin de rencontrer les gestes perdus, les sentiments oubliés, que notre présent ne reconnaît plus. Les essais qui composent ce recueil sont comme autant de haltes, temporaires, insatisfaites, dans cette quête exigeante. Entre le premier livre d’un jeune homme de trente ans et le dernier, dédié à celle qui venait de mourir, le chemin est devenu plus difficile, moins sûr, mais il n’a jamais été perdu. A notre tour de l’emprunter.



Roger CHARTIER
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1

Le secret







Ce texte est sans doute celui de la première séance du séminaire de Philippe Ariès à l’École des hautes études en sciences sociales, commencé en novembre 1978.




On me pardonnera de laisser percer ma surprise. Voici que, grâce à quelques bons génies tutélaires, je me retrouve professeur dans une université que j’ai quittée, étudiant, il y a trente-sept ans, trente-sept longues années passées dans un milieu professionnel tout à fait étranger à l’Université.

Ne croyez pas, toutefois, que, pendant ce temps, ou bien j’ai vécu dans ce milieu professionnel, ou bien je me suis enfermé dans la retraite des bibliothèques, archives, musées et autres lieux de travail solitaire.

Pas du tout, je n’étais pas seul. J’ai eu des amis, une compagnie intellectuelle, enfin des maîtres, deux en particulier dont les noms s’imposent quand je regarde en arrière vers mon passé, tant ils ont eu d’influence sur moi, Daniel Halévy et Gabriel Marcel. Pendant des années, le vendredi soir, je me joignais aux étudiants-disciples philosophes qui se réunissaient dans le cabinet de Gabriel Marcel pour réfléchir avec lui sur des thèmes en général inspirés par l’actualité intellectuelle, politique, ou tout simplement banale et quotidienne.

Daniel Halévy ne recevait que sur invitation, des petits groupes dont la composition était soigneusement préparée. Chez lui, j’ai rencontré André Siegfried, Bachelard, mais aussi beaucoup d’autres, connus et inconnus, qui avaient quelque chose à dire et à m’apprendre. C’est là que j’ai été vraiment formé.

Il n’y avait pas beaucoup d’historiens dans ces réunions. Aucun chez Gabriel Marcel, où je jouais le rôle de l’historien de service — encore bien maladroit ! Chez Daniel Halévy j’ai bien fait la connaissance de Pierre Grimai, de Louis Chevalier, qui sont devenus mes amis, mais ils étaient des exceptions.

Certes, je dois beaucoup à l’œuvre de Marc Bloch, de Lucien Febvre, des fondateurs des Annales, mais seulement à leur œuvre. Rien à leurs personnes, ni à celles de leurs diadoques.

J’ai donc été pendant longtemps privé d’historien, comme un enfant est privé de dessert, et j’en ai été réellement frustré. J’ai essayé de compenser cette privation avec les revues qui me tenaient au courant du travail en cours, des débats d’idées. Je suis sans doute l’une des plus anciennes personnes privées abonnées aux Annales. Mais j’avais besoin d’une communication plus vivante, plus personnelle.

C’est pourquoi je me suis intéressé à l’édition, qui me donnait l’occasion de rencontrer des auteurs. J’ai dirigé une collection chez Pion, d’abord seul, puis avec Robert Mandrou, dont j’avais fait la connaissance à une émission de radio (un Lundi de l’Histoire, je crois bien) après la sortie de mon livre sur l’enfant.

Toutefois, à la fin des années soixante, la rigueur de ma quarantaine s’est peu à peu relâchée. C’est qu’une nouvelle génération d’historiens, plus jeunes, arrivait sur le marché, plus proche de mes préoccupations. J’ai établi avec quelques-uns d’entre eux des camaraderies et même des amitiés tout à fait absentes de mes relations très espacées avec mes aînés et mes contemporains historiens. J’ai été invité plus souvent dans des séminaires et des colloques, dans les universités. Et voici que ces rencontres encore occasionnelles deviennent quelque chose comme une institution. Aujourd’hui, l’historien solitaire est arrivé au point où il retrouve la compagnie qui lui avait si longtemps manqué.

Évidemment, je n’insinue pas que les Grands Électeurs de cette maison m’ont accueilli dans l’intention humanitaire d’atténuer une solitude mal supportée. Je tenais seulement à évoquer mon séjour au Désert pour mieux manifester ma satisfaction d’en sortir.

En réalité, les Grands Électeurs et leur président, en me donnant une place parmi eux, ont voulu, j’imagine, reconnaître un petit bâtard que leur père avait fait quand il était déjà vieux, déjà près d’un tiers de siècle, et sans s’en apercevoir. Ils ont suivi, eux, la voie royale des enfants légitimes. Le petit bâtard a suivi son chemin à lui, un chemin de terre, presque un sentier. Mais le sentier s’est peu à peu élargi et à la fin il a pu paraître que les deux itinéraires étaient, mon Dieu, voisins, qu’ils se rapprochaient. Je remercie ceux qui leur ont permis de se rencontrer aujourd’hui.

Dans un premier point j’exposerai brièvement par quelles circonstances je suis parvenu jusqu’à ce lieu de rencontre. Dans un deuxième point je proposerai quelques réflexions sur l’état actuel de notre problématique, en faisant intervenir la notion de secret.

 

 

Permettez-moi donc, d’abord, de me présenter.

Mon itinéraire est des plus obscurs, du moins l’était-il jusqu’à ce qu’André Burguière lui ait consacré un article dans Le Nouvel Obs[1]. Cet article a soulagé l’embarras de ceux (en particulier des historiens américains) qui ne savaient pas où me classer et se perdaient dans les boucles de nos idéologies.

En fait, mon aventure se résume dans une lutte pour me libérer d’une conception nationale et politique d’un monde d’en Haut, pour retrouver la familiarité d’un monde d’en Bas, dont j’avais la nostalgie. Ce monde d’en Bas était celui de mes souvenirs d’enfant et d’adolescent, mais il avait été à la fois assimilé, occulté et étouffé par le syncrétisme maurrassien.

Cette conception n’était pas tellement différente de celle de Lavisse, de Monod, de la Revue historique et de l’histoire événementielle universitaire, sinon qu’elle était de droite, c’est-à-dire contre-révolutionnaire, tandis que celle de Lavisse se réclamait de la Révolution aménagée.

Si l’amalgame maurrassien du nationalisme jacobin, volontariste, et du traditionalisme contre-révolutionnaire n’avait pas exercé sur moi dès mon enfance une si forte emprise, si j’avais été simplement un bon jeune homme de droite faiblement convaincu, ma vie aurait été changée. J’aurais été un étudiant meilleur et plus efficace, et je ne me serais pas éloigné aussi vite et aussi radicalement des méthodes et des problématiques qui culminaient encore à la fin des années trente. J’aurais changé comme tout le monde, c’est-à-dire avec modération. J’aurais suivi la voie moyenne, qui a été celle de beaucoup d’historiens de ma génération. Je serais devenu un historien universitaire et, compte tenu de mes orientations politiques, j’aurais fait de l’histoire administrative, de l’histoire régionale, de l’histoire religieuse, l’une et l’autre m’ont en effet quelque temps attiré. Je me situerais aujourd’hui quelque part pas très loin de Roland Mousnier et de son école. Avec un peu de chance, j’enseignerais à Paris-IV.

Mais mon héritage culturel était beaucoup trop contraignant pour me permettre une aussi honorable évolution. Il m’a fallu beaucoup de temps et de peine pour me dégager, au prix de plusieurs repentirs, tout en restant fidèle à ce que je crois essentiel, à mes racines profondes, à mon attachement aux passés et à leur diversité, à la richesse des cultures préindustrielles, aux vieilles sagesses empiriques.

Pour comprendre mes difficultés, il faut les rapprocher de celles qu’ont rencontrées, pour se libérer eux aussi, les enfants d’un autre dogmatisme, le marxisme. En fait mon dogmatisme à moi était formé de deux éléments bien distincts, dont un seul était dogmatique.

Le premier — appelons-le traditionnel — correspondait à une mythologie ou à un folklore, un répertoire de petites histoires de milieux, de familles, de lieux, parfois d’un objet, qui faisaient le fonds des conversations à la maison, comme des histoires de veillées. C’était ce que Philippe Joutard appelle un légendaire familial[2]. Notre légendaire était privé et laissait de côté la grande Histoire politique, sauf dans deux cas. La Révolution française, qui intervenait souvent : la barrette de l’oncle, prêtre victime des noyades de Nantes ; [un] souvenir d’un garde suisse tué en défendant les Tuileries. Le second cas était celui d’une vie locale opposée à la centralisation qu’on disait alors jacobine et révolutionnaire, la nostalgie des autonomies locales et des pouvoirs proches et familiers, dont auraient joui autrefois les notables et leurs clientèles.

Ce folklore a enchanté mon enfance. J’y reconnaîtrais aujourd’hui la part la plus authentique et la plus précieuse de mon héritage. Combien je regrette de ne pas l’avoir fixé plus tôt, tant que nos anciens vivaient encore, et que ma mémoire était plus fraîche ! Il était trop tard pour recueillir cette histoire vivante et merveilleuse quand j’en ai reconnu l’intérêt.

L’autre élément de mon héritage culturel était le positivisme maurrassien, nationaliste, anti-démocratique, autoritaire, élitique [sic]. A vrai dire, les choses n’étaient pas si simples que mon analyse trop schématique le laisserait penser. La distinction que je viens de faire entre les deux éléments de mon héritage, le folklorique et le dogmatique, est très tardive. Maurras les avait amalgamés au point qu’on ne pouvait plus les isoler et les distinguer et d’ailleurs, dans les années trente, le dogmatique l’avait emporté sur le folklorique et avait pris toute la place. Le jour où j’ai perçu la réalité de cette différence, et même cette opposition, la partie était gagnée, j’avais conquis ma liberté.

Dès la fin des années trente, quand j’étais encore étudiant à la Sorbonne, je n’étais plus très à l’aise, je me sentais prisonnier d’une conception trop politique et étatique du monde, et je cherchais à m’en évader, à trouver autre chose.

C’est alors que j’ai rencontré avec enthousiasme les œuvres de Marc Bloch, de Lucien Febvre, de la première décennie des Annales et de la sociologie. Je les attendais. Je garde le souvenir de cette période d’intense découverte intellectuelle, où toute ma vision était renouvelée, dans le silence de Paris occupé, où mes amis n’étaient pas revenus, où je ne connaissais presque plus personne.

 

 

Dans ces conditions l’occasion s’est offerte à moi d’expérimenter sur le terrain, dans une recherche personnelle, les idées, les théories que j’avais amassées pendant cette brève période de lecture et de réflexion.

Au lendemain de la défaite de 1940, dans les milieux de droite, de Vichy, on parlait beaucoup de l’affaiblissement démographique de la France, on le rendait responsable de la défaite, et pas seulement pour des raisons d’effectifs. On soutenait en particulier que la chute des natalités était le signe d’une chute de vitalité, d’un refus de la vie, d’une décadence profonde. Quelques-uns disaient même biologique et ethnique.

Cette dernière hypothèse m’avait intrigué, parce qu’elle faisait intervenir des causes d’une nature nouvelle pour moi. J’ai voulu y regarder de plus près. J’ai commencé à me documenter, à dépouiller les statistiques, et j’ai été tout de suite pris au piège et pour la vie.

Tout de suite j’ai oublié le problème de conjoncture qui avait éveillé ma curiosité pour m’en aller à la découverte d’un continent inconnu. Une histoire mystérieuse, étrange, sans fond, m’apparaissait sous celle que je connaissais et que contestaient déjà les historiens des Annales : l’histoire des attitudes devant la vie et la mort. Tel fut le sous-titre du livre d’histoire démographique que je préparais et qui parut en 1948.

Tout le monde connaissait déjà les graves conséquences sur l’histoire politique, économique, sociale, du nombre et de la répartition des populations. Or je découvrais que ces phénomènes visibles et même mesurables dépendaient de conduites qui, elles, étaient invisibles, cachées, et jusqu’à présent jamais observées ni étudiées. Le destin des empires dépendait donc de décisions clandestines, prises au fond de l’alcôve ou du lit clos. Et le comportement des décideurs était conditionné à leur insu par des opinions, des habitudes, des interdits, des impossibilités mentales, venus du milieu social et qui avaient leur logique propre.

C’était une grande leçon. La rencontre de Marc Bloch, de Lucien Febvre, des Annales, m’avait fait découvrir une manière de voir, de poser les problèmes ; l’histoire démographique me fit ensuite reconnaître mon territoire : le mien, le vôtre.

C’est sur ce territoire que s’est édifiée la sixième section ; il est bien le lieu de notre rencontre.

 

 

Comment nous apparaît-il globalement aujourd’hui ? Les historiens familiers de cet espace se comportent comme s’il était constitué de deux sphères, la sphère du Visible et celle de l’Invisible.

La sphère du Visible est celle de l’Histoire, de l’État, de la Politique et du Droit, du marché économique et des rapports sociaux, du Discours logique, de l’Écriture, des idéologies, de la culture savante. Bref, le domaine de la conscience claire. Mais attention, elle est aussi bien celle du Religieux, les religions du livre, et les mythes ou croyances moins organisés, et qui occupent un espace reconnu. Le surnaturel appartient au Visible aussi bien que le naturel ou le profane. Il fait partie des cultures écrites et de la conscience claire.

L’autre sphère est celle de l’Invisible. Elle était ignorée, il y a une cinquantaine d’années, par les historiens qui l’abandonnaient aux médecins, aux psychologues. Elle était le lieu du non-historique. Elle ne l’est plus aujourd’hui.

Je l’ai dénommée plutôt mal que bien l’inconscient collectif et mon ami Michel Vovelle n’a pas manqué de dénoncer l’imprécision du mot. Quand j’ai hésité à employer ce terme, je recourais à une périphrase, je parlais d’espace entre la nature et la culture, entre le biologique et le mental, désignant ainsi des phénomènes qu’on croyait autrefois seulememt biologiques et qu’on sait maintenant être aussi des faits de culture.

Pour moi, un inconscient collectif est un véritable système :

1) cohérent pour une période donnée ;

2) de représentations communes à toute une société ;

3) et non exprimées, parce que inaperçues et le plus souvent non conscientes. Quand elles deviennent plus conscientes, elles sont alors considérées comme des données immuables de la nature mystérieuse, étrangère, échappant à l’influence humaine.

Cette conception d’un système cohérent et logique d’éléments non conscients m’a conduit à faire un sort à la notion d’impensabilité. Celle-ci avait déjà été avancée par Lucien Febvre, mais dans le contexte des croyances, c’est-à-dire des idées claires et de la culture écrite. On peut en effet soutenir que dans l’immense corpus de la littérature écrite, il n’y a rien de nouveau, tout a un précédent chez un auteur célèbre ou inconnu, porte-parole de son temps ou voix isolée.

Mais dans le domaine du non-conscient et de l’oralité qu’il recouvre partiellement, cela n’est plus vrai. Là, le système qui s’est constitué à l’intérieur d’une culture exclut radicalement les données qui n’entrent pas dans sa rigoureuse logique. Aussi ai-je soutenu que les techniques contraceptives étaient « impensables » dans nos sociétés traditionnelles, même si elles étaient connues et citées dans des documents de la culture savante — de la sphère du Visible. Leur introduction dans les mœurs communes indique donc un changement de système, nous disons plus simplement un changement de culture.

Bon. Tout cela est maintenant bien exploré et connu, et fait l’objet d’un consensus, comme on peut s’en apercevoir en feuilletant le dictionnaire de La Nouvelle Histoire de Jacques Le Goff[3]. Cependant, je dois le reconnaître, ma description de la sphère de l’Invisible ne me satisfait plus et il me semble qu’en la limitant à l’inconscient collectif, on laisse de côté quelque chose d’important.

Je pense désormais qu’elle n’est pas composée seulement d’inconscient, comme je le croyais encore hier, mais de secret. Ma pomme de Newton a été une anecdote de la vie du père Bruckberger, qu’il rapporte dans ses récents Mémoires[4]. Le père Bruckberger aimait la guerre, et il l’a faite dangereusement et passionnément en 1939-1940, avec deux camarades. Il se créa entre les trois hommes une profonde amitié. L’un de ces trois mousquetaires fut tué alors. L’autre était tout simplement Darnand, le chef de la milice. Après la défaite, le père Bruckberger se lança dans la Résistance. Il fut bientôt découvert et arrêté par les Allemands. Cependant, il ne resta pas longtemps en prison et fut libéré au bout de quelques mois. Après la guerre, les Américains arrêtèrent Darnand, les armes à la main, en Italie et le livrèrent aux autorités françaises. Il fut jugé et condamné à mort. Le père Bruckberger l’assista et passa avec lui les derniers jours qui lui restaient à vivre et l’accompagna au peloton d’exécution. Or c’est seulement plus tard, bien après l’exécution, que le père Bruckberger apprit par la veuve de leur ancien compagnon d’armes à tous les deux que c’était Darnand qui l’avait fait libérer, et par conséquent l’avait sauvé du camp de concentration où il risquait de rester. Dans les heures pathétiques de leurs derniers entretiens, Darnand avait gardé son secret.

Cette anecdote m’a rappelé toute une chaîne d’observations dont je n’avais pas saisi tout le sens, mais qui m’avaient intrigué et que je conservais dans un coin de mémoire. Mais j’ai d’abord pensé au témoignage des Évangiles, témoignage d’une culture orale, ensuite transcrit. Les évangélistes nous présentent toujours le Christ comme quelqu’un qui ne dit jamais tout ce qu’il sait, mais laisse entendre plus qu’il ne dit. Parce qu’il est Dieu et fils de Dieu, mais les auteurs des Évangiles et leurs lecteurs ou auditeurs étaient très accoutumés à ce genre de comportement.

Quand les mages venus d’Orient arrivèrent à la crèche de Bethléem, et y trouvèrent un pauvre enfant qui n’avait rien d’un fils de roi, ils durent être frappés par l’étrangeté de leur aventure. Pourtant ils ne lui donnèrent aucune publicité, on sait pourquoi, et on peut imaginer que, rentrés chez eux, ils n’en parlèrent jamais, c’était leur secret.

Prenons maintenant un autre exemple dans des corpus non pas plus familiers, mais où l’historien est plus à l’aise. L’attitude des catholiques pratiquants au XIXe siècle devant l’usage contraceptif du coitus interruptus. Cet usage était assez fréquent pour inquiéter les confesseurs. Il arriva cependant que ceux-ci hésitèrent à interroger leurs pénitents. Ils donnaient comme raison qu’ils craignaient de répandre le délit par la publicité qu’ils lui feraient ainsi. On peut penser aussi qu’ils n’étaient pas toujours sûrs de leur droit. Certains rapportaient que des pénitents refusaient de répondre, ou leur opposaient leur bonne foi et leur certitude de ne pas pécher. Il y eut donc alors un conflit entre le prêtre et le laïque, celui-ci admettant, en toute bonne conscience, qu’il était meilleur juge d’une conduite aussi intime que le confesseur, et repoussant l’intervention d’un tiers, fût-il prêtre, dans le secret de son ménage. Il devait défendre son secret.

Nous devinons alors qu’entre l’inconscient collectif et la conscience claire il existe un autre espace, celui de la conscience opaque, c’est-à-dire du secret. Il a sa fonction propre. Mais aussi il joue le rôle d’intermédiaire entre l’inconscient et le conscient. L’inconscient est un monde d’imagination, de désirs, d’angoisses, étrange et mystérieux, qui fait peur et qui fascine. Les sociétés, comme les individus, répugnent à le laisser émerger au niveau de la conscience et de la connaissance. Il y a des choses qu’on ne peut regarder sans risque de mort. Alors l’inconscient ne peut communiquer avec le conscient que par l’intermédiaire d’une zone de transit qui est aussi une zone d’ombre, d’opacité : le secret.

Le secret est donc un lieu de passage, car il tend à être divulgué comme l’interdit à être transgressé. Certes, en principe il ne doit pas être divulgué, autrement il ne serait pas le secret, mais il est aussi de sa nature de tendre à l’être, et il finit normalement par l’être. Il faut donc l’entourer d’obstacles pour qu’il le soit le plus tard possible. C’est pourquoi la société prend des précautions pour maintenir le secret. Elle impose des comportements qui s’opposent à son investissement et qui entretiennent autour du dépositaire du secret, c’est-à-dire de chaque homme et plus encore de chaque femme, un no man’s land. Ces comportements sont ceux de la pudeur, de la réserve, de l’honneur, non pas tant l’honneur de Don Quichotte que l’honnêteté des paysans languedociens d’Yves Castan[5] — affirmation d’identité.

Toutes ces « qualités » sont des facettes d’un secret fondamental. Nous avons peine aujourd’hui à comprendre leurs fonctions dans la vie sociale, parce que, dans nos sociétés industrielles, le secret est un signe d’arriération ou d’anarchie et les pouvoirs le confondent avec le caché, le honteux, le clandestin.

C’est pourquoi sans doute a-t-on méconnu si longtemps, jusqu’à Jean-Louis Flandrin[6], la différence pourtant essentielle entre la sexualité du couple dans le mariage et hors du mariage.

Quand elle se fait, la divulgation du secret ne se fait jamais par traduction littérale des langues de l’Invisible dans celles du Visible. Elle se fait par le moyen de transpositions souvent complexes, qui ne laissent pas passer tout le sens, qui conservent encore un peu du secret qu’elles révèlent : des langages d’initiés. Tout le monde ne doit pas comprendre tout de suite.
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