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DÉFIANCE
ET DÉMOCRATIE

(INTRODUCTION)


L’idéal démocratique règne désormais sans partage, mais les régimes qui s’en réclament suscitent presque partout de vives critiques. C’est le grand problème politique de notre temps. L’érosion de la confiance des citoyens dans leurs dirigeants et dans les institutions politiques est du même coup l’un des phénomènes qui a été le plus étudié depuis vingt ans par la science politique. Une série d’études importantes, tant nationales que comparatives, ont clairement établi le diagnostic en la matière. La littérature consacrée à l’analyse du développement de l’abstention électorale est également proliférante. Fait significatif, même les démocraties les plus récentes n’échappent pas au problème, comme en témoigne la situation dans les pays ex-communistes de l’Europe de l’Est, aussi bien que celle qui prévaut dans les anciennes dictatures d’Asie ou d’Amérique latine. Comment comprendre ces faits généralement appréhendés comme l’indice d’une « crise », d’un « malaise », d’une « désaffection » ou d’une « panne » ? Dominent aujourd’hui les interprétations qui invoquent, souvent pêle-mêle, les effets de la montée de l’individualisme, le repli frileux sur la sphère privée, le déclin de la volonté politique, l’avènement d’élites de plus en plus coupées du peuple. Les origines de ce qui est stigmatisé en bloc comme un funeste « déclin du politique » sont ainsi le plus souvent rapportées à des formes d’aveuglement ou de renoncement des gouvernants, et à des attitudes de découragement ou de relâchement des gouvernés. C’est un manque ou un abandon qui sont déplorés, l’écart à un modèle initial qui est visé, la trahison d’une promesse qui est dénoncée. Ces appréciations sont aujourd’hui sous toutes les plumes et sur toutes les lèvres, liant de façon aussi vague que répétitive une considération morose ou aigrie sur le présent à la nostalgie d’un passé citoyen largement idéalisé. Une haine sourde des démocraties a même parfois fini par émerger de façon trouble du sein de cette déception.

Cet ouvrage explore d’autres pistes pour comprendre l’état présent des démocraties. Il propose notamment d’élargir le champ de l’analyse, en prenant en compte de façon dynamique les réactions de la société aux dysfonctionnements originels des régimes représentatifs. Historiquement, la démocratie s’est en effet toujours manifestée à la fois comme une promesse et comme un problème. Promesse d’un régime accordé aux besoins de la société, cette dernière étant fondée sur la réalisation d’un double impératif d’égalité et d’autonomie. Problème d’une réalité souvent fort loin d’avoir satisfait ces nobles idéaux. Le projet démocratique n’a cessé d’être inaccompli là même où il était proclamé, qu’il soit grossièrement perverti, subtilement rétréci ou mécaniquement contrarié. Au sens le plus fort du terme, nous n’avons, d’une certaine façon, jamais connu de régimes pleinement « démocratiques ». Les démocraties réellement existantes sont restées inachevées ou même confisquées, dans des proportions certes très variables selon les cas. D’où le fait que les désenchantements aient sans cesse voisiné avec les espérances qu’avaient fait naître les ruptures avec les mondes de la dépendance et du despotisme. Le principe de construction électorale de la légitimité des gouvernants et l’expression de la défiance citoyenne vis-à-vis des pouvoirs ont ainsi pratiquement toujours été liés. Le fameux Accord du peuple, publié à Londres le 1er mai 1649, qui constitue le premier manifeste démocratique moderne, témoigne déjà de façon exemplaire de cette dualité. Garantie des libertés civiles et religieuses, institution du jury, suffrage universel, limitation des mandats électifs, stricte subordination du pouvoir militaire aux pouvoirs civils, accès de tous aux fonctions publiques : tous les principes qui alimenteront les révolutions des XVIIe et XVIIIe siècles se trouvent déjà formulés dans ce texte précurseur. Mais il est significatif qu’il fasse en même temps référence à la « douloureuse expérience » de la corruption du pouvoir, au risque de voir les intérêts particuliers s’imposer, malgré toutes les précautions prises, et la représentation se retourner en domination. La détermination des conditions de formation d’un pouvoir légitime et la formulation d’une « réserve de défiance » sont ainsi dès l’origine exprimées de concert.


La société de défiance

L’histoire des démocraties réelles est indissociable d’une tension et d’une contestation permanentes. Ont de la sorte été continûment désaccordées ce que la théorie des gouvernements représentatifs-démocratiques avait lié dans le mécanisme électoral : la légitimité et la confiance. Ces deux qualités politiques censées être superposées dans le résultat des urnes ne sont pas de même nature. La légitimité est entendue là comme une qualité juridique, d’ordre strictement procédural ; elle est parfaitement et absolument produite par l’élection. La confiance est beaucoup plus complexe. Elle constitue une sorte d’« institution invisible », pour reprendre une formule fameuse de l’économiste Arrow1, remplissant au moins trois fonctions. Elle procède d’abord à un élargissement de la qualité de légitimité, en ajoutant à son caractère strictement procédural une dimension morale (l’intégrité au sens large) et une dimension substantielle (le souci du bien commun). La confiance joue aussi un rôle temporel : elle permet de présupposer le caractère continu dans le temps de cette légitimité élargie. Simmel souligne de façon très éclairante dans cette perspective qu’elle est « une hypothèse sur une conduite future2 ». Elle est enfin un économiseur institutionnel, permettant de s’épargner tout un ensemble de mécanismes de vérification et d’épreuves. Cette dissociation de la légitimité et de la confiance a constitué un problème central dans l’histoire des démocraties. La dissociation a été la règle, la superposition l’exception (en France, on parle ainsi d’« état de grâce » pour traduire le fait qu’existe, après une élection, une très brève période pendant laquelle les deux qualités sont exceptionnellement confondues). Les réactions à cette situation de fait se sont développées dans deux directions. Se sont d’abord multipliées les propositions et les expériences pour renforcer les contraintes de la légitimité procédurale. En augmentant par exemple la fréquence du recours aux urnes, en développant aussi des mécanismes de démocratie directe, en essayant encore de renforcer la dépendance des élus. C’est dans tous ces cas l’amélioration de la « démocratie électorale » qui a été recherchée. Mais s’est aussi parallèlement formé tout un enchevêtrement de pratiques, de mises à l’épreuve, de contre-pouvoirs sociaux informels, mais également d’institutions, destinés à compenser l’érosion de la confiance par une organisation de la défiance. On ne peut penser la démocratie et retracer son histoire sans traiter de ces dernières formes.

Il y a ainsi deux dimensions à prendre en compte pour bien saisir le mouvement des diverses expériences démocratiques : le fonctionnement et les problèmes des institutions électorales-représentatives, d’une part, et la constitution de cet univers de la défiance, d’autre part. La première dimension est celle qui a jusqu’à présent principalement retenu l’attention des historiens et des théoriciens politiques. J’ai proposé pour ma part une appréhension systématique de ce champ en élaborant une analyse raisonnée des tensions structurantes à l’œuvre dans les institutions de la citoyenneté, de la représentation et de la souveraineté3. Il faut maintenant se tourner vers la seconde dimension. L’étude des diverses expressions de cette défiance a certes déjà fait l’objet de multiples études ponctuelles : histoire des résistances et des réactions aux emprises des pouvoirs, sociologie des formes de désaffection civique ou de rejet du système politique, etc. Ce sont des actions et des attitudes particulières qui ont été prises en compte de cette façon. Mais celles-ci n’ont pas été resituées dans un ensemble, sauf à être rapportées de façon très générale et très vague au combat des hommes et des femmes pour vivre dans un monde plus juste et plus libre. L’objet du présent ouvrage est, au contraire, d’appréhender les manifestations de la défiance dans un cadre global qui en resitue de façon articulée et cohérente les caractéristiques les plus profondes, en un mot de les comprendre comme faisant politiquement système. Il est de proposer sur cette base une intelligence élargie du fonctionnement, de l’histoire et de la théorie des démocraties.

Pour bien situer le problème, il faut préalablement souligner que l’expression de cette défiance a emprunté deux grandes voies, libérale et démocratique. La défiance libérale vis-à-vis du pouvoir a souvent été théorisée et commentée. Montesquieu lui a fourni son expression canonique4 et les Pères fondateurs du régime américain lui ont donné forme constitutionnelle. Toute la vision d’un Madison, pendant la période de discussion de la Constitution fédérale, est ainsi sous-tendue par l’obsession de prévenir l’accumulation des pouvoirs. Son projet n’a pas tant été d’édifier un gouvernement bon et fort fondé sur la confiance populaire que de constituer un pouvoir faible et d’institutionnaliser le soupçon. Le but était davantage pour lui de protéger l’individu des empiétements de l’autorité publique que de couronner le citoyen. Du côté français, Benjamin Constant ou Sismondi, un économiste qui fut aussi l’un des grands théoriciens politiques du début du XIXe siècle, ont défendu des positions comparables. Pour ce dernier, la clef de voûte du type de régime qu’il appelle de ses vœux est ainsi la « disposition constante à la résistance5 ». La mémoire de l’ancien régime est déterminante pour ces auteurs. Ils veulent rendre impossible un retour au despotisme. Plus de démocratie signifie bien mécaniquement, dans ce cas, plus de suspicion vis-à-vis des pouvoirs6. Benjamin Constant va dans cet esprit jusqu’à estimer que la liberté présuppose que l’opinion soit systématiquement opposée aux agents du gouvernement ; il parle même d’une nécessaire « surveillance de la haine7 ». Sa véritable originalité est cependant ailleurs. Elle tient au fait qu’il est le premier à clairement distinguer une méfiance « ancienne », procédant du rejet des pouvoirs arbitraires imposés à la société, et une méfiance « moderne », qui s’enracine dans le constat des errements possibles des nouveaux régimes issus de la volonté générale. Évoquant le « terrible exemple » de Robespierre, il souligne le divorce qu’avait connu la France de 1793 entre un processus politique dans lequel « la confiance universelle avait porté des hommes honnêtes aux fonctions administratives », et le fait que ces derniers aient « laissé s’organiser des compagnies d’assassinat8 ». Pour Constant, c’est donc la confiance démocratique elle-même qu’il faut également limiter. Au moment où est adoptée en 1830 la charte de la monarchie parlementaire, couronnant le type de régime qu’il avait toujours appelé de ses vœux, il fait ainsi l’éloge du texte en soulignant abruptement que « toute [bonne] constitution est un acte de défiance9 ». La défiance libérale peut s’appréhender là comme un « pouvoir de prévention », pour reprendre une expression appropriée de Bertrand de Jouvenel10. Elle s’inscrit du même coup volontiers dans une perspective frileuse et pessimiste sur la démocratie. La défiance est dans ce cas suspicion du pouvoir populaire, peur de ses errements, réticence devant l’instauration d’un suffrage universel.

Il existe une autre approche, de type démocratique, de la défiance. Le but est alors de veiller à ce que le pouvoir élu reste fidèle à ses engagements, de trouver les moyens permettant de maintenir l’exigence initiale d’un service du bien commun. C’est le type de défiance qui nous intéresse dans ce livre. Dans un âge post-totalitaire, c’est en effet celui qui se manifeste principalement. Une telle défiance démocratique s’exprime et s’organise de multiples façons. J’en distinguerai trois modalités principales : les pouvoirs de surveillance, les formes d’empêchement, les mises à l’épreuve d’un jugement. À l’ombre de la démocratie électorale-représentative, ces trois contre-pouvoirs dessinent les contours de ce que je propose d’appeler une contre-démocratie. Cette contre-démocratie n’est pas le contraire de la démocratie ; c’est plutôt la forme de démocratie qui contrarie l’autre, la démocratie des pouvoirs indirects disséminés dans le corps social, la démocratie de la défiance organisée face à la démocratie de la légitimité électorale. Cette contre-démocratie fait de la sorte système avec les institutions démocratiques légales. Elle vise à en prolonger et à en étendre les effets ; elle en constitue le contrefort. Elle doit pour cela être comprise et analysée comme une véritable forme politique dont la caractérisation et l’évaluation constituent l’objet de ce travail.

L’impact de cette défiance politique, de type démocratique, est d’autant plus important que les sociétés contemporaines sont par ailleurs structurellement marquées par une érosion générale du rôle de la confiance dans leur fonctionnement, ainsi que par un accroissement conséquent des réactions de défiance. Trois facteurs, d’ordre scientifique, économique et sociologique, respectivement, expliquent cet avènement d’une société de défiance. Le premier facteur, scientifique, a bien été éclairé par Ulrich Beck dans son ouvrage La Société du risque11. Au point de départ de son raisonnement, le constat trivial de l’entrée dans un monde ayant rompu avec l’optimisme technique qui avait prévalu jusque dans les années 1960. L’âge des catastrophes et des incertitudes, qui est désormais le nôtre, a ainsi conduit à conjuguer l’appréhension des industries et des technologies modernes avec la notion de risque beaucoup plus qu’avec celle de progrès. Cette société du risque est structurellement une société de la méfiance devant l’avenir. Mais le problème est que les citoyens restent malgré tout condamnés à se fier aux scientifiques : ils ne disposent pas, en effet, d’éléments autonomes d’appréciation sur les questions concernées. Le rôle des scientifiques est ainsi ressenti comme incontournable et problématique en même temps. La seule stratégie que peuvent adopter les citoyens est donc de forcer ces derniers à s’expliquer et à rendre des comptes. Elle est d’essayer d’instituer positivement la défiance, comme une sorte de garde-fou, de contrainte protectrice des intérêts sociaux. D’où le paradoxe, bien formulé par des commentateurs de Beck : « Le citoyen, lorsqu’il veut résoudre les problèmes que n’ont su ni prévoir ni éviter les spécialistes, se trouve à nouveau entre leurs mains. Il n’a donc d’autre solution que de maintenir la délégation, mais en multipliant les dispositifs pour les contrôler et les surveiller12. » L’évolution de l’univers scientifique et technique conduit sur ce mode à structurer une certaine défiance sociale, d’une façon que la revendication du « principe de précaution » n’exprime d’ailleurs que très pauvrement (il est dans son registre l’équivalent du pouvoir libéral de prévention dans le champ politique).

Dans l’ordre macro-économique, la confiance régresse également. Si cette dernière est définie comme une forme de savoir qui permet de formuler des hypothèses sur un comportement futur, force est en effet de constater que le savoir concerné, qui a dans ce cas pour nom la prévision économique, décline. Les grandes institutions chargées de cette tâche ont cessé de proposer des projections fiables de moyen ou de long terme. Soit elles sont techniquement incapables d’en fournir, soit elles ne sont plus crédibles pour s’être trop souvent trompées. Le temps où le Parlement votait en France sur des taux de croissance à échéance de cinq ans semble relever d’un autre âge (alors que c’était encore le cas il y a trente ans dans le cadre du Plan !). L’entrée dans un monde économique moins prévisible, parce que régi par un système d’interactions plus ouvert et plus complexe, participe aussi de cette façon à la montée en puissance des attitudes de méfiance, largement articulées dans ce cas sur un sentiment plus large d’impuissance des politiques publiques.

L’avènement d’une société de défiance procède en troisième lieu de mécanismes de type sociologiques. Dans une « société d’éloignement », pour reprendre la formule de Michel Walzer, les bases matérielles de l’établissement de la confiance sociale s’effritent ; les individus se fient moins les uns aux autres parce qu’ils ne se connaissent plus assez. Le manque de confiance envers autrui et la défiance vis-à-vis des gouvernants s’avèrent assez exactement corrélés, comme l’ont établi d’importantes études comparatives : le Brésil qui bat tous les records de défiance politique est aussi le pays dans lequel les indicateurs de confiance interpersonnelle sont les plus bas ; la situation du Danemark, exactement inverse, montre que la très forte confiance en autrui se retrouve dans un rapport moins suspicieux aux gouvernements13. Fait significatif, la tolérance à la corruption est de son côté d’autant plus forte qu’est prononcé le désenchantement démocratique14. Défiance démocratique et défiance structurelle se recoupent et se consolident ainsi. Ce sont ces différents facteurs qui ont conduit à parler de l’entrée dans une « société de défiance généralisée » pour qualifier le monde contemporain15. Une telle société constitue la toile de fond devant laquelle il faut resituer les transformations de la démocratie qui nous intéressent ici.




Les trois dimensions de la contre-démocratie

Commençons avec les pouvoirs de surveillance. Pour en comprendre la nature et retracer leur genèse, il faut rappeler que l’idée de souveraineté du peuple s’est historiquement exprimée de deux façons. Avec le droit de suffrage exercé par les citoyens pour désigner leurs dirigeants, en premier lieu. C’est la dimension la plus évidemment reconnue et consacrée du principe démocratique. Mais la détention de ce pouvoir périodique d’élection et de légitimation s’est presque toujours doublée d’une aspiration à consacrer et à prolonger ses effets par l’action d’un contrôle plus permanent. Le lien électoral est en effet apparu dès l’origine insuffisant pour obliger les représentants à tenir leurs engagements. On a certes pensé un moment pouvoir le rendre plus contraignant en l’enracinant dans des formules de mandat impératif. Mais les conditions d’une délibération parlementaire ouverte s’en trouvaient, du même coup, gravement altérées (un débat véritable présupposant que l’on puisse changer d’avis après avoir confronté des arguments). D’où, partout, l’abandon de cette voie. C’est donc sur d’autres modes, plus indirects, que se sont cherchées des formes d’accomplissement de la démocratie. Au projet d’une « représentation utopique », qui aurait pleinement fait vivre le représenté dans le représentant, s’est superposée la pratique effective d’une contestation permanente, d’une pression sur les élus organisée de façon plus diffuse et plus extérieure. La quête d’un « contre-pouvoir », stabilisateur et correcteur à la fois, a ainsi continûment sous-tendu la vie des démocraties. L’expérience révolutionnaire française a témoigné avec éclat de la centralité de cette dualité. Dès 1789, un mot a servi à désigner cette forme complémentaire de souveraineté que l’on souhaitait mettre en œuvre pour réaliser pleinement l’idéal d’un gouvernement de la volonté générale : celui de surveillance. La vigilance du peuple-surveillant, perpétuellement actif, a été célébrée comme le grand remède aux dysfonctionnements institutionnels, notamment propre à remédier à ce qu’on pourrait appeler l’entropie représentative (c’est-à-dire la dégradation de la relation entre élus et électeurs).

Dévoyé plus tard, pendant la Terreur, sous les espèces d’une tyrannie des sociétés populaires, le terme de surveillance s’est ensuite trouvé, de fait, banni du vocabulaire politique. Le mot, mais pas la chose. Sous des modes multiples et changeants, la société civile n’a en effet jamais cessé d’exercer des formes d’inspection, de contrôle, d’expertise, de mise à l’épreuve par de multiples canaux. Ces pouvoirs se sont même considérablement développés. Si l’économie institutionnelle des démocraties représentatives n’a finalement subi aucune révolution majeure en deux siècles (en matière de conception de la représentation, d’exercice de la responsabilité, de rôle dévolu aux élections), ces pouvoirs de surveillance se sont quant à eux considérablement étoffés et diversifiés. Nous en étudierons successivement les trois modalités principales : la vigilance, la dénonciation et la notation. Chacune contribue à encastrer la légitimité électorale dans la forme de légitimité sociale plus large que constitue le capital de réputation d’une personne ou d’un régime. Ces différents mécanismes ont en effet d’abord pour conséquence de mettre à l’épreuve la réputation d’un pouvoir. La réputation est elle aussi un type d’« institution invisible » constituant un des facteurs structurants de la confiance. Ces mises à l’épreuve ont plusieurs caractéristiques : elles présentent un caractère permanent (alors que la démocratie électorale est intermittente) ; elles peuvent être le fait d’individus, et pas seulement d’organisations ; elles élargissent et facilitent le champ de l’intervention de la société (John Stuart Mill notait déjà que l’on ne peut pas tout faire mais que l’on peut tout contrôler). C’est pourquoi cette « démocratie de surveillance » est actuellement en plein essor.

La multiplication des pouvoirs de sanction et d’empêchement constitue la deuxième forme de défiance structurant la contre-démocratie. Dans l’Esprit des lois, Montesquieu avait souligné la distinction, à ses yeux centrale, entre faculté d’agir et faculté d’empêcher. Il avait mis l’accent sur une dissymétrie dont l’importance n’a cessé de croître au fur et à mesure que les citoyens faisaient l’expérience des limites de la démocratie de mandat pour réaliser leurs objectifs et leurs espérances. S’avérant finalement peu capables de contraindre les gouvernements à conduire certaines actions ou à prendre certaines décisions, les citoyens ont retrouvé une forme d’efficacité en multipliant les sanctions à l’égard du pouvoir. S’est ainsi progressivement érigée à l’ombre de la « démocratie positive » – celle de l’expression électorale et des institutions légales – ce qu’on pourrait appeler une « souveraineté sociale négative ». Il y a en premier chef une raison d’ordre « technique » à cette évolution : les actions d’empêchement produisent des résultats qui sont véritablement tangibles et visibles. Obtenir le retrait d’un projet de loi accomplit ainsi parfaitement l’intention de l’acteur, alors que la mesure du succès d’une pression pour mettre en œuvre une politique déterminée sera dans tous les cas beaucoup plus sujette à controverse. La volonté s’accomplit toujours complètement dans un acte d’empêchement, car elle est alors polarisée sur une décision univoque et claire qui en épuise le contenu et le projet. Le mandat ou la simple autorisation ne possèdent pas ces qualités : la question de l’accomplissement de la volonté reste en effet ouverte dans ce cadre, parce que l’avenir est incertain et que les actions de celui que l’on a mandaté restent indéterminées. La tension de la promesse ou de l’engagement, qui est au cœur de la démocratie de mandat, est surmontée dans le cadre d’une démocratie négative.

D’un point de vue sociologique, il est aussi patent que les coalitions négatives sont plus faciles à organiser que les majorités positives. Elles peuvent en effet très bien s’accommoder de leurs contradictions. Mieux encore, c’est leur hétérogénéité qui explique la facilité de leur formation et leur succès. De telles majorités réactives n’ont pas besoin d’être cohérentes pour jouer leur rôle. Elles ont un pouvoir d’autant plus considérable que dans l’ordre des oppositions qu’elles expriment, l’intensité des réactions joue un rôle essentiel. Dans la rue, dans la protestation médiatique ou dans l’expression symbolique, il n’est plus seulement question d’arithmétique. Les véritables majorités sociales d’action sont en revanche beaucoup plus difficiles à constituer. Elles présupposent en effet par nature soit un consensus passif, soit un accord positif et délibéré. Elles ne peuvent pas, comme souvent les majorités électorales, et plus encore les coalitions réactives, se fonder sur des équivoques ou des ambiguïtés. Elles sont donc plus fragiles et plus volatiles. L’expérience prouve d’ailleurs qu’il est beaucoup plus facile pour un homme politique de perdre des voix par des déclarations maladroites que d’en gagner par des prises de position originales ou courageuses. La souveraineté du peuple se manifeste effectivement ainsi de plus en plus comme une puissance de refus, que ce soit dans l’expression électorale périodique ou dans les réactions permanentes aux décisions des gouvernants. Une nouvelle démocratie de rejet s’est de la sorte superposée à l’originelle démocratie de projet. S’est imposée sur ce mode la souveraineté d’un peuple-veto. Le gouvernement démocratique n’est plus seulement défini par une procédure d’autorisation et de légitimation. Il devient essentiellement structuré par la confrontation permanente à différentes catégories de veto provenant de groupes sociaux, de forces politiques ou économiques. D’où l’idée émise par certains que les régimes politiques se caractérisent désormais moins par leur architecture proprement institutionnelle (système présidentiel ou parlementaire, bipartisan ou multi-artisan, etc.) que par les modalités selon lesquelles les conditions de l’action sont déterminées par les possibilités de blocage provenant des différents acteurs.

La contre-démocratie est constituée en troisième lieu par la montée en puissance du peuple-juge. La judiciarisation du politique en constitue le vecteur le plus visible. Tout se passe désormais comme si les citoyens attendaient de procès les résultats qu’ils désespérèrent d’obtenir par l’élection. Une telle judiciarisation s’inscrit dans le cadre d’un déclin de la « réactivité » des gouvernements face aux demandes des citoyens. On veut d’autant plus que les gouvernements soient amenés à rendre précisément des comptes (principe d’accountability) qu’ils semblent moins à l’écoute des attentes de la société (principe de responsiveness). Nous sommes ainsi passés de démocraties de confrontation à des démocraties d’imputation. Il est devenu banal, depuis vingt ans, de parler sur la base de ce constat d’une élévation de la figure du juge dans l’ordre politique. Mais cette appréciation ne saisit qu’une dimension limitée du problème. L’essentiel réside en effet dans la compréhension des propriétés comparées du vote et du jugement. La préférence contemporaine pour le jugement ne prend ainsi sens que si elle est rapportée aux propriétés spécifiques de cet acte comme type de décision. Qu’il s’agisse des conditions de la justification, des formes de théâtralité ou du mode de rapport à la particularité, le procès comme procédure de mise à l’épreuve d’un comportement s’est ainsi progressivement imposé comme une forme méta-politique estimée supérieure à l’élection parce que produisant des résultats plus tangibles.

Au peuple-électeur du contrat social se sont de la sorte surimposées de façon toujours plus active les figures du peuple-surveillant, du peuple-veto et du peuple-juge. Il en a résulté des modes d’exercices indirects de la souveraineté selon des formes non organisées par les constitutions. Souveraineté que l’on peut bien qualifier d’indirecte en ce sens qu’elle est constituée par un ensemble d’effets, sans procéder formellement d’une autorité ni s’exprimer sous la forme de décisions explicites qui pourraient être qualifiées de politiques. Démocratie électorale-représentative et contre-démocratie des pouvoirs indirects doivent être appréhendées de concert pour saisir dans sa complexité le mouvement effectif d’appropriation sociale du pouvoir. L’opposition usuelle entre démocratie réelle et démocratie formelle apparaît du même coup peu éclairante dans ce cadre plus large. La seule distinction des formes directes ou représentatives du gouvernement s’avère de son côté également beaucoup moins riche. Des catégorisations étroites de cette nature doivent dorénavant céder la place à une vision multiforme de l’activité démocratique. Il en dérive la possibilité d’élaborer une grammaire élargie du gouvernement en commun des hommes et des femmes. Dans son Contrat social, Rousseau avait souhaité « compliquer » la définition de la citoyenneté. Au simple droit de voter, il avait ainsi proposé d’ajouter les droits d’opiner, de proposer, de diviser, de discuter16. Dans un essai classique, Albert Hirschman avait plus récemment suggéré d’enrichir le vocabulaire de l’action collective en distinguant les expressions de voice, exit et loyalty (que l’on peut traduire par protestation ou prise de parole critique, défection et indifférence approbative17). La prise en compte de la contre-démocratie conduit à élargir ce lexique aux termes de vigilance, notation, pression par révélation, obstruction, épreuve de jugement. C’est à l’histoire et à la théorisation de ces différentes expressions de la contre-démocratie qu’est consacré en premier lieu ce travail.




Le mythe du citoyen passif

Les termes dans lesquels est comprise la question de la participation politique se trouvent modifiés par cette perspective, invitant à reconsidérer l’antienne de la désaffection démocratique. Les indicateurs de la confiance des citoyens dans les institutions politiques témoignent certes tous avec évidence d’un fort mouvement de déclin18. La croissance de l’abstention constitue également une donnée observable dans presque tous les pays depuis une vingtaine d’années19. Mais ces indicateurs doivent être interprétés avec précaution20 ; et ils doivent surtout être resitués dans une appréhension plus large des transformations de l’implication citoyenne. La science politique s’est ainsi efforcée depuis longtemps de distinguer les formes de « participation non conventionnelle », constatant qu’elles se multipliaient alors même que les urnes pouvaient sembler moins fréquentées. Les indicateurs de participation à des grèves ou à des manifestations, la signature de pétitions, l’expression de formes de solidarité collectives dans les épreuves suggèrent ainsi que nous ne sommes pas entrés dans un nouvel âge de l’apathie politique et que l’idée d’un repli croissant sur la sphère privée n’est pas fondée21. Il convient ainsi plutôt de parler de mutation que de déclin de la citoyenneté. Se sont simultanément diversifiés les répertoires de l’expression politique, les vecteurs de cette expression ainsi que leurs cibles. Alors que les partis s’érodaient, les groupes d’interpellation (advocacy groups) et les associations de divers types se sont développés. Les grandes institutions de représentation et de négociation ont vu leur rôle s’amoindrir tandis que se multipliaient les organisations ad hoc. Les citoyens ont ainsi beaucoup d’autres moyens que le vote pour exprimer leurs griefs ou leurs doléances. Le phénomène de l’abstention et du déclin de la confiance doit pour cela être resitué dans une analyse élargie des mutations des formes de l’activité démocratique. Le vote est certes l’expression la plus visible et la plus institutionnelle de la citoyenneté. Il est l’acte qui a depuis longtemps symbolisé l’idée de participation politique et d’égalité civique. Mais cette notion de participation est complexe. Elle mêle en effet trois dimensions de l’interaction entre le peuple et la sphère politique : l’expression, l’implication, l’intervention. La démocratie d’expression correspond à la prise de parole de la société, à la manifestation d’un sentiment collectif, à la formulation de jugements sur les gouvernants et leurs actions, ou encore à l’émission de revendications. La démocratie d’implication englobe l’ensemble des moyens par lesquels les citoyens se concertent et se lient entre eux pour produire un monde commun. La démocratie d’intervention est constituée quant à elle de toutes les formes d’action collective pour obtenir un résultat désiré.

La vie démocratique s’articule autour de ces trois formes de l’activité politique. Le propre de l’élection est de s’être proposé de superposer dans les faits ces différents modes d’existence civique (qui correspondent aussi à différents « moments » de la vie publique) ; le vote a voulu en constituer la modalité agglomérée et condensée la plus incontestable, car la plus organisée et la plus visible. À l’âge d’or de la participation électorale, cette dimension globalisante et intégratrice du vote était en outre encastrée dans sa dimension identitaire : le vote n’était pas tant, alors, l’expression d’une préférence individuelle que la manifestation d’une appartenance collective22. D’André Siegfried aux sociologues politiques des années 1960, cette caractéristique avait été soulignée dans de multiples travaux. L’histoire de la démocratie s’est longtemps identifiée dans cette mesure à un processus de concentration du champ politique dont la longue lutte pour l’obtention du suffrage universel a été à la fois le moyen et le symbole. C’est dans ce cadre qu’il faut apprécier les mutations actuelles de la démocratie : si la démocratie d’élection s’est incontestablement érodée, les démocraties d’expression, d’implication et d’intervention se sont quant à elles déployées et affermies. Il convient donc bien à tous égards de parler d’un mythe du citoyen passif23. Ces mutations de l’activité politique ont maintenant été appréhendées dans de nombreux travaux scientifiques ainsi que dans toute une littérature de nature plus militante. Mais la conceptualisation théorique de ces phénomènes est encore restée indécise. En témoigne le flottement même du vocabulaire employé pour les qualifier. La science politique évoque ainsi pêle-mêle depuis une dizaine d’années l’avènement de formes politiques « non conventionnelles », d’une nouvelle « politique protestataire » (protest politics), d’une « citoyenneté civile » pour décrire ces manifestations protéiformes témoignant de l’avènement de types inédits d’interventions et de réactions politiques. Dans l’univers des acteurs militants les plus directement impliqués, un nouveau type de vocabulaire émerge également. On parle ainsi de « gauche mouvementée », de « politique non gouvernementale »24, de « politique des gouvernés25 ». Les notions d’anti-pouvoir ou de contre-pouvoir deviennent également fréquemment utilisées26, en même temps que s’opère dans de nombreux cercles une relecture des travaux de Michel Foucault sur la gouvernementalité moderne. Le concept de contre-démocratie doit aussi être appréhendé dans cette perspective. Il peut à la fois donner un langage et une cohérence intellectuelle à ces différents univers en proposant un cadre systématique à la description de ces multiples transformations de la démocratie contemporaine ; il les intègre en les ordonnant dans une théorie raisonnée de la démocratie.




Dépolitisation ou impolitique ?

S’il n’y a pas dépolitisation au sens d’un moindre intérêt pour les affaires publiques et d’un déclin de l’activité citoyenne, un certain type de rapport à la chose même du politique s’est pourtant bien modifié. Mais il est d’un autre ordre que ce qui est habituellement suggéré. Le problème contemporain n’est pas celui de la passivité, mais de l’impolitique27, c’est-à-dire du défaut d’appréhension globale des problèmes liés à l’organisation d’un monde commun. Le propre des différentes figures de la contre-démocratie que nous allons étudier est en effet de conduire au creusement de la distance entre la société civile et les institutions. Elles dessinent ainsi une sorte de contre-politique fondée sur le contrôle, l’opposition, le rabaissement de pouvoirs que l’on ne cherche plus prioritairement à conquérir. Ces caractères se manifestent d’une double manière. Les divers mécanismes ou comportements en jeu ont pour première conséquence de dissoudre les expressions de l’appartenance à un monde commun. D’essence réactive, ils ne peuvent pas servir à structurer et à porter une proposition collective. Cette contre-démocratie impolitique a ainsi pour trait distinctif de superposer une activité démocratique et des effets non politiques. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle ne s’inscrit pas dans le cadre des classifications usuelles des régimes et qu’elle constitue une forme originale échappant à la mesure des oppositions traditionnelles entre libéralisme et républicanisme aussi bien qu’entre gouvernement représentatif et démocratie directe.

Les formes disséminées de cette contre-démocratie ont pour seconde conséquence d’en masquer la visibilité et surtout la lisibilité. Or, il s’agit là encore de deux qualités constitutives de l’essence même du politique. Il n’y a pas de politique si des actions ne peuvent être inscrites dans une même narration et représentées sur une scène publique unique. Le développement des formes de contre-démocratie présente ainsi un caractère indissociablement complexe et problématique. Complexe, car se mêlent des éléments positifs d’accroissement du pouvoir social et des tentations populistes-réactives. Problématique aussi, car l’évolution vers une « démocratie civile » qu’elle dessine conduit à des formes de fragmentation et de dissémination là où il faudrait pouvoir affirmer l’impératif d’une cohérence et d’une globalité. C’est de là que procède en profondeur, me semble-t-il, le désenchantement qui marque les démocraties contemporaines. Il n’est pas seulement constitué par une déception qui pourrait être surmontée (en améliorant par exemple les procédures organisant le système représentatif), mais structuré par l’aporie que forme la combinaison du démocratique et de l’impolitique. C’est sur la base de ce constat que nous réfléchirons in fine aux conditions de l’avènement d’un nouvel âge des démocraties.




Relire l’histoire de la démocratie

L’approche que nous proposons conduit également à envisager de façon renouvelée l’histoire de la démocratie. Les différents types de pouvoirs indirects que nous avons évoqués ont en effet eu pour caractéristique d’être à la fois « post- » et « pré-démocratiques ». Post-démocratiques en ce sens qu’ils s’établissent en réaction aux promesses non tenues des gouvernements représentatifs mis en place à la suite des combats menés contre l’absolutisme aux Pays-Bas, en Grande-Bretagne, aux États-Unis et en France aux XVIIe et XVIIIe siècles. Mais pré-démocratiques aussi, parce que l’exercice de pouvoirs de surveillance et de résistance a dans bien des cas constitué une toute première étape de l’émancipation humaine. Le droit de résister à la tyrannie est ainsi formulé au Moyen Âge, alors que nul ne pouvait envisager une forme de souveraineté populaire. De la même façon, les pouvoirs ont été contrôlés et jugés bien avant qu’il ne soit question de les soumettre à l’élection. Ce constat conduit à rompre avec les histoires linéaires traditionnelles de la démocratie qui sous-entendent la réalisation progressive d’un idéal-type, la lente sortie d’un régime de l’asservissement, qui trouverait son point d’orgue dans une autonomie accomplie. Le « vieux » et le « neuf », le « libéralisme » et la « démocratie », le pouvoir social informel et la vie des institutions régulières n’ont en fait pas cessé de se croiser. Si la contre-démocratie a précédé la démocratie électorale-représentative, leurs histoires s’entrelacent sur un mode complexe que nous tâcherons de démêler. Cela signifie encore que l’histoire sociale et l’histoire institutionnelle de la démocratie ne peuvent être séparées. « Sociale » en son principe, la contre-démocratie est en effet force matérielle, résistance pratique, réactivité directe. Elle est en son essence question, sanction et contestation. Alors que la démocratie électorale-représentative obéit aux rythmes lents des institutions, la contre-démocratie se manifeste de façon permanente et n’obéit à aucune contrainte. Elle est, d’une certaine façon, vie immédiate de la démocratie.

Cette approche conduit à renforcer les liens de l’histoire et de la théorie politique, dans la poursuite de la démarche utilisée dans mes précédents livres. L’histoire, j’ai souvent insisté sur ce point, doit en effet être comprise comme le laboratoire en activité de notre présent et non pas seulement l’éclairage de son arrière-fond. La vie de la démocratie n’est nullement faite de la confrontation à un modèle idéal : elle est d’abord exploration d’un problème à résoudre. D’où la nécessité de prendre ses distances avec l’idée qu’un certain « modèle originel » de la démocratie aurait été à la fois clairement formulé et ouvertement contredit. Partir de la complexité du réel et de sa dimension aporétique conduit de façon plus riche à s’intéresser à la « chose même » du politique, à pénétrer sa chair, à pouvoir explorer en conséquence le champ de sa Constitution. L’histoire n’offre pas seulement un répertoire d’exemples à la théorie : elle se donne plus fortement comme champ d’expérience et de mise à l’épreuve de représentations du monde. D’où la perspective qui est la mienne d’atteindre le point où la curiosité attentive de l’historien et la rigueur du philosophe politique joindraient leurs ambitions.

La compréhension de la politique comme espace d’expérience s’impose avec encore plus de force dans le cas de l’étude de la contre-démocratie. Si la description des institutions peut parfois s’accommoder de la langue figée des manuels, les pouvoirs de surveillance et d’empêchement ne peuvent être, quant à eux, appréciés que dans le mouvement de leur activité. Cette vision des deux faces de la démocratie comme pratiques vivantes n’a pas seulement une portée méthodologique. Elle permet aussi d’envisager autrement l’étude comparative du politique. Si la démocratie est appréhendée dans une perspective classiquement normative, aucune comparaison utile n’est vraiment possible : il n’y a que des échecs ou des réussites à signaler, des degrés différents d’accomplissement à classer, des typologies à dresser. Grand est alors le danger de prendre pour universelles des valeurs particulières ou de sacraliser des mécanismes spécifiques. À l’inverse, si l’on part des problèmes que doit résoudre la démocratie, par exemple la tension entre le principe sociologique et le principe politique de la représentation28, il est beaucoup plus facile d’examiner dans un même cadre la variété des expériences nationales ou historiques. Les vertus d’un comparatisme de cette nature se trouvent fortement accrues dans l’étude des phénomènes contre-démocratiques. La contre-démocratie a en effet pour caractéristique d’être à la fois, comme on l’a dit, pré- et post-démocratique. Elle existe sous les espèces de purs contre-pouvoirs ou sous la forme de pouvoirs que l’on pourrait qualifier de « complémentaires ». En élargissant de cette façon l’analyse, on procède ainsi à une « désoccidentalisation » naturelle du regard. Il y a en effet presque partout des pratiques de surveillance, des expressions de souveraineté d’empêchement, des mises à l’épreuve d’un jugement. Il y a, et il y a eu historiquement : les bases d’un comparatisme généralisé, dans le temps et dans l’espace, peuvent de la sorte être jetées. La volonté de mieux comprendre le présent ne se sépare plus dans cette perspective de la tentative de penser de façon unifiée, à l’échelle du monde, la longue lutte des hommes et des femmes pour édifier une cité libre.
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