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À tous les amis évoqués dans ce livre 
 ceux avec qui j’ai la chance toujours 
 de pouvoir frayer quand ça me chante 
 mais aussi ceux qui ont quitté ce monde et que tant je regrette





« Plèbe, boutiquiers, Sorbonne, clans, académies, courtisans, je ne suis pas des vôtres. Celui qui est seul sait à quoi s’en tenir là-dessus et ce que ce mot veut dire : être le “premier”. Mot secret. »

André Suarès, Chronique de Caërdal

	 

	 

« Le mythe, c’est nous, c’est notre monde. Nous comprendre ainsi, nous et notre monde, c’est apprendre la sagesse. »

B. D., Je suis un Grec ancien








Premier jour


Daniel Piqué – Bonjour, Bernard Deforge. (Daniel Piqué met en marche un magnétophone.) Je vous remercie d’avoir accepté de répondre à mes questions et de me consacrer de votre temps.

Bernard Deforge – J’ai le temps aujourd’hui, dans ma vie retirée ici dans ce village.

DP – Pas si retirée que cela ! Je vous ai rencontré voici quelques mois dans le cadre de vos fonctions de premier adjoint1, et j’ai appris aussi à cette occasion que vous écriviez des livres (depuis je vous ai lu), et que vous étiez aussi éditeur !

BD – C’est vrai, jeune homme. Mais tout ceci est un loisir, en comparaison de la vie trépidante qui a été la mienne, enfin…

DP – Enfin ?

BD – J’ai toujours conçu l’ensemble de mes activités comme un loisir, et elles se sont toutes emboîtées pour mon plaisir.

DP – Vous êtes un hédoniste ?

BD – Sans doute, doublé d’un sceptique.

DP – Venons-en à mon sujet, si vous le voulez bien.

BD – Volontiers. Je suis tout à vous.

DP – Quand je vous ai rencontré, j’ai été intrigué par la variété de vos activités successives ou parallèles dont vous m’avez parlé, à première vue difficilement compatibles : professeur d’université, directeur d’un centre de recherches, doyen de faculté, spécialiste de la Grèce ancienne, de la tragédie grecque, du théâtre d’Eschyle, de la mythologie, auteur de nombreux livres sur ces sujets, mais aussi membre de cabinets ministériels, engagé dans des combats politiques, associé d’un grand cabinet d’audit et de conseil international. Tout cela, dit en vrac, est un peu vertigineux, et j’en oublie peut-être ?

BD – Oui, poète, époux et père de famille très présent chez soi.

DP – Comment faites-vous ?

BD – Avez-vous fait, plutôt ! Je ne sais pas. C’est tout moi. Comme je vous l’ai dit, ces activités se sont emboîtées naturellement en moi, par moi. J’ai su à chaque fois saisir Kairos, ce petit dieu grec, qui veut dire l’occasion qui passe et ne revient pas.

DP – Qui constitue un chapitre de votre dernier livre Je suis un Grec ancien.

BD – Je vois que vous avez de bonnes lectures !

DP – J’ai lu aussi votre Vie avec Eschyle, et cela nous renvoie à notre sujet. Dans ce livre vous parlez de vous, mais dans le strict cadre de votre carrière universitaire. Ce que je voudrais, c’est que vous me parliez du reste, si je peux employer ce mot. Vous évoquez dans cet ouvrage votre premier engagement extra-universitaire, quoiqu’il soit encore lié à la faculté, votre entrée au cabinet du ministre de l’Éducation nationale, Joseph Fontanet.

BD – Oui, c’est vrai, c’est là qu’a commencé l’agrégation sur moi, autour de l’axe poético-hellénique, de maints coquillages, pour parler comme Platon à propos d’un autre petit dieu, Glaucos.

DP – Que voulez-vous dire ?

BD – Je pense que c’est ma culture de Grec ancien qui m’avait préparé à tout cela : Athènes ouverte au monde, Eschyle dramaturge et guerrier à Salamine.

DP – Cette entrée au ministère…

BD – Entrée dans un autre monde, dans une Matrice…

DP – Comment ça s’est passé ? Racontez-moi.

BD – C’est tout bête. J’assurais ma deuxième année d’enseignement à la Cité scolaire d’Amiens, lettres classiques mais aussi lettres-philo en classes préparatoires à l’école vétérinaire, j’avais vingt-sept ans. Le proviseur m’interrompt lors d’un de mes cours : “Le cabinet du ministre vous demande, je mets mon bureau à votre disposition, ils sont en ligne, suivez-moi !” J’obtempère bien sûr, j’ignore ce qu’est un cabinet de ministre, mais dans mon innocence je constate tout de même le prestige qu’a le cabinet de son ministre aux yeux d’un proviseur !

DP – Et dire que tant de gens font des pieds et des mains pour entrer en contact avec un cabinet ministériel et y entrer ! Vous, on vous appelle comme ça ! J’imagine qu’il y a une explication ?

BD – À ce stade je n’y suis pas encore entré ! Quant à l’explication, j’en ai une, mais elle n’est pas assurée. Vous savez, quand vous réussissez quelque chose, il y a une foule de gens pour vous affirmer que leur aide a été décisive, quelquefois des personnes que vous ne connaissez même pas. C’est du théâtre. Je découvrais le théâtre de la société. Dans cette circonstance, je pense que je dois cet appel à Raymond Weil, éminent helléniste qui avait été mon professeur à l’université de Nanterre et qui m’avait vu à l’œuvre dans mes premiers engagements politiques, lorsqu’il s’était agi de résister aux fascistes de 1968.

DP – Fascistes ?

BD – Oui, j’assume le mot : les jeunes SA ne se comportaient pas autrement à l’égard des professeurs d’université en Allemagne lors de la montée de l’hitlérisme. Nous avons été quelques-uns à résister à Nanterre, et notamment au département de Grec autour de Jacqueline Duchemin qui le dirigeait et qui était une proche du président Pompidou. En tout état de cause, je pense que Raymond Weil, devenu ensuite directeur des enseignements secondaires, s’en est souvenu lorsque le ministre lui a demandé, comme je le suppose, de lui recommander un jeune agrégé sachant écrire. Mais Raymond Weil, homme discret, ne m’en a jamais parlé.

DP – Permettez-moi de revenir un instant sur les événements de 1968. Les choses n’ont pas dégénéré comme en Allemagne !

BD – Bien sûr, le contexte était totalement différent, et surtout nous avons eu la chance d’avoir de Gaulle et son merveilleux discours qui a tout arrêté, avec la manifestation monstre sur les Champs-Élysées à laquelle j’ai participé et qui a marqué mon engagement gaulliste.

DP – Alors cette entrée au cabinet ?

BD – N’allons pas trop vite. Dans le bureau du proviseur, j’ai trouvé en ligne une certaine Marie-Madeleine de Montera, collaboratrice du ministre, qui m’a expliqué qu’il avait pensé à moi pour rédiger ses discours et qu’il aimerait me rencontrer. Nous avons pris rendez-vous. Avant de m’y rendre, j’ai demandé à mon père ce qu’était un cabinet de ministre, c’est vous dire mon ignorance ! J’ai rencontré Mme de Montera, puis le ministre qui était un homme charmant et très affable. Ils m’ont expliqué ce qu’ils attendaient de moi. Leur proposition m’a séduit. J’ai accepté, non sans avoir eu le scrupule d’indiquer au ministre que je n’étais pas centriste comme lui, mais gaulliste. Il dirigeait à l’époque le Centre démocratie et progrès (CDP), troisième pied, disait-on alors, de la majorité pompidolienne, constituée des gaullistes (UNR), des Républicains indépendants présidés par Giscard d’Estaing et des centristes du CDP. Joseph Fontanet m’a répondu que cela ne posait aucun problème. Vous voyez, c’était tout simple !

DP – Oui, presque un conte de fées ! Cependant votre enseignement, vos élèves ? Car vous étiez en cours d’année ?

BD – Vous ne croyez pas si bien dire. J’ai vécu ces événements comme un conte de fées effectivement. Du jour au lendemain le ministère m’a fait quitter mon poste et abandonner mes élèves. Aujourd’hui je regarde cela avec une certaine sévérité, car au fond ce ministère se fiche des élèves et des enseignants, ce qu’au fil de ma carrière j’ai fini par comprendre. Mais à l’époque mon enthousiasme et ma naïveté ne me l’ont pas fait percevoir du tout.

DP – Ne croyez-vous pas que vous exagérez quand vous considérez que le ministère se fiche des élèves et des enseignants ?

BD – Nullement, car pour lui ce sont des abstractions, des chiffres, des statistiques, pas des êtres.

DP – Vous voici donc projeté rue de Grenelle.

BD – Oui, dans les ors de la République ! Disant cela, j’évoque un aspect tout extérieur des choses, mais très impressionnant pour le jeune homme que j’étais. M’impressionnait aussi l’autorité apparente que j’ai pu avoir très vite sur les services, bien que n’étant qu’un petit chargé de mission officieux.

DP – Autorité apparente, dites-vous ? Qu’entendez-vous par là ?

BD – Oui, seulement apparente, car au-delà d’un respect de la hiérarchie fondé sur une véritable éthique administrative, mais aussi sur la crainte, les services ont toujours en tête que le cabinet passera, mais qu’ils resteront. Après l’émerveillement du début, j’ai vite appris les limites de ce pouvoir passager et je ne me suis pas laissé griser. J’étais au cœur du mammouth, pour reprendre le mot utilisé par Claude Allègre bien plus tard pour exprimer l’impossibilité de faire bouger quoi que ce soit dans cette forteresse. Joseph Fontanet, au moment de quitter ses fonctions, me fera cette confidence désabusée : “Je n’ai servi à rien.” Mais il était là trop sévère avec lui-même. Qu’aurais-je dit, moi tout petit ?

DP – Concrètement, que faisiez-vous ?

BD – Ce pour quoi j’avais été recruté : écrire les discours du ministre, ce qui me conduisait à me plonger dans les dossiers les plus variés et à trouver les mots qui lui convenaient. Je dois avouer que travailler pour lui a toujours été très agréable, car c’était un homme vraiment respectueux des autres. Il me donnait ses perspectives, les grandes lignes de ce qu’il voulait dire, je lui rendais ma copie, il me remerciait, souvent par un petit mot très amical, et la faisait sienne ensuite en la modifiant à sa guise. J’ai travaillé pour un autre ministre, nous y viendrons plus tard, c’était une tout autre affaire, une tragicomédie permanente, épuisante, un peu à la façon décrite si drôlement dans la bande dessinée Quai d’Orsay sur le cabinet Villepin. Joseph Fontanet était un homme politique comme on n’en fait plus, ou presque plus. Sérieux, raisonnable, honnête jusqu’au scrupule, équilibré, bon époux, bon père de famille : il n’était pas rare que le soir certains de ses enfants viennent le rejoindre à son bureau pour y faire leurs devoirs, puis sa femme, et ils repartaient ensemble chez eux. Mais j’en oublie votre question, pardonnez-moi.

DP – Que faisiez-vous concrètement ? Vous m’avez dit les discours, c’est tout ?

BD – Ah ! oui. Les discours, ça a été un très bon apprentissage, qui me fut extrêmement utile tout au long de ma vie professionnelle ultérieure. Car savoir écrire, ce n’est pas donné à tout le monde, c’est une compétence très précieuse, et surtout savoir écrire sur des sujets qu’on ne connaît pas au départ, dont on n’est pas spécialiste, ce qui permet d’ailleurs d’aller à l’essentiel et d’être clair. À côté des discours, le ministre m’a confié quelques dossiers spécifiques.

DP – Comme ?

BD – Par exemple il m’a demandé de mettre en forme le planning précis d’une rentrée scolaire, qui se prépare plusieurs années à l’avance. Ce planning officiellement n’existait pas, c’était un des secrets du mammouth. Le ministre avait entrepris de comprendre tous les rouages, dans le but de déconcentrer ce ministère. Il avait d’ailleurs fait appel au fameux cabinet anglais McKinsey, spécialiste des organisations, et mon travail s’inscrivait dans cette démarche. Au-delà de cette tâche personnelle – très limitée et que j’ai menée à bien –, je dois dire que j’ai vite perçu que sur ce sujet le ministre, et surtout son cabinet dominé par quelques énarques imbus de leur savoir et de leurs compétences et qui l’avaient, je pense, entraîné dans ce recours à un cabinet anglais, faisaient fausse route. Les réunions entre le cabinet du ministre, ces petits messieurs très “ancien régime” et la firme anglaise, autres petits messieurs très “auditeurs” maniant dans la langue de Shakespeare chiffres, courbes, schémas, process, étaient assez hallucinantes. Cela ne pouvait de toute évidence mener à rien, et l’autre agrégé sachant écrire qui avait été recruté en même temps que moi, J.T., s’en amusait comme moi.

DP – Vous étiez donc deux ?

BD – Oui, fort heureusement, car il y avait du travail pour deux, et notre formation universitaire, notre culture commune (il était historien), notre capacité à prendre du recul, à être sérieux sans nous prendre au sérieux – ce qui n’était pas le cas de nos grands collègues conseillers techniques – ont permis d’établir entre nous une sympathique complicité. Nous étions membres du cabinet, mais deux êtres à part malgré tout, universitaires d’abord, et n’ayant pas l’ambition d’un cursus technocratique.

DP – Pour votre part, vous aviez néanmoins abandonné l’enseignement ?

BD – L’enseignement dans le secondaire, oui, mais quelques mois après mon arrivée au ministère, j’ai été élu assistant de grec ancien à l’université de Paris X-Nanterre auprès de mon Professeur Jacqueline Duchemin qui dirigeait la thèse que j’avais entreprise sur Eschyle. Sauf donc durant quelques mois, je n’ai jamais cessé d’étudier et d’enseigner la littérature grecque ancienne, quelles qu’aient été mes autres activités. Je n’ai quitté l’Alma Mater, la Matrice universitaire, qu’au moment de ma retraite.

DP – Quelques discours dont vous avez eu la charge vous ont-ils marqué ?

BD – (Bernard Deforge réfléchit.) Avant de vous répondre, je veux juste mentionner une activité qui m’a beaucoup intéressé. Je ne sais pas trop pourquoi, mais Joseph Fontanet adorait débattre avec Michel Rocard, leader d’une “autre gauche”, Fontanet se considérant sans doute comme leader d’une “autre droite”. Le fait est qu’ils avaient des points communs, non seulement physiques – c’étaient de petits hommes secs –, mais aussi comportementaux – ils aimaient le dialogue, le débat d’idées, ils respectaient leurs interlocuteurs, ils étaient rigoureux, quoique Rocard fût un phraseur, ce que n’était pas Fontanet –, bref mon ministre me confia la relation avec Rocard en vue des différents débats qu’il eut avec lui. Ce fut passionnant, et la relation avec Rocard que ce rôle engendra pour moi a été très enrichissante, à la fois parce que je découvris et étudiai une autre idéologie qui m’était totalement étrangère, et parce que j’appris ce qu’était un débat politique. Mais revenons aux discours. J’en citerai trois qui m’ont chacun enseigné quelque chose. Le ministre devait participer à un colloque sur l’apprentissage qui se tenait à Tours sous la présidence du maire de cette ville, Jean Royer, resté célèbre par sa lutte contre la pornographie. Or le ministre a connu un empêchement de dernier moment. J’avais préparé le discours, il l’avait validé, il m’a demandé de le représenter et de lire le discours que j’avais écrit. En préparant ce texte, j’avais découvert ce qu’était l’apprentissage, ses valeurs, son organisation originale, mais aussi le stupide mépris dans lequel l’Éducation nationale tenait – et tient toujours hélas ! – ce type de formation. Je fus à la hauteur, je crois, je fus très applaudi, et je pris conscience que j’étais capable de réussir ce genre d’exercice, au même titre qu’un ministre expérimenté. J’ajoute, pour être honnête, que l’aura de mon appartenance au cabinet du ministre contribua sans nul doute à mon succès. Vous savez, je l’ai constaté tout au long de ma carrière, la réputation qui vous précède compte énormément, et c’est d’une certaine manière la preuve de la toute-puissance du mythe. Mais, pour rester modeste, ce qui m’a surtout marqué, c’est la maîtrise orale de Jean Royer qui a prononcé un discours magnifique, sans notes, sur un sujet qu’il connaissait, il est vrai, parfaitement. L’image que j’ai conservée de cet homme n’est pas celle, ridiculisée par l’opinion dominante, du pudibond “père la pudeur”, mais celle d’un grand orateur au service d’une noble cause.

L’autre discours que je veux évoquer, c’est celui qu’il fallait préparer pour présenter et défendre le budget du ministère à l’Assemblée nationale. Dans ce cadre, j’ai rencontré le rapporteur du texte, Joël Le Theule, député de la Sarthe, auquel succédera, soit dit en passant, François Fillon ; la règle veut que le rapporteur, après l’exposé du ministre, présente le point de vue de la commission concernée, émette ses critiques et propose des pistes d’amélioration. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je compris que le rapporteur comptait aussi sur moi pour sa propre présentation, pour ses commentaires et ses objections !

DP – Comment avez-vous réagi ?

BD – La surprise passée, je me suis pris au jeu. C’est bien le terme, un jeu, la comédie politique que je découvrais. J’écrivis donc les critiques et les réponses aux critiques ! Leçon utile, que je saurais exploiter plus tard : il faut bien connaître les rouages des systèmes et, si possible, se tenir aux deux bouts, l’enclenchement et l’aboutissement.

DP – C’est un peu cynique.

BD – Oui, mais les choses fonctionnent ainsi. C’est bien pourquoi je vous ai dit que j’étais un sceptique. Le monde nous propose des apparences, mais qu’y a-t-il derrière les apparences ? Un autre exemple, qui m’a appris à cette époque à décoder les apparences…

DP – En étiez-vous vraiment conscient alors ?

BD – Pas vraiment, mais je cheminais. Valéry Giscard d’Estaing venait de publier son livre Démocratie française. Jean Taittinger, ministre du Budget et donc proche de Giscard, alors ministre de l’Économie et des Finances, s’est adressé à son collègue de l’Éducation nationale pour qu’il lui délègue un jeune “agrégé sachant écrire” qui rédigerait un article sur ce livre, article qui devrait paraître dans Le Monde. Joseph Fontanet m’a désigné, j’ai lu le livre qui, je dois le dire, m’a intéressé, et il était tout à fait dans mes cordes d’en faire un commentaire. Je rencontrai alors Jean Taittinger, grand bourgeois qui me reçut avec élégance et à qui j’exposai les grandes lignes du texte que je projetais d’écrire. Avec son feu vert, je m’y attelai, et il fut entendu que je lui présenterais l’article achevé pour qu’il reçoive l’imprimatur de Giscard. Ce que je fis. Cette fois je ne parlerais pas de surprise, mais de stupéfaction quand je lus, quelques jours plus tard, l’article dans Le Monde, signé par Jean Taittinger. Celui-ci ne daigna même pas m’en parler, ni me remercier. Je n’étais rien finalement qu’un tout petit rouage utilisé par les “Grands”. L’impudeur et les apparences sont maîtresses du monde : Jean Taittinger avait écrit et publié un bel article sur Démocratie française pour honorer son ministre de tutelle, c’est tout simple ! Et ce fut une bonne leçon pour moi.

DP – C’est ce qu’on appelle être le “nègre” de quelqu’un !

BD – Oui, mais il faut que les règles du jeu soient connues à l’avance. J’étais le “nègre” de Fontanet, mais c’était notre contrat. Et par la suite je sus valoriser cette “négritude” dans d’autres sphères.

DP – Vous avez mal pris cet épisode finalement ?

BD – Non, je vous ai dit que j’étais un sceptique hédoniste. J’ai compris la leçon, et que je participais à la grande comédie humaine. Je perdais, c’est vrai, petit à petit, l’innocence si séduisante de la jeunesse. À propos de comédie, j’en viens au troisième discours que j’ai en mémoire. Je ne suis pas l’acteur initial de cette histoire, mais un témoin, puis un acteur important à la fin. Voilà que la Chine avait décidé d’offrir à la France un panda, geste diplomatique très fort par sa symbolique. Normalement c’est le président Pompidou qui devait accueillir, en présence de l’ambassadeur de Chine, ce panda, qui arrivait à la gare de l’Est si je me souviens bien. Et là était prévu un échange de discours. Or le président Pompidou, considérant sans doute qu’il avait plus important à faire, désigna Joseph Fontanet pour le remplacer, puisque le bel animal serait installé au zoo de Vincennes, institution dépendant alors du ministère de l’Éducation nationale. Patatras ! pensum d’un discours urgent, dont mon collègue et ami, l’autre “nègre”, écopa. Il s’en amusa, et pour anoblir ce discours il chercha une citation d’un grand écrivain, qu’il ne trouva pas. Qu’à cela ne tienne ! il l’inventa. Ayant questionné une encyclopédie pour connaître les caractéristiques d’un panda, il écrivit cet alexandrin qu’il attribua à Leconte de Lisle : “Et le panda murmure en mordant le bambou”. Et notre cher ministre, nanti de son discours, le prononce, avec son sérieux habituel, sur le quai de la gare de l’Est, et ne tique évidemment pas – ni lui ni personne – lorsqu’il en arrive à dire : “Comme l’a écrit notre grand poète Leconte de Lisle : ‘Et le panda murmure en mordant le bambou’ et son murmure dans notre pays sera celui de l’amitié franco-chinoise.” Jusque-là tout allait bien. Le canular était parfait. C’était sans compter la curiosité et la méticulosité chinoises. Nos auditeurs chinois se mirent à la recherche de la source de ce texte, recherche vaine évidemment. Durant l’été qui suivit cet épisode, alors que mon collègue était en vacances, le chef de cabinet surgit dans mon bureau : “L’ambassade de Chine vient de nous appeler et demande la référence de la citation de Leconte de Lisle dans le discours du ministre pour l’accueil du panda. Tu as une idée ?” Je lui réponds tout à trac : “Oui, notre ami est de la famille de Léon Blum et a trouvé dans ses papiers ce texte inédit. Il faut donc que tu répondes qu’il s’agit d’un texte inédit appartenant à la collection privée de Léon Blum”. Le lien familial de mon collègue avec Léon Blum était exact, le reste pure invention. L’affaire en resta là, et j’évitai un incident diplomatique !

(Daniel Piqué rit.) Cela vous fait rire, jeune homme !

DP – Oui, il y a de quoi. Sans vouloir être impertinent, vous participiez ainsi à la “petite” histoire politique. Mais vous est-il arrivé de participer à la “grande” histoire politique ?

BD – À la “grande” histoire, non. Participer, encore moins. Mais j’ai été témoin de quelques moments pouvant s’y apparenter.

DP – Par exemple ?

BD – Souvent, au retour des Conseils des ministres, Joseph Fontanet laissait apparaître une aigreur à l’égard de Giscard : “Ce type pense qu’il est le seul à comprendre l’économie. Ce côté sûr de lui, imbu de lui-même, professoral, donneur de leçons est insupportable !” Je me souviens d’une fois où il est revenu très heureux de l’avoir “mouché”. Cet homme si réservé, si rationnel, nourrissait une profonde aversion envers lui, aversion qui l’aveuglera et le perdra politiquement, comme je vous l’expliquerai tout à l’heure. Mais pour en rester à la question de la “grande” politique – enfin, c’est peut-être un grand mot ! – je m’en suis un peu approché, lorsque le ministre, après quelques mois de travail à ses côtés, me témoignant par là sa confiance, me proposa deux missions. La première était d’organiser et classer sa documentation politique personnelle consistant en études diverses et articles sur les sujets les plus variés, tant économiques que sociétaux. J’acceptai avec plaisir cette tâche. Régulièrement donc il me faisait parvenir une chemise contenant les articles qu’il découpait sauvagement dans les journaux et les magazines, et les études qui avaient retenu son attention. Ce fut pour moi très instructif, car le classement méthodique que je devais réaliser m’ouvrait l’esprit sur une multitude de questions que je n’avais jamais abordées. Je bâtissais ainsi ma propre culture politique, en m’imprégnant de celle d’un homme d’État, qui avait été un excellent ministre du Travail avant d’obtenir le portefeuille de l’Éducation. Et depuis lors j’ai gardé l’habitude de découper les articles qui m’intéressent et de les conserver.

DP – Vous qualifiez Joseph Fontanet d’homme d’État. C’est un mot fort.

BD – Il en avait l’envergure. Il avait le sens de l’État, une haute idée de sa mission, au point de négliger ses intérêts électoraux en Savoie au grand désespoir de ses soutiens locaux. Les circonstances, c’est vrai, ne lui ont pas permis de donner sa pleine mesure : d’abord sa mort politique, après l’ascension de Giscard à la présidence de la République, puis son assassinat…

DP – Accidentel ?

BD – Probablement. Mais revenons à la seconde mission qu’il me confia et qui me fit toucher à l’action politique. Il me demanda si je voulais bien travailler dans le cadre de son parti politique, le CDP, parallèlement à mon rôle au cabinet, pour prendre en mains sa petite revue, Faits et Causes, et la moderniser, ce que j’acceptai également.

(Bernard Deforge garde un instant le silence.)

DP – Racontez-moi.

BD – Vous voyez, c’est amusant, je vous sais gré d’avoir provoqué cette interview, car des souvenirs de situations que j’avais complètement oubliées me reviennent. Je revois cette cité Martignac où était situé le siège du CDP, impasse donnant sur la rue de Grenelle, tout près du ministère. C’était très sympathique et bon enfant, même si le président, Jacques Duhamel, grand résistant et ancien ministre de la Culture, y constituait une sorte de signe tragique : atteint d’une sclérose en plaques, sa dégénérescence physique s’accentuait de jour en jour et le conduisait inéluctablement, nous le sentions tous, à la mort. Il était l’esprit du CDP, et j’avais plaisir à le rencontrer et à préparer, en l’écoutant et prenant des notes, les éditoriaux politiques de la revue. J’étais un des seuls, avec sa secrétaire et quelques intimes, à bien le comprendre, tant son élocution était devenue difficile. Une certaine complicité s’était établie entre nous, tant et si bien qu’il imagina que je pourrais lui succéder sur son siège de député à Dole dans le Jura. Les circonstances en ont décidé autrement, mais c’est sans doute là qu’a germé en moi l’idée que je pourrais me lancer en politique. L’atmosphère très excitante, euphorique, qui régnait au CDP, y contribuait assurément aussi. Il y avait là quelques jeunes élus, très dynamiques, pleins d’avenir, que la période prospère autour de Pompidou rendait optimistes. Cela ne dura qu’un temps, car il apparut rapidement hélas ! que le président Pompidou était gravement malade.

DP – Quels jeunes élus ?

BD – Jacques Barrot, élu de la Haute-Loire, secrétaire général du CDP, qui devint un ami et avec qui je travaillai ensuite ; Bernard Stasi, très sympathique, un peu fumiste ; Pierre Méhaignerie, très sérieux, un peu distant – c’est du moins ainsi que je le revois. Ces trois-là eurent une belle carrière de ministre. Comme les trois mousquetaires, il y en avait un quatrième, que je trouvais le plus brillant et le plus profond : Pierre Bernard-Reymond, mais curieusement (ou peut-être pour cette raison) il renonça à toute carrière nationale pour se consacrer à sa ville de Gap et à sa région. Plus en retrait, il y avait aussi un jeune élu corse, qui m’apparut très vite peu fiable, ce qu’a confirmé sa carrière politique ultérieure dans l’île de Beauté. Il serait injuste de ne pas mentionner deux grands anciens que je pus côtoyer : Aymar Achille-Fould et surtout le merveilleux Eugène Claudius-Petit, Compagnon de la Libération, qui m’exposa dans un taxi sa passion pour la conténeurisation, solution d’avenir en logistique, à laquelle personne à l’époque ne croyait.

À côté des politiques, en arrière-plan, gravitaient des personnages de théâtre qui s’occupaient, disons, de l’intendance : un permanent, Raoul Honnet, vieux bonhomme perdu dans ses fumées de cigarettes et ses papiers en désordre, revenant souvent bien alcoolisé de déjeuners interminables ! Il avait traversé de multiples cabinets ministériels et était intarissable d’anecdotes sur la vie politique et ses acteurs : le petit bout de la lorgnette en quelque sorte, mais il était très drôle, un acteur pour moi tout seul quand je venais le voir. Et puis deux autres hommes étonnants, ayant toujours leurs entrées chez Duhamel et chez Fontanet, survenant à l’improviste, très respectés : Antoine Veil, l’époux de Simone, qui dégageait une autorité un peu prétentieuse de grand bourgeois sûr de lui, et quelqu’un dont j’ai oublié le nom, tout à fait différent, grand bourgeois aussi assurément, mais se complaisant à user d’un langage de charretier, quel que soit son interlocuteur ! Petit bonhomme rond, toujours vêtu élégamment, mais de façon voyante avec pochette et nœud papillon excentriques. Il était, je crois, responsable de sociétés de champs de courses. Je ne comprenais pas au début sa proximité avec des hommes si opposés, Fontanet si strict, Duhamel si pondéré. J’étais naïf, mais je saisis assez vite que le pouvoir de ces deux hommes émanait de leur argent : ils étaient les financiers du parti.

DP – Cela vous a-t-il choqué ?

BD – Pas vraiment. J’étais en période d’apprentissage, d’initiation, j’observais, j’essayais de comprendre les rouages. Les rouages d’un ministère, d’un cabinet, et ici ceux d’un parti. Il va de soi que sans argent un parti politique ne peut pas fonctionner, et on était à une époque où le financement des partis et des campagnes électorales ne posait pas de problème moral. À ce propos une petite anecdote. J’ai connu plus tard un grand préfet, un homme vraiment remarquable, que j’ai continué à fréquenter après sa retraite. Nous parlions un jour justement de cette question du financement des partis politiques et de l’évolution survenue en quelques décennies. Il me raconta que lui-même, lors de la campagne présidentielle de Georges Pompidou, était chargé de porter aux différents comités de soutien régionaux des valises remplies de billets. Il se revoyait prendre chaque fois le train avec sa valise, il ne se posait aucune question. “Aujourd’hui, me dit-il, ce serait impensable et je ne le ferais évidemment pas !” Les temps ont bien changé.

DP – Oui, en effet. Mais revenons à votre travail sur la revue du CDP. Comment cela se passait-il ?

BD – Très bien. J’ai conçu une nouvelle maquette, assez originale, je crois ; c’était encore un autre métier que j’apprenais, et je veillais sur la chaîne complète de la fabrication, depuis la conception jusqu’à l’impression. Je fis ainsi la connaissance d’un imprimeur charmant, M. Belleville, qui m’imprima gracieusement quelques recueils de poèmes. Je disais : chaîne de fabrication, mais il existe aussi une chaîne essentielle : celle des relations amicales. Ce monsieur était le père d’une secrétaire du CDP. Peut-être y travaillait-elle parce que son père avait été apprécié par un des hommes politiques du parti ? Et au bout du compte, moi, j’eus la joie de voir mes propres textes imprimés. C’est ainsi, et les choses s’expliquent souvent de cette façon. Dans le cadre de ce travail, j’ai eu aussi la chance de rencontrer un jeune homme de mon âge, Ricardo Duqué, énarque, se destinant à la carrière diplomatique, qui apportait comme moi sa collaboration intellectuelle au CDP. Nous nous sommes très vite compris et appréciés, et il est resté jusqu’à ce jour un de mes meilleurs amis. Il a fait une très belle carrière d’ambassadeur, et nous nous sommes entraidés tout au long de nos vies professionnelles. Là encore, une chaîne et une fidélité. Je viens d’ailleurs de publier un livre de lui2.
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