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Elle dormait toujours avec nous, au milieu de nous, entre mon petit frère Mustapha et ma sœur Rabiaa.

Elle s’endormait très rapidement, et ses ronflements rythmaient nuit après nuit et de façon naturelle, presque harmonieuse, son sommeil. Au début, cela nous dérangeait, nous empêchait d’entrer tranquillement dans les rêves. Avec le temps, sa musique nocturne, pour ne pas dire ses bruits, était devenue un souffle bienveillant qui accompagnait nos nuits et qui, même, nous rassurait quand les cauchemars s’emparaient de nous et ne nous lâchaient qu’une fois que nous étions vidés, à bout.

Longtemps notre maison de Hay Salam, à Salé, n’a été qu’un rez-de-chaussée de trois pièces, une pour mon père, une autre pour mon grand frère Abdelkébir et la dernière pour nous, le reste de la famille : mes six sœurs, Mustapha, ma mère et moi. Il n’y avait pas de lits dans cette pièce-là, juste trois banquettes qui servaient, le jour, de canapés de salon. On vivait tout le temps dans cette pièce, où il y avait aussi une vieille armoire gigantesque, monstrueuse, les uns sur les autres : on y mangeait, on y préparait parfois le thé à la menthe, on y révisait les cours, on y recevait les voisines, on s’y racontait des histoires qui ne finissaient jamais, et bien sûr on s’y disputait, gentiment ou violemment, cela dépendait des jours, de notre état d’esprit et surtout de la façon dont ma mère réagissait.

Pendant plusieurs années, mon enfance, mon adolescence, l’essentiel de ma vie s’est déroulé dans cette pièce qui donnait sur la rue. Quatre murs qui ne protégeaient pas vraiment des bruits de l’extérieur. Un petit toit pour vivre, enregistrer dans sa mémoire, dans sa peau, ce qui faisait notre vie, tout expérimenter, tout sentir et plus tard tout se remémorer.

Les deux autres pièces nous étaient presque inaccessibles, surtout celle d’Abdelkébir. Il était l’aîné, presque le roi de la famille. Celle de mon père était à la fois le salon des grandes occasions, la bibliothèque où il rangeait soigneusement ses livres en arabe magnifiquement reliés et son nid d’amour. C’est là que mes parents faisaient l’amour. Cela leur arrivait au moins une fois par semaine. On le savait. On savait tout à la maison.

Pour dire à ma mère son désir sexuel, mon père avait mis au point ses propres techniques, ses stratégies. L’une d’elles consistait tout simplement à passer la soirée avec nous, dans notre pièce. Lui qui était un grand parleur, lui qui aimait tout commenter, il devenait soudain silencieux. Il ne disait plus rien, pas un mot, pas un son ne sortait de sa bouche. Il ne fumait même pas. Il se recroquevillait dans un coin de la pièce, seul avec les tourments de son désir, dans les prémices de l’acte sexuel, déjà dans la jouissance, les bras autour de son corps. Son silence était éloquent, pesant, et rien ne pouvait le briser.

Ma mère comprenait assez vite, et nous aussi.

Quand elle acceptait ses propositions silencieuses, c’était elle qui animait la soirée par ses histoires du bled et par ses éclats de rire. Fatiguée ou bien en colère, elle se taisait elle aussi. Ses refus étaient clairs, mon père alors n’insistait pas. Mais une fois, vexé, il se vengea d’elle, et de nous par la même occasion (alors que nous étions complètement neutres dans leurs histoires sexuelles, du moins nous essayions de l’être), en coupant l’électricité dans toute la maison. Il nous priva ainsi cruellement de la soirée hebdomadaire des variétés internationales que nous suivions avec beaucoup d’attention à la télévision. Il nous mettait dans le même état de frustration que lui. Personne ne protesta. Nous le comprenions très bien. Pas de plaisir pour lui : pas de plaisir pour nous.

Pour le rejoindre dans sa pièce-salon, M’Barka attendait qu’on s’endorme tous. Elle nous abandonnait alors, rassurée, pour aller assumer son devoir conjugal et ren­dre son homme heureux. J’ai essayé plusieurs fois de rester éveillé pour assister à ce moment magique, le départ dans le noir vers l’amour. En vain. À l’époque je n’avais aucun problème pour dormir, je me mettais au lit et le noir au fond de moi devenait presque immédiatement un écran de cinéma. C’était un don de ma mère.

Durant ses nuits d’amour, les ronflements de ma mère n’étaient plus là pour nous accompagner, nous bercer. Nous aimer. Le lendemain, le réveil était dur, quelque chose nous manquait, mais M’Barka était déjà de retour parmi nous, à sa place, entre Rabiaa et Mustapha.

La nuit, mes rêves n’étaient pas sexuels. En revanche, certains jours, mon imagination s’aventurait facilement et avec une certaine excitation sur ce terrain torride et légèrement incestueux. J’étais dans le lit avec mes parents. Mon père dans ma mère. Le sexe dur et grand (il ne pouvait être que grand !) de mon père pénétrant le vagin énorme de ma mère. J’entendais leurs bruits, leur souffle. Au début, je ne voyais rien, tout était noir, mais à la fin j’étais à leurs côtés, regardant de près ces deux corps que je connaissais bien et pas si bien en même temps, prêt à leur donner un coup de main, excité, heureux et haletant avec eux. Mohamed prenait M’Barka tout de suite, parfois sans même la déshabiller. Leur union sexuelle durait longtemps, très longtemps. Ils ne parlaient jamais, et ils se donnaient l’un à l’autre en fermant toujours les yeux. Une parfaite harmonie sexuelle qui s’accomplissait naturellement. Ils avaient été faits l’un pour l’autre, de toute évidence le sexe était leur langage privilégié à travers lequel s’exprimait clairement l’image du couple qu’ils formaient. Même après avoir donné vie à neuf enfants, leur désir l’un pour l’autre était encore intact, mystérieusement et joyeusement intact.

Dans ma tête, la réalité de notre famille a un très fort goût sexuel, c’est comme si nous avions tous été des partenaires les uns pour les autres, nous nous mélangions sans cesse, sans aucune culpabilité. Le sexe, et peu importe avec qui on le fait, ne devrait jamais nous faire peur. Ma mère, à travers sa vie, son plaisir et ses goûts, m’a donné cette leçon que je n’oublierai pas et que j’essaie parfois naïvement d’appliquer.

Très souvent les nuits d’amour de mes parents finissaient dans le vacarme. Mes parents se disputaient après l’amour. Bruyamment. Violemment. C’était toujours la même histoire qui se répétait. Une histoire vieille et qui ne mourrait jamais.

Les cris de ma mère, hystérique, possédée, hors d’elle, nous réveillaient en pleine nuit.

« Tu vas me rendre folle ! Je l’ai juré des centaines de fois, des milliers de fois. Il était là pour toi, pas pour moi. Il était venu te voir toi, pas moi. Tu ne t’en souviens pas ? Vraiment ? Il voulait te proposer de venir l’aider à cultiver ses terres. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Combien de temps je vais supporter tout cela, cette souffrance, ces accusations, les mêmes accusations encore et toujours ? Toute ma vie ? Non, non, non… J’en ai marre, marre, marre… Il y a des limites à tout. Je ne peux pas tout supporter, tout avaler, je ne suis pas aussi forte que tu le crois. Combien d’années te faut-il encore pour me croire ? Pourquoi m’obliges-tu à me justifier en permanence ? À revenir encore et encore sur les mêmes choses, la même histoire ? Je ne t’ai jamais trompé, tu le sais, ni avec lui, ni avec quelqu’un d’autre. Tu veux que je le jure ? Oui ? Je l’ai déjà fait de toute façon, ça ne me dérangerait pas de le refaire… Tu veux ? Ne t’approche pas de moi… Non… Laisse-moi tranquille, je t’ai donné ce que tu voulais. Mon corps t’appartient mais ce n’est pas une raison pour le maltraiter ainsi. Pourquoi tu t’acharnes sur moi comme ça, qu’est-ce que je t’ai fait au juste ? Je suis la mère de tes enfants après tout, l’aurais-tu oublié ?… Sois raisonnable ! Pense à Dieu, au Prophète ! Tout cela, c’était il y a longtemps, bien longtemps, dans une autre vie presque… Je ne me souviens même pas quand de façon précise, et peu importe d’ailleurs… Ne t’approche pas de moi… Laisse-moi… Non, pas la ceinture, tu es incapable de me battre, tu le sais, tu n’es pas ce genre d’homme, laisse-moi te fuir… Laisse-moi sortir… Au secours ! À moi ! »

Ils venaient de se marier. Mon père n’était pas toujours à la maison. Il cherchait du travail ailleurs, dans les autres villages. M’Barka restait toute seule plusieurs jours dans la maison du douar de Oulad Brahim, pas loin de la « ferme » de son beau-frère. Ce n’était pas leur premier mariage. Mohamed avait épousé trois femmes avant de rencontrer ma mère. Aucune d’elles n’avait convenu à sa sœur Massaouda, qui décidait de tout pour lui. M’Barka était déjà veuve et mère d’une petite fille d’un an quand Mohamed se présenta chez son père pour demander sa main. Ils connaissaient bien l’un et l’autre la vie et ses pièges. Ils avaient déjà expérimenté l’amour et ses problèmes. Ils n’étaient en apparence dupes de rien. Ils désiraient maintenant une famille pour de vrai et pour toujours.

Un jour, Mohamed rentra plus tôt que prévu à la maison. C’était le jour du souk, un mercredi. Il avait ramené avec lui un panier rempli de légumes et fruits frais, de viande rouge et de menthe. Il était heureux, fier. Il retrouvait sa femme. Il avait gagné de l’argent. Il se sentait homme, l’homme de M’Barka. Malheureusement pour lui, Saleh, le cousin de ma mère, était là dans sa propre maison. Pire : il avait ramené lui aussi un panier plein à craquer de victuailles. Mohamed n’avait jamais pu supporter Saleh, qu’il trouvait vulgaire et méchant. M’Barka et Saleh étaient assis l’un à côté de l’autre. Leur genoux se touchaient. Ils buvaient du thé à la menthe. Ils riaient. Ils jouaient presque, comme les enfants jouent aux mariés. M’Barka s’éloigna légèrement de son cousin quand Mohamed fit son entrée dans la maison. Celui-ci le remarqua. Il en conclut immédiatement que quelque chose s’était passé entre eux en son absence. Leur intimité le dérangeait au plus haut point, il en avait été immédiatement dégoûté, malade. Mais il fallait faire face à cette surprise désagréable, à cette situation terrible, au doute, à la jalousie qui était instantanément née en lui lorsqu’il les avait surpris si proches. Il fallait malgré tout bien accueillir Saleh, il était un parent. Un membre de la famille que non seulement Mohamed n’aimait pas mais qu’il n’aurait jamais invité. Saleh se permettait d’être à l’aise comme s’il était dans son royaume et cela rendait Mohamed fou.

« Salam alikoum, cousin de ma femme !

– Wa alikoum salam, mari de ma cousine !

– Vous avez l’air heureux tous les deux… Les voisins pourraient presque entendre vos éclats de rire… et soupçonner quelque chose de pas bien… surtout que je suis censé ne pas être là.

– On a toujours été très proches, M’Barka et moi. On a grandi ensemble, joué ensemble, fait des bêtises ensemble.

– Et qu’est-ce qui vous faisait rire si fort ? Dites-le-moi que je rie moi aussi avec vous !

– Oh, des choses et d’autres, les anecdotes du bled… nos jeux d’enfance, les souvenirs… Et puis, tu le sais, les histoires du douar sont tellement drôles. M’Barka et moi, on a vécu tellement de choses ensemble, on pourrait passer des jours et des jours à se raconter nos souvenirs communs.

– Eh bien… je vois que je suis de trop, je vais vous laisser dans vos histoires drôles, dans votre complicité intacte… J’ai mal à la tête, je vais me coucher. Au revoir. »

Mohamed entra dans la chambre à coucher, ferma violemment les fenêtres et claqua la porte. Le message était clair. M’Barka se réfugia dans le silence. Saleh repartit aussitôt dans son douar. Jamais il ne revint voir sa cousine dans la maison de mon père.

Je n’ai jamais connu Saleh. Et pourtant il était très présent dans notre vie. Son prénom, très beau et doux, résonne encore dans la maison de Hay Salam, tellement il y a été prononcé, crié, insulté, maudit. Saleh était la source d’un malentendu absolu, une blessure à jamais ouverte, un mal définitif. Dans la tête de mon père c’était une trahison. La fin d’une certaine idée de l’amour et le début d’une sexualité débordante, violente et sans pudeur.

Depuis ce jour maudit, M’Barka n’a jamais cessé de se justifier, de raconter sa version de cette histoire, d’expliquer, d’analyser les moindres détails, de dire et redire son « innocence » face aux accusations de mon père. Mohamed découvrait le monde de la jalousie, il y res­terait toute sa vie.

« Non, non, non… Je n’ai pas couché avec Saleh. Jamais. Arrête de me torturer, de me salir ainsi devant mes enfants. Que vont-ils penser de moi maintenant, les voisins, les bons comme les mauvais ? Ils vont se dire : Qui aurait cru ça d’elle, on dit bien qu’il faut se méfier de l’eau qui dort… Moi, une femme du déshonneur ? Une femme qui trahit, une putain ? Jamais de la vie, tu entends, vous entendez tous, jamais de la vie ! Tu ne me crois pas ? Tu veux que je le jure sur la tête de mon père ? Tu veux ? Mais à quoi bon ! Je l’ai déjà fait et cela ne t’a pas empêché de revenir à la charge, de reprendre tes mots assassins, de continuer à me tuer à petit feu… Alors, peut-être… peut-être que lui, il en avait envie… qu’il avait envie de me baiser, mais pas moi, pas moi, tu entends… Tu veux que je le répète… PAS MOI… Je ne lui ai jamais donné l’occasion de me faire des avances, ni à lui ni à quelqu’un d’autre d’ailleurs… Tu vas me rendre folle… et tu es fou, fou, fou… Calme-toi… laisse ton sang refroidir… S’il te plaît, ne laisse pas le diable nous séparer, nous éloigner les uns des autres. Pense à notre saint Sidi Moulay Brahim… Viens là… Il n’y a jamais rien eu… Je le jure sur la tête de mon père. Je le jurerais sur le tombeau de Sidi Moulay Brahim si tu le voulais. »

On entendait tout. La voix très forte de M’Barka remplissait tout l’espace et portait très loin, les moindres détails de son histoire étaient livrés à tous, les proches comme les lointains, les amis comme les ennemis. Au début on n’osait pas intervenir, nous mêler de cette histoire si ancienne, si intime, si compliquée. Mais quand Mohamed prenait sa ceinture pour battre M’Barka, à ce moment-là, alertés par les cris affolés de ma mère, on courait tous à son secours. On se retrouvait dans le patio, les yeux rouges de sommeil, honteux, effrayés, au bord des larmes, pour décider quoi faire. On avait tous la même peur, qu’il ne la tue dans une crise de démence. Abdelkébir essayait chaque fois d’ouvrir la porte par la force. Elle était toujours fermée à clé.

Ma mère criait comme si elle allait rendre l’âme, comme si mon père était sur le point de lui planter en plein cœur le grand couteau avec lequel il sacrifiait le mouton pendant l’Aïd el-Kebir, réalisant ainsi nos pires craintes. On était chaque fois au seuil de la tragédie. Passer du drame à la tragédie est si facile. Heureusement, les saints que M’Barka ne cessait d’invoquer finissaient par intervenir en notre faveur et nous envoyaient un peu de leur paix.

M’Barka savait bien hurler, et elle avait raison. C’était ce qui la sauvait chaque fois.

L’hystérie est une maladie que je connais bien.

Les voisins les plus proches de notre maison intervenaient eux aussi parfois. Ils frappaient à notre porte et demandaient à celui ou celle qui leur ouvrait : « Qu’a-t-elle, votre mère ? Toujours aussi maltraitée par votre père ? » Que répondre à cette hypocrisie ? Comment défendre l’honneur de ma mère ? Et celui de mon père ? Que dire à des gens qui jouaient les sauveurs et qui s’empressaient pourtant de colporter les rumeurs les plus monstrueuses au sujet de notre famille ?

Non, ma mère n’était pas maltraitée par mon père. Leur histoire d’amour était comme ça, complexe, violente, torturée. L’amour vrai, celui qui dure et dépasse les années, se vit toujours de cette façon, passionnément, follement. Mohamed ne battait jamais M’Barka, il faisait juste semblant, il savait qu’il en était incapable. Il levait la main certes, mais n’allait pas jusqu’au bout. Ma mère, bien sûr, exagérait au maximum ses cris. Bonne comédienne, elle avait tout compris au jeu théâtral.

Comment la faire sortir ? Comment la tirer de cette prison et de ce paradis, loin de la jalousie furieuse de mon père, loin de l’ange devenu diable ? Comment la récupérer saine et sauve et la ramener dans notre pièce, chez nous, au milieu de nous ?

Sans avoir eu besoin de nous concerter, nous nous mettions tous à frapper à la porte, à pleurer, à supplier Mohamed de l’épargner cette fois-ci, rien que cette fois-ci. On frappait fort. On criait aussi. Et, toujours, on finissait par défoncer la porte qui était devenue avec le temps fragile, vidée de son intérieur. Une porte sans tripes, un cadre vide. On les retrouvait tous les deux, honteux comme deux enfants qu’on surprend en train de se livrer à des jeux interdits, mon père ne portant qu’un long caleçon, et ma mère presque nue dans sa chemise de nuit transparente. Abdelkébir allait alors la délivrer. Mohamed ne disait rien, il laissait faire son fils aîné. Abdelkébir entourait M’Barka de ses bras comme pour la couvrir et la ramenait dans notre pièce. On se mettait en procession derrière eux et on les suivait chez nous. Un peu plus tard, sans avoir dit aucun mot on éteignait les lumières et on faisait semblant de dormir.

Le silence de nouveau. Un silence absolu, lourd, agité. Momentané.

Dans le noir, quelques minutes après ce dénouement temporaire, la fumée des cigarettes de Mohamed traversait sa pièce, le patio et arrivait jusqu’à chez nous portant en elle son désarroi, ses regrets, et parfois ses pleurs. Mohamed nous parlait enfin ! On le croyait très sexuel, il était en fait avant tout un sentimental.

Mohamed n’était pas un mauvais père. Il était un amoureux. Et cela justifiait tout à mes yeux.

À l’époque, j’en étais convaincu, M’Barka disait la vérité. Saleh n’était que son cousin, et rien de plus. J’étais incapable de l’imaginer cocufiant mon père avec lui.

Aujourd’hui, de loin, je me dis que tout est possible.
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