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        à Boris de Schloezer

      


    


  

  

         

      


    

      

         Chacun possède un nom secret pour désigner les jeunes filles. Celui-ci parlera d'étoiles, pour cet autre ce seront les douces. Je les appelle « les fraîches » depuis l'adolescence, depuis que j'ai reconnu en moi cet inépuisable besoin de fraîcheur. J'aperçois une nuque ravissante, d'une blancheur de lait : je dis intérieurement « une fraîche ! » Cela sent un peu la terrasse de café, mais ce n'est, tout considéré, ni plus ni moins approprié que l'Etoile ou la Douce. On pourrait sans doute bâtir là-dessus une savante classification : ceux qui contemplent, ceux qui brûlent, ceux qui grincent... Mais ce n'est pas dans ce dessein que j'inaugure mon journal. Non, je vomis les carnets intimes et, comble d'ironie, je ressens soudain la nécessité pressante d'un confident. Et qu'ai-je à confier ? de quel faix oppressant faut-il hâter la délivrance ? D'avoir trouvé la seule, l'unique fraîche, la source même de toute fraîcheur...

      


      

         

      


      

        Si ce journal a un objet, c'est bien d'analyser les faits, de les replacer dans leur vraie lumière — lumière d'un automne finissant sur l'or rouillé des feuilles mortes. J'allais sans but avec mon chien, le bruit des branches froissées étouffant toute pensée distincte. Soudain, dans une clairière inondée de soleil, une femme étendue, adossée au frêne récemment abattu et qui attend d'être ébranché. Un bras levé pour soutenir la tête, elle dort dans un fouillis de feuillage rouge et de cheveux blonds. Une fille des bois, Daphné déjà méconnaissable. Au creux du bras, le visage a glissé, les trois quarts dans la mousse. On le devine fin, allongé, un grand front et le sourcil très haut pour exprimer bientôt la candeur surprise. Les pieds sont nus. Les vêtements négligés livrent le secret d'un corps souple, appesanti par le sommeil.

      


      

         

      


      

        Nous voici, mon chien et moi, embarrassés l'un de l'autre. Ce dogue, d'un blanc immaculé, lorsqu'il se dresse et s'appuie d'une patte sur mon bras, je vois à mes côtés un compagnon vêtu de blanc, un messager céleste chargé de m'enhardir ou de me mettre en garde. C'est une puissance bénéfique, mais qui envahit le champ de ma vision comme, pour un prisonnier le surveillant de sa déambulation matinale, pour un malade perdu, l'infirmier préposé à ses derniers pas. Ici, je vois mon guide aussi désorienté que moi : il tente un grognement, mais le ton n'est pas juste et la conclusion se perd dans un murmure parce que la jeune sauvage vient de tressaillir. Elle est debout d'un saut. Moi-même j'ai une velléité de fuite (ces dérobades me sont familières : intuition aiguë des grandes ouvertures du destin, instinct de bête traquée pour aussitôt m'y soustraire). Mais la jeune fille encore ensommeillée trébuche dans un nœud de racines. Elle est tombée, elle se plaint.

      


      

         

      


      

        — Je le sais, ce sont là les débuts classiques d'une idylle pour un gentilhomme campagnard qui serait abonné aux Veillées des Chaumières. Mais pourquoi refuser les faits dans leur simplicité : Pascale est couchée dans la chambre voisine, vivante mémoire de cet instant privilégié. Le docteur Schœrer a réduit la fracture et l'a plâtrée. C'est l'affaire de deux à trois semaines. En prêtant l'oreille je l'entends gémir doucement. Peu à peu le calmant l'endort, et c'est moi qui ne trouverai plus le sommeil.

      


      

         

      


      

        — Avant-coureur d'hiver, un vent aigre dépouille ce matin la vallée, et les saillies calcaires apparaissent çà et là, pâles ossements desséchés. J'ai fini par céder au désir de la voir assoupie, sous le prétexte de ranimer le feu. Et j'en suis à m'interroger sottement si j'affronterai sans biaiser le regard de ses parents que j'attends d'un moment à l'autre, depuis que, cette nuit, aux lueurs furtives des sarments, j'ai vu respirer son épaule à demi nue.

      


      

         

      


      

        — Le Colonel, lui, est irrécusable, sorti sans un faux pli d'une cantine d'ordonnance. Tout y est : les longues moustaches roussies, les leggings, le monocle dont il joue comme le docteur Schœrer joue de son stéthoscope, le stick enfin dont l'utilité peut paraître douteuse en cet instant où il saute d'une torpédo antique pour tendre une main gantée à une petite femme toute fripée, elle, voilée de crêpe, aussi chiffonnée qu'une poupée de cotillon.

      


      

        Certains dessinateurs, au lieu de fixer une silhouette d'emblée, la font naître d'un brouillamini déchiffrable pour eux seuls. Et c'est le cas, non seulement du visage, mais de la personne de cette vieille dame menue qui a sans doute hésité toute sa vie à sortir de son esquisse alors que son fier seigneur était campé aussi nettement qu'un condottiere d'Andréa del Castagno.

      


      

         

      


      

        — Ce couple convaincant m'a tenu en haleine jusqu'à une heure tardive. Se répandant en civilités, ils ont enfin reconnu qu'il était prudent de laisser Pascale se remettre quelques jours ici plutôt que de la ramener prématurément dans leur auto bringuebalante. La vieille Palmyre a préparé pour eux la chambre du pavillon, de plain-pied sur le parc. J'ai fait au Colonel les honneurs de la bibliothèque, et sorti ce livre précieux pour un ancien Cadre Noir : Le Gouvernement de la Cavalerie légère, du comte Georges Basta.

      


      

        Il est encore plongé dans un énorme Guichardin, tandis que je fais la lecture à haute voix dans la chambre où la vieille dame, que son mari appelle Rolande, travaille auprès du feu à sa frivolité.

      


      

         — Huit jours depuis l'accident. Que de fois m'est-il arrivé, passant devant le miroir de l'entrée, de scruter mon visage, de plonger à fond dans mon propre regard comme pour m'assurer de moi-même, et que ma joie, ce bonheur profond, paisible, n'est pas une illusion.

      


      

         

      


      

        Aujourd'hui, nous avons exploré le Romantisme américain. Je lisais le poème de Holmes :

      


      

         

      


      

        Je l'ai vu une fois déjà

      


      

        comme il passait devant ma porte,

      


      

        et, de nouveau, les pierres du pavé résonnent,

      


      

        quand il frappe, en chancelant,

      


      

        le sol, de sa canne...

      


      

         

      


      

        Je tenais devant elle l'in-folio trop lourd, pour lui faire admirer les belles gravures anglaises d'une saisissante mélancolie :

      


      

         

      


      

        Les marbres moussus reposent

      


      

        sur les lèvres qu'il pressa

      


      

        dans leur fleur...

      


	  

         

      


      

        Une sanguine représente sous un cabriolet un visage d'une fraîcheur exquise, encadré de cheveux que l'on devine du même or que les siens, l'or des boucles de Dardanée, d'Ondine :

      


      

         

      


      

        Et les noms qu'il aimait à entendre...

      


      

         

      


      

        Sur un pont de bois, un couple marche lentement, enlacé, goûtant au-delà des mots un instant indestructible :

      


      

         

      


      

        Sont depuis mainte année, gravés

      


      

        sur la tombe...

      


      

         

      


      

        Dans un cimetière envahi par de hautes graminées, le vieillard écarte les mousses sur une dalle de granit :

      


      

         

      


      

        Je sais que c'est un péché, de ma part,

      


      

        d'être ici à sourire de lui

      


      

        sur ma chaise...

      


      

         

      


      

        Nous ne sourions pas. Nos regards que surveille la vieille dame en déroulant sa dentelle, viennent de s'engager sans retour.

      


	  

         

      


      

        Ces fragments dont l'ordre est peu sûr, ces feuilles non paginées, éphémérides sans dates, me furent apportées par la femme de salle (Palmyre, je retrouve son étrange prénom oriental) au moment où l'infirmier à la mâchoire carrée que nous surnommions le bouledogue, m'annonçait la mort du numéro 4, d'un collapsus cardio-vasculaire, au paroxysme de la violence.

      


      

        Depuis, des feuillets se sont égarés. Mais tels que je les lis ce soir, après tant d'années, je suis convaincu d'en posséder le début maladroit (l'auteur n'est pas un écrivain. La composition, il est vrai tributaire des répits de plus en plus brefs où il se replongeait dans une vie seconde, s'alourdit d'un préambule sur la fraîcheur, d'origine pathologique). Et ce début, j'avais pu le dater d'une façon précise : l'arrivée du nouvel infirmier —, l'automne, les dernières promenades surveillées... Les bulletins médicaux parallèles au journal imaginaire, entre les notations de poids, de déjections, de comportement, contenaient quelques indices {la visite de ses propres parents qu'il traita en étrangers…) qui jalonnaient le processus habituel de l'affabulation à ce dernier stade de la maladie.

      


      

        Je suis de même à peu près assuré d'en tenir le sommet avant l'effondrement : dans une note clinique, l'avant-veille de sa mort, j'avais consigné les bribes d'un poème qu'entre deux accès de rage bestiale, cet homme cultivé sortait des ruines de sa mémoire.

      


      

         

      


      

        Exercice déprimant... Ce n'est pas là que réside pour moi le caractère bouleversant de ces pages. Mais, à peine le cas était-il classé, j'étais le témoin d'un autre naufrage qui, cette fois, me touchait de près, j'aurais été moins engagé sur ces confins où l'homme de science ne s'aventure qu'après avoir coupé les ponts, la fin tragique de mon patron, l'un de nos plus grands aliénistes, m'eût convaincu de renoncer, de retrouver des disciplines moins éprouvantes. Je me revois, dans le laboratoire, réfléchissant avec Pascale, mon assistante, a l'aubaine de posséder un document aussi transparent. Le professeur Hugo Schœrer entra. Nous l'appelions fréquemment en consultation. Je lui tendis ces feuilles, alors sans lacunes. Il parcourut les premières en les commentant. Mais j'eus vite l'impression qu'il s'absorbait de plus en plus profondément dans sa lecture. Les parents du défunt, un vieux colonel et sa femme, insistaient pour le voir, mais il n'y prêta aucune attention. Ce qu'éveillait en lui cette relation imaginaire, nous ne l'avons jamais su. Lorsqu'il eut terminé, je fus si frappé de sa contenance que je m'exclamai :

      


      

        — Monsieur, mais c'est ce fou que vous avez vu hurlant et bavant ! ...

      


      

        Je suspendis ce sot discours, car mon maître me regardait d'un air étrange :

      


      

        — Un fou, reprit-il d'une voix sourde... Un fou ? ...
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