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    Présentation

    
Michel Sapir (Moscou 1915, Paris 2002), médecin, psychiatre et psychanalyste, homme engagé dans tous les défis de son temps, se définissait avec humour comme « anarchiste conservateur ». Lors des 31° journées de formation psychologique d'Annecy dont il a été le fondateur, un jeune soignant posa cette question : « Mais qui est donc ce Michel Sapir dont vous parlez tous ? » L'ambition de ce livre est de répondre à cette interrogation en organisant pour le lecteur - qu'il ignore tout de son itinéraire personnel et professionnel ou qu'il l'ait côtoyé d'une manière ou d'une autre - une véritable rencontre avec Michel Sapir, à la fois inventeur de la méthode de la relaxation à induction variable (RIV), animateur de groupes de formation à la relation soignants-soignés (groupe Balint), infatigable formateur et transmetteur dans le champ du soin psychique et somatique, et de la médecine générale en particulier. 

Simone Cohen-Léon met ainsi à notre disposition une brève biographie qui retrace les moments forts de sa vie et de son œuvre et un ensemble de réflexions que Michel Sapir a dictées dans la dernière année de sa vie. Comme dans une conversation à battons rompus, ces textes rendent compte de la multiplicité de ses intérêts et de ses engagements, mais aussi témoignent de l'originalité de sa pensée où le fil du corps se mêle sans cesse à celui de la parole, que ce soit dans le champ psychanalytique, médical ou politique.
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Présentation




Michel Sapir, médecin psychiatre et psychanalyste, homme engagé dans tous les défis de son temps, se définissait avec humour comme « anarchiste conservateur ». Il est mort le 11 janvier 2002. En mai 2002, lors des 31e journées de formation psychologique d’Annecy dont il avait été le fondateur, un jeune soignant posa cette question : « Mais qui est donc ce Michel Sapir dont vous parlez tous ? » C’est à cette question que je vais tenter de répondre.

Dans la vie professionnelle de Michel Sapir, la transmission est très tôt une préoccupation constante mais, du fait des périodes particulièrement violentes et troublées qu’il a traversées pendant ses trente-cinq premières années, les écrits et l’enseignement oral commencent à un âge relativement tardif : il a 40 ans lors de sa première publication importante. Son itinéraire le conduit alors de la médecine vers la psychanalyse. Mais la question de la transmission par l’écriture l’aura chatouillé bien avant… Dès ses années de lycée, il avait publié un petit manuel d’annales d’histoire pour aider ses camarades à préparer le baccalauréat, puis des articles politiques dans des revues. Il avait 16 ans…

Michel Sapir naît à Moscou en 1915, dans une famille d’origine juive totalement intégrée à la vie russe. Dans cette ville, contrairement au reste de la Russie, le petit nombre de juifs autorisés à y résider (intellectuels et commerçants) rend l’antisémitisme moins virulent et favorise l’intégration. Mais le calme est de courte durée pour ce petit garçon choyé.

Dès la révolution de 1917, sa famille quitte Moscou et commence une errance à travers la Russie déchirée par la guerre civile. Elle aboutit à l’exil en Pologne où, là encore, l’enfant puis l’adolescent traversera des événements historiques d’une violence qui le marquera définitivement. C’est dans ces premières années que naît le besoin absolu de révolte, d’action et de transmission qui parcourra toute son œuvre.

À 18 ans, il quitte la Pologne, seul, et arrive en France pour faire des études de médecine. Nous sommes en 1933. Dès février 1934, le jeune étudiant est rattrapé par les événements politiques qui secouent la France, annonçant la montée du fascisme et la naissance d’une révolte, avec le Front populaire. Le jeune Français, naturalisé en 1938, va être mobilisé pendant la « drôle de guerre ». Il quitte Paris après avoir soutenu sa thèse de médecine sur l’oxydoréduction, début 1942, pour gagner la zone sud. Il est embauché dans le laboratoire de l’hôpital de Monaco et s’installe à Nice. Il entre dès ce moment dans la Résistance. Parallèlement, il fait la connaissance de Jacques Prévert et du monde qui gravite autour de lui et du cinéma. À partir de 1943, son action dans la Résistance s’intensifie : il participe à la création d’un réseau sanitaire sur les Alpes-Maritimes et les Basses-Alpes, ainsi qu’à un réseau de renseignements rattaché à l’Intelligence Service. Quittant le groupe Combat au profit du Front national, à forte prédominance communiste, il y fait une première expérience de l’exercice des responsabilités et du pouvoir.

Devenu secrétaire du Front national à Nice, puis responsable pour les Alpes-Maritimes et commandant des milices patriotiques, il entreprend de former un comité directeur et devient responsable du Patriote clandestin, puis directeur du Patriote. Cet homme jeune (il a alors moins de 30 ans) se trouve ainsi plongé dans des situations de responsabilité et de pouvoir qui le passionnent.

Après la Libération, alors qu’il s’est engagé dans le Parti communiste français, on lui propose de devenir sous-préfet des Alpes-Maritimes.

Il écrit dans ses mémoires [1]  : « J’étais peu tenté, mais sait-on jamais ? Un jour la fantaisie me prit d’essayer un uniforme de préfet que je m’étais fait prêter par un ami costumier. Je me regardais dans une glace et éclatais de rire. Non, décidément, cette carrière n’était pas pour moi. » Quant à son long parcours au PCF, il fut, au départ, intimement lié à son action de résistant. Puis, comme beaucoup d’intellectuels de l’époque, il pensa y trouver une réponse à son désir d’avènement d’un monde plus juste et plus généreux. Ce fut un temps d’engagement militant chaleureux et intense qu’il ne renia jamais, même s’il est progressivement sorti de son sectarisme et de son aveuglement. La blessure et la désillusion en furent d’autant plus profondes lorsqu’il fut exclu du Parti en 1958.

Si j’insiste sur ces deux aspects de la vie de Michel Sapir, c’est qu’ils ont directement influencé sa réflexion sur le pouvoir dans tous les domaines. Dès son refus de la carrière politique qui lui était offerte et son choix de revenir à une carrière médicale, un premier acte se dessine. Plus tard, il expliquera sa réticence à entrer dans le cursus universitaire officiel par son rejet de l’institution et de sa hiérarchie : « Peu à peu, j’ai appris à distinguer pouvoir, puissance et ascendant. L’ascendant est une forme irrationnelle de domination exercée sur un ou plusieurs autrui. La puissance constitue un phénomène beaucoup plus complexe. Elle irradie du corps avec peut-être une composante sexuelle, et place ceux qui en sont dotés en position d’exercer une sorte de contagion de la volonté, en amenant les autres, quoi qu’ils disent ou qu’ils fassent, à les écouter et à les suivre. Le pouvoir, lui, même s’il n’exclut ni la puissance ni l’ascendant, finit toujours par revêtir une forme politique. Il rend fous ceux qui l’exercent et opprime ceux qui le subissent. Il est toujours mortifère […] et j’en ai pris conscience de plus en plus clairement au fil de mon existence [2] . »

Mais sa carrière de médecin n’a jamais été interrompue. Après un premier temps d’attirance pour la recherche en biochimie, il opte pour la clinique et s’installe comme médecin généraliste. Dès 1946, il s’intéresse, à l’hôpital Rothschild à Paris, aux problèmes d’hypertension artérielle, à l’époque totalement négligés par les cardiologues, et participe à des publications sur ce thème et sur le métabolisme du calcium, du chlore et du sodium. C’est l’époque où il se passionne pour Pavlov et son concept de réflexe conditionné, auquel il associait les notions d’excitation et d’inhibition. De cette découverte du réflexe conditionné découlent l’accouchement sans douleur, importé d’URSS par le docteur Lamaze, dont Michel Sapir fut un propagandiste acharné, ce qu’il regrettera par la suite, mais aussi la cure de sommeil. Grâce à l’urologue G. Nora, qui lui offre quelques lits dans son service, il commence alors à expérimenter la cure de sommeil dans des cas d’hypertension et publie son premier ouvrage important, La cure de sommeil, en 1954. Bien qu’utilisée dans un champ totalement différent de celui de la psychiatrie, cette thérapeutique va éveiller puis développer son intérêt pour la psychiatrie, à l’époque en pleine mutation, avec la découverte majeure du futur Largactil, le premier des neuroleptiques. Michel Sapir rapporte une anecdote parlante à ce sujet : « Les commerçants du marché voisin [de l’hôpital Sainte-Anne] remarquèrent que les cris, les vociférations, les glapissements qui, depuis toujours, traversaient les murs de Sainte-Anne, s’étaient brusquement tus. Avait-on assassiné les fous ? » Le premier psychotrope venait de naître !

Cet intérêt naissant pour la psychiatrie va trouver à se concrétiser avec sa participation, dès 1950, à l’hôpital Rothschild, à la première consultation de psychiatrie créée en France dans un hôpital général : il y est l’assistant du docteur Charles Brisset, pionnier de la psychiatrie française, qui sera, avec Henri Ey, l’un des rédacteurs du Livre blanc de la psychiatrie à l’origine de la séparation de la neurologie et de la psychiatrie à la fin des années 1960. Cette consultation, qu’il animera jusqu’en 1981, fut le lieu d’origine et le cœur de toute sa recherche et de son application dans le champ de la médecine psychosomatique d’une part, et de la formation psychologique des soignants d’autre part. C’est au décours de sa mutation de la médecine générale vers une pratique psychiatrique que Michel Sapir commence sa psychanalyse avec Pierre Male en 1957. Sur un plan plus personnel, c’est après sa rupture avec le PC et un épisode pulmonaire de réveil tuberculeux qu’il s’engage dans une voie décisive pour la suite de sa carrière. Toujours à cette époque, la rencontre avec Léon Chertok, un psychanalyste d’origine lituanienne qui a réintroduit l’hypnose en France, l’amène à créer avec celui-ci, en 1958, sous l’égide du professeur Aboulker, la Société française de médecine psychosomatique et, en 1959, la Revue française de médecine psychosomatique.

Peut-être est-ce le moment de camper un peu plus ce personnage plein de fougue. Bel homme, resté mince toute sa vie, il se décrit ainsi : « Étant après tout comme tout le monde, avec mon mètre soixante-quatorze – taille moyenne qui paraissait haute au temps de mon adolescence – et ma moustache comme signe distinctif depuis l’âge de 16 ans [3] . » À peine sorti avec douleur d’une institution aussi prégnante que le Parti communiste français de l’époque, la participation à la création de la Société française de médecine psychosomatique – pour celui qui se présentera lui-même vers la fin de sa vie comme un éternel adolescent – nous laisse penser que son passage par l’analyse lui a sans doute permis de canaliser ses forces créatives, tout en laissant libre cours à son immense capacité de travail et à son extraordinaire goût pour la vie, dans un regard permanent sur les autres et une générosité jamais démentie. Toutefois, les restes d’un sectarisme qui s’était épanoui pendant son passage au Parti et une vivacité d’esprit qui générait parfois des réactions agressives lui ont créé certains ennemis. Son intérêt pour la formation des soignants et pour sa mise en application pratique lui ont permis d’associer à la fois sa vision philosophique et politique de la médecine et son réel désir d’aider les soignants dans leur tâche. Il s’agissait, pour lui, à travers une reconnaissance de leur personne et de leur fonction, de leur permettre à leur tour de considérer l’autre, le malade, comme une personne. Parallèlement, son intérêt pour le corps (sain ou malade) lui permit d’incarner toutes ces notions et de situer le soignant dans ce « corps-à-corps » qu’il a tant étudié.

Le développement de sa méthode de relaxation a participé de cette recherche : nous sommes en 1954, à la consultation de l’hôpital Rothschild. Arrive dans le service un psychiatre suisse qui initie les membres de l’équipe au training autogène de Schültz. Il s’appelle Félix Labhardt et deviendra professeur de psychiatrie à Bâle. Le training autogène est une sorte d’autohypnose provoquée par de brèves injonctions répétitives et tentant d’obtenir une détente musculaire se traduisant par une détente psychologique. À la même époque, une autre méthode est introduite en France par Julian de Ajurriaguerra, psychiatre espagnol, émigré en France après la guerre civile et l’avènement du franquisme, et installé comme professeur à Genève après que la France lui eut refusé le statut de psychiatre, après sa naturalisation. Cette méthode existe toujours. Dès la fin des années 1950, et avec l’entrée en analyse de Michel Sapir et de plusieurs de ses collaborateurs, leur méthode issue du training autogène se transforme jusqu’à devenir une approche très particulière, où les « consignes » se sont muées en « inductions » sans cesse modifiées et non ritualisées, et où l’introduction d’un toucher « relationnel » permet la naissance d’une psychothérapie tout à fait spécifique qu’est la relaxation à inductions variables (RIV).

La création, en 1960, d’un enseignement de la relaxation à l’hôpital Rothschild par Michel Sapir associe d’autres méthodes à la sienne : celle d’Ajurriaguerra, reprise par Jean Lemaire, initiateur des pratiques de thérapie familiale et du couple, directeur de la revue Dialogue ; celle de Jarreau-Klotz, non psychanalytique et plus proche de celle de Jacobson. Cet enseignement comporte d’abord des cours théoriques et une formation personnelle dans deux des trios méthodes. Puis il s’oriente de plus en plus vers une formation, abandonne l’aspect enseignement et se sépare des autres méthodes. Michel Sapir reste le chef de file incontesté de la relaxation, et ses collaborateurs développent avec lui une méthode très particulière qui se pratique en cure individuelle ou en groupe. Les groupes de formation, eux, ont assez vite démontré leur intérêt pour la formation des soignants à la relation soignant-soigné.

Dans le même temps, Michel Sapir découvre le livre de Michael Balint, Le médecin, son malade et la maladie [4] , traduit en France en 1960. Psychanalyste anglais d’origine hongroise, émigré à Londres avant la Première Guerre mondiale, Balint a été l’héritier de Sandor Ferenczi, lui-même disciple direct, original et créatif, de Freud, sans qu’il ait jamais renié sa fidélité à Freud. Analyste reconnu, il publie des travaux sur l’amour primaire, le défaut fondamental et la régression [5] , qui sous-tendent la création des groupes de formation de soignants qui porteront son nom, les « groupes Balint ». Ce sont, à l’origine, de petits groupes hebdomadaires de huit médecins, animés par M. Balint. Ils deviendront des groupes de dix à douze médecins avec parfois d’autres soignants, se réunissant tous les quinze jours pendant deux à trois ans avec un ou deux analystes. Les participants, assis en cercle, sans table, rapportent des cas de patients qui leur posent problème. Le projet du groupe est de leur permettre de mieux percevoir ce qui se passe dans leur relation au patient, à travers les réactions des confrères et les interventions des animateurs. Il s’agit, pour le soignant, de parvenir à un changement profond de son « attitude professionnelle » à partir de la prise de conscience de son contre-transfert, et donc de son implication personnelle dans la relation avec son patient.

Très vite, Michel Sapir s’inscrit dans cette nouvelle approche de la médecine qui introduit du sens dans la relation soignant-soigné face à la maladie. Il est l’un des premiers à animer un groupe Balint en France, d’abord avec Charles Brisset puis avec moi-même.

En 1968, Michel Sapir est invité par Michael Balint à participer à un séminaire de formation tout à fait original, à Sils Maria, en Suisse. Balint organisait ce séminaire résidentiel d’une semaine pour des médecins suisses de langue allemande, dans un cadre parfaitement codifié. Le matin étaient présentés et analysés deux cas de patients exposés par des médecins assis dans un petit cercle de participants situé au centre d’un grand groupe, où étaient mêlés les animateurs qui n’étaient pas en charge du groupe ce jour-là et les autres participants. Les cas étaient travaillés d’abord dans le petit groupe interne, avant que des interventions puissent venir du grand groupe. À l’heure du déjeuner, une réunion des animateurs permettait de discuter de la manière dont le travail sur le cas avait été conduit. L’après-midi avaient lieu des petits groupes de style Balint, animés par deux analystes toujours autour de cas cliniques. Enfin, des séances d’initiation à la relaxation étaient proposées en option.

Ce cadre de formation était d’une grande richesse pour les médecins comme pour les animateurs. Cette semaine de formation existe toujours.

D’emblée séduit par cette pratique à laquelle il participe pendant plusieurs années, Michel Sapir, en 1972, instaure en France un séminaire du même genre, destiné cette fois aux médecins français et suisses de langue française. Ce séminaire s’élargit ensuite à tous les professionnels du soin et a lieu chaque année depuis lors, d’abord à Divonne puis à Annecy. Michel Sapir y introduit un certain nombre de modifications par rapport au modèle initial de Sils, essentiellement destinées à libérer la parole et la capacité de fantasmatisation des participants dans le grand groupe. La connaissance de plus en plus précise des mécanismes de la dynamique de groupe, tant dans l’ensemble du séminaire que dans les différents modes de groupe qui y prennent place, permet aux réunions d’animateurs de devenir de plus en plus riches et de plus en plus formatrices pour eux aussi. C’était d’ailleurs, depuis longtemps, l’une des préoccupations de Michel Sapir que de différencier l’enseignement de la formation ; il organisa de nombreuses rencontres entre enseignants universitaires et formateurs pour élaborer et préciser leurs pratiques. Comme il apparaît clairement au fil de ces pages, l’œuvre de Michel Sapir fut tout autant une œuvre écrite qu’une œuvre de transmission orale à travers les nombreux groupes, séminaires et rencontres qu’il organisait.

Le service de l’hôpital Rothschild reste, jusqu’en 1981 – date de sa fermeture avec le départ en retraite de Charles Brisset – le berceau de nombreuses initiatives de Michel Sapir. Ainsi, le groupe ouvert aux médecins extérieurs à l’hôpital, le samedi matin, leur permet de parler de « cas » qui leur posent un problème relationnel ; dans une consultation « publique » ouverte à un groupe de thérapeutes et de psychologues en formation, Michel Sapir reçoit ses patients non seulement devant eux, mais avec eux. C’est aussi dans ce service que se tiennent les groupes de relaxation de patients et les groupes de formation.

Parallèlement, l’AREFFS (association de recherche d’étude et de formation à la fonction soignante) est créée en 1975. Elle permettra, en 1981, d’ouvrir, avec les membres « rescapés » de l’équipe de Rothschild, un centre de soins, le « Centre médical Balint », qui pérennisera ces pratiques soignantes originales et ces actions de formation jusqu’en 2002.

C’est aussi dans le double cadre du Centre Balint et du support de l’AREFFS que Michel Sapir continue, avec ses collaborateurs, à développer et à théoriser sa méthode de relaxation. La relaxation à inductions variables (RIV) est une psychothérapie à médiation corporelle pratiquée par des analystes. Notons ici que c’est l’un des mérites de Michel Sapir d’avoir fait coexister, dans une même équipe, des analystes issus des diverses écoles analytiques qui, dans ces années-là, se livraient souvent des guerres assez féroces. Avant de décrire brièvement cette méthode, je dirai qu’elle repose sur quatre axes de la pensée de Michel Sapir :


	la présence concrète du corps (avec les notions qui lui sont chères d’animalité, d’attraction/répulsion, de sensorialité) ;


	la régression (avec la référence à Winnicott) ;


	la relation, qui inclut les notions de transfert et surtout de contre-transfert ;


	enfin la parole, celle du relaxateur comme celle du relaxant, véhicule privilégié mais non exclusif de la relation, dans un va-et-vient constant du corps à la parole et de la parole au corps.




La relaxation telle que Michel Sapir la définit n’est donc pas une cure psychanalytique mais elle fait appel à la notion d’inconscient et s’inscrit directement dans le cadre des psychothérapies de sens psychanalytique. Elle se pratique en cure individuelle et en groupe. Ce sont des analystes formés à la relaxation par l’AREFFS qui l’ont développée et qui l’enrichissent depuis maintenant plus de quarante ans. Sa caractéristique principale est l’existence d’inductions, paroles du thérapeute sur le corps, qui ne sont jamais préparées d’avance ni ritualisées. Elles sont issues directement de ce qu’il voit, sent, a entendu du relaxant allongé devant lui. Paroles, puis, dans un second temps, toucher. Induction lui aussi, ce toucher est non pas un « contrôle », comme c’est le cas dans d’autres méthodes, mais bien une approche relationnelle qui a suscité quelques critiques chez certains analystes. Comme les inductions verbales, il est modulé, variable, lié au contre-transfert du thérapeute, selon le temps de la cure, le niveau de régression, les associations évoquées par le relaxant lors des séances précédentes. Puis c’est le temps de la parole du relaxant qui essaie de dire quelque chose de ce temps du « tout sentir », mais aussi des souvenirs, des images, des associations qu’il lui a évoqués. Il s’agit bien là d’une psychothérapie analytique à médiation corporelle.

Quant aux groupes de relaxation pratiqués dès le tout début de la méthode, leurs animateurs ont bénéficié au fur et à mesure des travaux sur la dynamique de groupe, d’une meilleure compréhension de ses processus, sans toutefois les utiliser directement dans la conduite de ces groupes. En effet, il existe une sorte de gageure dans le fait de mettre l’accent à la fois sur le vécu strictement personnel et individuel du corps, et sur les mécanismes de groupe dans toute leur richesse. C’est précisément tout l’intérêt, notamment dans la formation des soignants, de cette approche très particulière.

Avant de donner la parole à Michel Sapir, je voudrais présenter les propos qu’il a dictés au cours des deux dernières années de sa vie, et qu’il souhaitait voir réunis dans un ouvrage rendant compte de la diversité de ses dernières réflexions, à l’image de sa vie. Ils sont un peu comme l’écho d’une conversation avec lui… Leur éclectisme et leur hétérogénéité rendent bien compte, me semble-t-il, de la multiplicité de ses intérêts et de ses engagements tout au long de sa vie. Ce sont des textes bien séparés, même si le fil rouge du corps les réunit, et nous les avons numérotés selon une succession qui nous a semblé correspondre à sa pensée. Pour permettre au lecteur d’entrer d’emblée dans ce que sa pensée a de plus original, il nous a paru souhaitable de commencer par des textes de réflexion qui sous-tendent toute son approche du patient, et plus largement de l’être humain. Ce sera d’abord l’attraction/répulsion, une des notions-clés de sa pensée depuis fort longtemps, texte relié directement au suivant sur le pré-transfert, cette sorte de pré-relation où le regard, la voix, l’odeur, mais aussi le geste vont influer sur la parole. Sont regroupés ensuite des textes autour de l’identité professionnelle, de la psychiatrie, de l’institution, puis des textes plus orientés autour de son approche, à la fois rigoureuse mais jamais conformiste, de la psychanalyse et de la médecine. Nous avons terminé par des textes politiques qui ramènent Michel Sapir aux interrogations de sa jeunesse, et plus largement de toute sa vie. Mais cela n’est qu’un canevas où, comme il le souhaitait, viennent s’intercaler des réflexions, des éclairs plus ou moins brefs, autour de faits de société ou issus d’associations du moment qui n’ont pu tous être intégrés dans cet ouvrage.

Tout au long de son parcours, sa formation de base de médecin a sous-tendu sa pensée analytique. Nous retrouverons à travers ces textes comment le fil du corps se mêle à celui de la parole qui en est issue, que ce soit dans le champ psychanalytique, médical ou politique. Autres préoccupations de toujours : l’avenir de la médecine en France, celui de l’hôpital, de la psychiatrie, de la psychanalyse… Autres rencontres : celles de l’institution et de l’individu, du collectif et de l’individuel. Échos divers au cours des textes ; guerre et paix dans l’institution ; les psychanalystes à la croisée des chemins ; le mouvement associatif. Facettes à double ou triple reflets, réflexions socio-politiques… tout se mêle, se bouscule dans ces textes de fin de parcours. Nous avons choisi de finir, en contrepoint, par quatre textes.

Le premier « L’horreur civilisée », écrit au lendemain de la tragédie du 11 septembre 2001, reste d’une redoutable actualité. Dans le droit fil de cette réflexion, un deuxième texte « En un combat douteux pour un idéal », écrit quatre ans auparavant, aborde avec une grande force la question de l’humain qui bascule dans le meurtre à partir d’une idéologie, qu’elle soit généreuse ou pas. Un troisième texte, écrit quelques mois après le 11 septembre 2001, continue dans ce sens et va plus loin en posant la question du meurtre politique. Le dernier, « Le fascisme ne passera pas », dicté trois jours avant sa mort, reprend les interrogations douloureuses qui l’ont taraudé dès les années 1950.

Un tel engagement fut la lutte de toute une vie dans tous les domaines. Espérons que cette lutte n’aura pas été vaine.
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