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Ce caduc et fragile trésor de notre
monde, qui n’est qu’un souffle et
qu’une ombre, et qu’on nomme
Beauté, ne fut jamais, excepté dans cet
âge, tout entier dans un seul corps ; et
cela arriva pour mon malheur.

 


Pétrarque,

Canzoniere.
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C’est un studio très vaste, de trois cents mètres carrés
ou approchant, mais qui devait à l’origine, à en inférer
du dessin hétérogène des lames du parquet qui le revêt
(celles-ci étant, selon les parties, assemblées tantôt parallèlement les unes aux autres, tantôt en chevrons, tantôt
en panneaux dans le cadre desquels elles s’entrecroisent,
tantôt encore selon un tressage imitant la vannerie), des
légers renflements affleurant çà et là sur ses parois et
des solutions de continuité affectant régulièrement les
motifs floraux et foliacés des moulures de stuc qui
ornent son plafond, se subdiviser en plusieurs appartements.

Les murs y sont d’un blanc de chaux très clair, que
la lumière horizontale et légèrement ambrée d’un soleil
récent rehausse plus encore. Rien n’y fait saillie que,
sous une unique et immense glace enfermant dans son
cadre lie-de-vin et vieil or l’avènement de la nue, une
cheminée à chambranle et linteau de marbre noir, veiné
d’ivoire, dont la tablette est vide ; rien ne s’y renfonce
que deux hauts rayonnages supportant, pour l’un, des
alignements de livres couverts de papier cristal ou reliés
plein chagrin, alphabétiquement ordonnés d’Adorno
(Theodor) à Wittgenstein (Ludwig), et, pour l’autre, des
rangées de disques compacts dont le répertoire, classé
selon une convention identique, s’étend d’Albéniz
(Isaac) à Zimmermann (Bernd Aloïs) ; rien non plus ne
s’y suspend qu’une huile sur toile, d’Ad Reinhardt, figurant un monochrome noir.

Ce tableau excepté, l’endroit ne témoigne d’aucune
préoccupation d’ordre décoratif. Nulles curiosité, antiquité, chinoiserie ni brocante en effet, nulles photographie, réplique ni effigie quelconques – aboli y semble le
bibelot, limogée toute image. Pas de tapis non plus, de
rideaux, de tenture, de papier peint, de lustre, d’abat-jour, de candélabre, pas même de plante verte. De là
une très forte impression d’austérité, impression que
n’est pas sans fonder davantage le dépouillement de
l’ameublement, lequel, mis à part un coin cuisine équipé
de tout le confort moderne (mais dont l’éclat flambant
neuf des appareils et de la batterie dit le rare usage
qu’on en fait) et que, flanqué de deux hauts tabourets
de cuir, à montures de métal, ferme un comptoir de tôle
galvanisée surmonté d’un plateau de palissandre, se
réduit en tout et pour tout à un fauteuil de style Le
Corbusier et, dans un angle, sous une garniture grège,
un grand lit, ou plus exactement un futon posé à même
le sol.

Dans ce lit maintenant va s’éveiller quelqu’un. Après
avoir, d’un bras languide puis d’une main plus méticuleuse, exploré à sa droite la surface froissée du drap
jusqu’au bord de la couche, ce quelqu’un va faire pivoter
sa tête sur l’oreiller afin de s’assurer avec plus de certitude que la place à ses côtés est bien inoccupée, puis se
retourner sur le dos et se redresser sur son séant. Et l’on
verra tout de suite qui est-ce.

Quoique sans jamais les avoir aperçus ailleurs que
dans des spots publicitaires ou sur des couvertures glacées de magazines de mode, tout le monde en effet
connaît ce genre d’êtres vaguement surréels : ce sont de
longues et blondes filles, émaciées et diaphanes parce
que, à demi anorexiques par souci de leur ligne, ne
buvant entre deux substituts de repas, au demeurant
très fréquemment sautés, que des thés de Formose saupoudrés de saccharine, à la stricte exclusion de toute
autre boisson (le café les révulsant, qui mâchure
l’haleine, mais aussi les alcools, qui font rosir les joues
et brouillent l’eau des yeux, et même les sodas, qui sont
trop caloriques et gâtent l’ivoire des dents), parce
qu’abhorrant le tabac, qui vous jaunit les ongles et vous
grisaille le teint, et se couchant fort tôt sous dix strates
de crèmes de nuit qui sauront, espèrent-elles, préserver
des ravages du temps, des radiations ultraviolettes et de
la pollution urbaine leur carnation de sèvres ; à la ville
les vêtent des tissus très légers et seyants, aux couleurs
de pastel, et les prénomment des termes suaves et précieux évoquant volontiers des marques de fragrances,
tels Anaïs, Cardamome, Iris ou Séphora.

Trente secondes passeront ensuite, pendant lesquelles
le regard de la jeune femme balaiera tout le studio.
Après quoi, ayant grossièrement arrangé en chignon sa
chevelure, elle ramènera dans un mouvement de pudeur
le drap par-dessus ses seins nus, le glissera sous l’une
puis l’autre de ses aisselles afin de l’y maintenir et appellera un certain Clovis. Des pas sourds se feront aussitôt
entendre de la salle de bains et, en libérant une grosse
bouffée de vapeur et le cours d’un bulletin radiophonique d’informations boursières, un homme en ouvrira la
porte quelques instants plus tard.
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Si l’on veut bien maintenant admettre que la taxinomie architecturale puisse s’appliquer à la morphologie humaine, qu’il soit ainsi loisible de distinguer des
tournures gothiques ou d’autres Renaissance, que, par
exemple, telle femme dont la plastique richement bosselée alterne à l’envi courbes et contre-courbes pourra
se définir comme baroque, telle autre, tout en sinuosités et efflorescences, comme typiquement Art nouveau, telle autre encore, parce que pleine de solennité,
d’ordonnance, de symétrie et de pompe, comme éminemment classique, alors le type physique de cet
homme hâve et longiligne qui venait, sur fond d’indices Dow Jones, Nikkei, CAC 40, Footsie, DAX et Nasdaq, de s’incarner, le torse nu, dans l’embrasure de la
porte de la salle de bains relevait d’un style proche du
fonctionnalisme, voire du plus pur brutalisme, son
volume ne présentant en effet, outre une simplicité de
forme, que des surfaces dures, presque rêches par
endroits, et qui ne dissimulaient en rien leur structure
osseuse, non plus que le réseau sous-cutané de leurs
veines, tendons et muscles, comme laissées brutes de
décoffrage en somme. A cet égard, son visage était
emblématique, dont le relief, totalement dénué de
charnosités mignonnettes, n’offrait qu’une succession
de saillies aiguës, de failles abruptes et de dépressions
grossières, et les lignes (à l’instar de son contour, taillé
net en biseau) ne s’attardaient en nul détour superflu,
mais filaient promptement en droites déterminées qui
se cassaient d’un coup en angles violents et secs. Ses
yeux mêmes se réduisaient à deux traits fins dans
l’incision légèrement oblongue desquels on eût dit que
le brun foncé de l’iris se confondait avec le cercle de
la pupille.

Après avoir endossé un smoking noir et une chemise
blanche, discrètement assortis à la teinte poivre et sel
de ses cheveux aussi bien qu’à la barbe de quelques
jours qui paillassonnait ses joues, il s’approcha du lit
tout en ajustant ses boutons de manchette. Il ne s’y assit
pas. Ayant consulté sa montre, il s’inclina de quelques
degrés vers la jeune femme, tendit une main jusqu’à son
visage et, du revers, lui caressa une joue ; ses gestes
avaient quelque chose de lointain cependant, tout
comme son regard, et l’incertain sourire qui passerait
un instant sur ses lèvres fermées n’ajouterait pas plus
de marques de proximité à son attitude, il en exagérerait
au contraire jusqu’à l’absence même le caractère distant.
Au reste, dans la mesure où, suggérant l’imminence de
son départ, le tour définitif que sa mise avait pris anticipait précisément cette absence, la jeune femme lui
demanda quand ils se reverraient.

L’homme ne répondit pas. Il interrompit ses caresses
et se dirigea vers la porte-fenêtre la plus proche, autour
de l’espagnolette de laquelle ses doigts se nouèrent.

Virginisée çà et là par quelques brumes matinales, la
toile du ciel n’était pour le moment que pâlement bleutée, d’un bleu détrempé, allant se dégradant, comme à
l’état d’esquisse, esquisse dont les longs panaches blancs
des avions, qui la couturaient en tous sens, eussent en
sus laissé deviner le plan préparatoire. Plus bas, sur le
fond sépia de la tour Eiffel, au flanc de laquelle s’inscrivait AN 2000 en gros caractères orange et lumineux, les
rayons obliques du soleil révélaient parmi l’air toute une
suspension de particules de dioxyde d’azote et de
composés organiques volatils. A l’ombre du pilier est,
une file de touristes s’étirait déjà devant les caisses fermées du monument, un carrousel se débâchait et des
baraques foraines soulevaient leurs volets de bois ; sur
le port de Suffren, où bateaux-mouches et vedettes
étaient toujours à quai, le personnel d’une guinguette
disposait une terrasse de tables et de chaises de plastique
vert, l’ombrageant de parasols dont l’étoffe en s’ouvrant
scandait alternativement ces deux slogans publicitaires :
GERVAIS, J’EN VEUX ! ou ORANGINA, SECOUEZ-MOI ! Hein
dis Clovis quand se revoit-on ? formula de nouveau le
mannequin.

Toujours muet, l’homme promenait maintenant son
regard sur le tablier du pont d’Iéna, que seuls occupaient des vendeurs à la sauvette, d’origine indienne,
patientant devant des glacières ou de simples seaux dans
lesquels on voyait se balancer les bouchons bleus de
quelques petites bouteilles d’eau minérale, ou arrangeant à leurs pieds de sommaires étals de souvenirs et
autres brimborions. Place de Varsovie, sur la rive droite
de la Seine, des portraitistes et des caricaturistes asiatiques dépliaient leur chevalet tandis que, gonflant l’un
après l’autre des ballons de baudruche qu’ils retenaient
noués en bottes au-dessus d’eux, des marchands ambulants faisaient éclore comme de gros bouquets d’hortensias aux abords des bassins du Trocadéro. Suivi de deux
balayeurs à peau noire et combinaison verte, un petit
véhicule de nettoyage, marqué des lettres Propreté de
Paris, remontait lentement l’avenue des Nations-Unies,
projetant sur ses côtés deux longues aigrettes d’eau qui
laissaient sur l’asphalte luisant de mouvantes traînées de
mousse blanche.

En tapotant de deux ongles un carreau, l’homme
demeura devant la porte-fenêtre encore quelques secondes à considérer au travers des platanes qui la bordent
le trafic automobile sur l’avenue de New-York – lequel,
parce que matinal, dominical et estival, était d’une fluidité toute provinciale –, puis, sans même se retourner,
froidement il répondit enfin que jamais, non, on ne se
reverrait plus jamais, c’est terminé ma jolie. Là-dessus,
il traversa en diagonale la vaste pièce (– Mais pourquoi
donc ? tu n’as pas aimé ? – Si si Amaryllis au contraire
et c’est précisément pourquoi. – Mais comment ça Clovis ? je ne comprends pas. – Allons allons toute répétition n’est qu’une altération. – Je te demande pardon ?
– Se revoir serait déjà moins se voir. – Qu’est-ce que tu
dis ? – Honnie soit l’anaphore que tout ne soit
qu’hapax). Puis, faisant tourner son trousseau de clefs
autour de son index, il sortit en souriant, tu n’auras qu’à
tirer la porte derrière toi lorsque tu partiras.

(C’est que depuis toujours, depuis vingt ans plus
exactement (depuis ses vingt ans donc), les femmes ne
demeuraient jamais bien longtemps chez Clovis Baccara,
pas beaucoup plus longtemps, à la vérité, que celle,
lusitanienne, hydropique et velue, dite de ménage, qui,
chaque lundi et chaque vendredi après-midi, consacrait
là quatre heures à lessiver le linge, le repasser, le plier
et le ranger, à changer la literie, encaustiquer le parquet,
lustrer toutes les faïences, fourbir la robinetterie, aspirer
la poussière, racler le calcaire et nettoyer les vitres. C’est
d’ailleurs selon une même fréquence bihebdomadaire
(le mardi et le samedi soir en règle générale) qu’il les
recevait les unes après les autres, ces femmes, quoique
parfois (quand, prodigieusement exaspéré, son désir
l’inclinait à ce genre de configuration érotique) par deux
(principalement, en ce cas, les jumelles Humpalott – ce
qui, d’une certaine manière, revenait à n’en recevoir
qu’une (une certes, mais laquelle ! l’espèce de femme
deux-en-un (comme on le dit d’un produit d’entretien
condensant deux propriétés) qu’elles formaient incarnant en effet une figure assez proche de l’amante rêvée :
celle qui, de par le déploiement de son corps et la prodigalité de ses caresses dans le commerce charnel, vous
semble comme multiple et, partant, ubiquiste)), et rarement à plusieurs reprises, hormis, mais alors de loin en
loin, quatre ou cinq d’entre elles (dont les jumelles de
nouveau) pour leurs décidément inégalables prouesses
en l’art d’aimer, et que, pour certaines – et les susdites
en étaient une fois de plus –, lorsque lui faisait défaut
la volonté ou l’énergie de séduire, ou le temps, ou tout
simplement lorsque son goût du moment le portait à ce
type d’échanges (ceux qu’on entretient avec un corps
qui se donne ou un corps qui se vend étant très différents l’un de l’autre – disons même, pour schématiser,
qu’il y en a dans le premier cas, et dans le second pas),
il lui arrivait, comme avec la femme de ménage encore
(mais beaucoup plus grassement, il va sans dire), de
rémunérer pour leurs services.)
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Une demi-heure plus tard, une conduite intérieure
noire venait s’immobiliser au pied des évêques en chaire
et des fauves domptés de la monumentale fontaine de
la place Saint-Sulpice. Aussitôt, accordant par ce geste
quelque provisoire liberté aux premières mesures du
choral introductif de la cantate de l’Avent, Nun komm,
der Heiden Heiland, BWV 61, de Jean-Sébastien Bach,
un chauffeur à face camuse d’ancien boxeur en ouvrait,
incliné et découvert, la portière arrière droite. Je vous
remercie Maurizio. Mais sauf son respect Monsieur n’a
pas à le faire mes émonuments le justifient. Lu Maurizio
lu é-mo-lu-ments. Ah oui oui c’est vrai lu lu émoluments
Monsieur me pardonnera ce barbarisme j’en suis sûr.
Mais oui Maurizio. L’indulgence de Monsieur n’a
d’égale que sa malignanimité.

Etageant là, en une espèce de massif avant-corps végétal, ses abondantes et épaisses frondaisons, la triple rangée d’arbres qui, sauf sur un côté, borde cette place en
cèle presque entièrement au regard les immeubles limitrophes – on n’en distingue, entre la claire-voie des
troncs, que les rez-de-chaussée et, au-dessus des cimes,
à peine les mansardes et tout juste les toitures –, de telle
sorte que l’endroit n’offre en définitive qu’une perspective unique sur la façade à l’antique de son église éponyme, imposant vaisseau blond auquel un perron peu
fréquenté, des portiques déserts, un clocher inachevé,
des pierres pour beaucoup érodées et entre lesquelles
prospèrent par endroits des touffes d’herbes folles (et
même, à l’à-pic d’une corniche, le rameau d’un arbuste)
confèrent d’ordinaire un aspect quasi désaffecté, encore
que ce sentiment fût combattu ce jour-là par la tension,
sur toute la hauteur de la tour nord, d’une bâche grise,
moirée comme un bas de nylon, au travers de laquelle
la charpente et les plateformes métalliques d’un échafaudage dessinaient une résille argentée.

Clovis Baccara excepté, la population ci-présente
comptait une septuagénaire chevrotante et cliquetante
que tirait par saccades un yorkshire répondant, quoique
rarement il est vrai, au sobriquet de Moumoune, et un
groupe de touristes japonais se raidissant martialement
tous les dix mètres et cinq secondes face à l’appareil
photographique d’un de ses membres détaché pour le
coup – jamais le même : on procédait par rotation. Du
côté de l’Hôtel des Finances se tenaient également quatre hommes : vêtus de costumes sombres, ils sautillaient
d’un pied sur l’autre, se tapotaient épaules et côtes du
plat des mains ou soufflaient dans leurs poings.

(Si ces hommes avaient froid malgré la douceur de ce
matin de juillet, leur présence ici depuis hier soir en
était cause : on les avait chargés d’interdire pendant la
nuit le stationnement sur la place, aussi bien que dans
le parking qui lui est souterrain. Quoique leur apparence méfiable de nervis archétypaux eût pu laisser
accroire du contraire, cette habilitation à proscrire tout
arrêt dans ce périmètre était légale : le formulaire,
dûment délivré par la préfecture de police, qu’ils présentaient aux automobilistes désireux de se ranger en
faisait foi. Et eux qui ne parvenaient d’habitude que par
le recours à la violence à briser toute résistance humaine
avaient été stupéfaits qu’on ne leur en opposât aucune
pour une fois, et cela par la simple grâce d’un document
administratif (et cette toute-puissance que la loi leur
conférait soudain n’avait pas été loin de les euphoriser,
c’est même avec un véritable zèle de gardien de la paix
qu’ils avaient agi la nuit durant – et eussent-ils su que
ce document émanait d’un fonctionnaire prévaricateur,
leur plaisir en eût été singulièrement minoré, je pense).)

Sitôt l’avaient-ils aperçu descendre de voiture, ces
quatre hommes avaient adressé à Clovis Baccara un discret signe de reconnaissance, puis l’un d’eux s’était
dirigé vers lui.

Représentez-vous maintenant un être dont, tandis
qu’il cheminerait, la tête (d’ailleurs trop petite en proportion de sa taille) dodelinerait à chaque pas ; un être
dont le dos scoliotique se voûterait à vue d’œil ; dont
les bras, bien trop longs, presque simiesques pour ainsi
dire, pendilleraient jusqu’à terre ; dont le bassin se
déhancherait à contretemps ; dont les jambes en se tendant traceraient au-devant d’elles comme des arabesques, et les pieds ne paraîtraient pas toujours savoir où
se poser exactement : c’était lui, sorte de grand escogriffe sec que son corps trop vite crû semblait avoir pris
de court, et dont, au demeurant, la constitution n’était
pas encore complètement au point, d’importants ajustements psychomoteurs s’avérant de toute évidence
nécessaires à la bonne marche de l’ensemble, lequel
donna en outre l’impression de se dérégler davantage
durant quelques secondes lorsque le yorkshire, Moumoune chéri viens ici, entreprit de se jeter sur lui. Oh
là là bordel de merde qu’est-ce qu’y fout ce clebs ?

Afin de soustraire ses mollets aux crocs de l’animal,
putain l’est louf ou quoi, l’homme opéra un brusque
crochet en levant les genoux. En un instant, ceux-ci
dépassèrent la hauteur de ses épaules, sa tête disparut
sous l’une de ses cuisses, son avant-bras gauche
s’enroula autour de sa jambe droite dans le même temps
que l’autre semblait se détacher de son tronc et se disloquer dans l’air derrière lui, où traînait l’un de ses
pieds, tout cela créant un tel enchevêtrement de membres que seul, à la limite, l’examen attentif de la photographie que prenait l’un des Japonais à ce moment-là,
et dans le cadre de laquelle ce spectacle s’inséra, eût
permis d’en comprendre la disposition exacte.

Passé l’incident, putain la vioque l’a bien failli me
boulotter ton satané bouffe-cul, l’escogriffe se déplia en
quelques enjambées et reprit sa progression en direction
de Clovis Baccara ; il toussotait dans le col relevé de sa
veste, duquel saillait une paire d’oreilles rosies, ainsi
qu’un nez de même teinte et, au surplus, humide ; ses
doigts, qu’il frottait énergiquement, étaient exsangues.
Sa main serait glacée quand on la serrerait. Ah m’sieur
Clovis vous pouvez pas savoir comme on s’est pelés mais
bon z’avez vu, fit-il en désignant les abords de la place,
pas une bagnole et dessous même topo. C’est parfait
mon petit c’est parfait. Par contre, ajouta-t-il en posant
cette fois son regard sur l’église, le patron va être furieux
parce que leur truc-là euh la cathédrale hein z’avez vu
elle est même pas fini de construire moi j’trouve franchement que pour son mariage ça la fout mal. Imbécile
va elle est en réfection. Ah d’accord je me disais aussi
ça fait un peu ancien comme style. Qu’est-ce que tu
peux être con parfois mon pauvre Daumier. S’cusez
m’sieur Clovis.

Après avoir sèchement congédié l’estafier en lui intimant de ne venir le déranger qu’à l’arrivée des premiers
convives de la noce, Clovis Baccara pénétra dans l’édifice sans se signer. Comparée à celle, limpide, mordorée
et primesautière, du dehors, la lumière lui parut ici
extrêmement pâle et grise, usée même, comme patinée ;
dans chaque recoin, des perclusions d’ombre la rongeaient, au sein desquelles les ternes filtrées de soleil qui
tombaient des fenêtres du croisillon méridional achevaient faiblement de mourir, y exhalant l’ultime soupir
d’un demi-jour vespéral. Aussi, en cette sorte de fondu
enchaîné par lequel une sensation s’atténuant ouvre sur
une nouvelle, plus vive mais perçue par un autre organe
sensoriel, la cécité partielle dont le frappait le dénuement chromatique du lieu libéra-t-elle en lui un champ
immense à l’ouïe d’un répons de Carlo Gesualdo (Ecce
deus fortior me / Qui veniens dominabitur mihi), que
derrière l’autel répétait pour la cérémonie une dizaine
de choristes en tenue de scène, et dont le silence qui
régnait présentement dans l’église, loin de ce bruissement perpétuel des fidèles aux offices et des touristes
entre, découpait au plus près le plus infime demi-ton.
Il l’écouta jusqu’à la fin, puis s’avança de quelques pas
quand on en reprit l’exécution.
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