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Nous rejoignons Nietzsche, selon qui « il faut avoir du chaos en soi pour accoucher d’une étoile qui danse ». J’ajouterais que, bien souvent, il faut aussi avoir un accoucheur.

László Acar, Leçon inaugurale,
Magyar Pszichiátriai Társaság,
Budapest, 1956.
 (Archives of the School of the Acarian Cause,
New York, 1977)




Dans quelques minutes cette créature fraîche et gracieuse, dont il avait toujours ignoré l’existence, qui possédait une famille, une enfance, une jeunesse, tout un monde peuplé d’une infinité de personnages, fait d’un tissu compliqué à l’extrême de souvenirs, d’habitudes, de connaissances, d’espoirs, de particularités physiques, de journées heureuses et de tristes instants, complètement ignorés par lui, cette créature tellement plus jeune que lui, dans quelques minutes il allait la tenir dans ses bras, étendue sur le lit, et il serait nu lui aussi.

Dino Buzzati, L’Amour.
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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

 

Notre objectif : briser les murs et les clichés.

 

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.








1.

PROLOGUE VESPÉRAL


Que c’est triste, un hôpital en fin de soirée ! Même la salle de garde, si animée lors du déjeuner, est presque déserte. Les fresques érotiques qui ornent ses murs évoquent un décor de théâtre après que le spectacle est fini et que les projecteurs ont été éteints. J’avale mes lasagnes, les mêmes que les malades trouvent sur leur plateau. Quelques rares médecins dînent aussi. Sous leur blouse plus très blanche, tous portent un pyjama de bloc bleu ou vert, tandis que sous la mienne encore blanche, un col roulé et un pantalon en velours me désignent comme le psychiatre de garde de manière plus explicite encore que mon badge : « Docteur Olivier Rougier – Praticien hospitalier – Psychiatrie adulte ». Échanges de regards, confraternels et tout de même hiérarchisés, dans lesquels je crois lire une question : à quoi vais-je passer ma nuit de garde alors qu’eux, ils sauveront des vies ? Question qui n’existe peut-être que dans mon esprit, répondrait un confrère bienveillant.

Sur le mur, au-dessus de moi, un pénis aux veines turgescentes et une vulve béante sont les détails les mieux dessinés de deux caricatures à la Dubout. Les visages sont respectivement, je l’apprendrai plus tard, ceux des chefs de service des urgences et de la radiologie.

En face de moi s’installe CD, une cardiologue que j’ai surnommée ainsi moins pour sa ressemblance avec Catherine Deneuve, du reste discutable, que pour des attitudes similaires et sa chaude et douce voix de fumeuse. Nous nous connaissons depuis qu’elle assure les bilans cardiologiques pour les patients de psychiatrie. Jusqu’à présent, nos échanges sont restés limités à ce cadre. Nous découvrons ce soir-là que nous prenons encore l’un et l’autre des gardes, quand plus rien ne nous y oblige. Que cherchons-nous dans ces nuits de travail, que le confort douillet de nos foyers respectifs ne nous offrira jamais ?

Elle me dit s’intéresser à la psychanalyse, me cite quelques références, me parle du film Soudain l’été dernier. Est-elle en train de me tester, de se dévoiler, d’insinuer qu’elle-même fréquente le divan ? La conversation, comme souvent dès qu’y est mêlé un psychiatre, s’engage sur la voie étroite qui sépare les banalités psy des confidences personnelles. Aussi CD la replace-t-elle avec ostentation sur le terrain de la plaisanterie :

— Les spécialistes des maladies du cœur, ce n’est pas nous : c’est vous. Nous, les cardios, on parle de myocarde, de coronaires, de conduction, de rythme, de valves... Vous, les psys, vous parlez du cœur.

— Merci de me rappeler que je n’ai jamais su reconnaître un infarctus sur un électro.

— Avec plaisir ! Mais ce n’est pas que ça. Personne n’a écrit « le myocarde a ses raisons que la raison ne connaît pas ». Le myocarde, la raison le connaît bien. C’est ça qui me plaît dans la cardio, ça me rassure.

 

Me voulant agréable, je vante ses talents de poétesse.

— Non, dans la famille, le poète, c’était mon frère. Il s’est suicidé. Il commençait son internat. Et il écrivait de la poésie. Au passage, il était schizophrène.

Avec le même détachement que si elle me décrivait ses antécédents familiaux de scolioses et de pieds plats, elle enchaîne sur sa mère, dépressive chronique, en hôpital psychiatrique six mois par an ; sur son oncle, bipolaire comme elle, « qui ne s’est pas encore suicidé » ; puis sur son lithium que, d’ailleurs, il est l’heure de prendre. Elle sort une plaquette, en extraie deux comprimés qu’elle gobe avec un bref mouvement de la tête en arrière comme dans les films américains, et conclut, un sourire en coin :

— Tu vois, moi aussi, je m’y connais un peu en psy.

— Oui, je vois ça ; en tout cas, mieux que moi en cardio.

Sur ce, un appel de la réanimation fait sonner son bip, ce portable interne par lequel les médecins peuvent être joints au sein de l’hôpital, les annonces au haut-parleur étant réservées aux séries télévisées. Elle écoute, dicte ses consignes afin qu’on débute des soins en l’attendant, puis raccroche :

— On reprendra cette discussion à l’occasion. Ou pas.

 

À peine a-t-elle quitté la salle qu’on me bipe à mon tour. Les urgences me demandent de passer voir un jeune homme de trente ans pour une probable attaque de panique et une histoire de neuroleptiques et d’effets secondaires. Je pars en abandonnant mon assiette à moitié pleine. J’aurais eu le temps de finir mes lasagnes ; toutefois, elles ne valent pas que je renonce à un départ hâtif qui, peut-être, rehaussera l’image des psys auprès de mes confrères. Image qui, répondrait ce confrère bienveillant, n’existe peut-être que dans mon esprit.







2.

AU REVOIR, MAMAN


Le week-end finit comme il a commencé : froid et pluvieux, un week-end pourri d’un printemps qui l’est tout autant. Une demi-douzaine de fumeurs s’abritent sous une marquise devant l’entrée des urgences. De leurs cigarettes, de leurs haleines, de leurs gobelets de café montent des volutes de vapeur que révèle la lueur blafarde des néons. La radio d’un car de police grésille des messages inaudibles, auxquels semblent répondre ceux guère plus audibles du camion du SAMU. Je m’amuse à imaginer que le standardiste de la police et la régulatrice du SAMU sont un couple, et qu’ils composent via leurs radios qu’ils savent à portée l’une de l’autre la liste des courses de la semaine. Alors, leurs enfants mangeront surtout des ggggrrrriiii et des ggggrrrrrooouuu.

 

Le bâtiment qui abrite les urgences est comme souvent une verrue des années soixante-dix qui défigure l’architecture dix-neuvième siècle typique des grands hôpitaux parisiens.

Peu avant minuit, tout serait à peu près calme sans cette femme qui vocifère et insulte tout le monde. À la fois immense et énorme, sanglée dans un imperméable en plastique, une bonne soixantaine, des cheveux blonds aux reflets changeants : une Walkyrie dont le coiffeur aurait raté la couleur. Elle insulte les infirmiers ; ils ont l’habitude. Elle insulte les policiers qui escortent un homme menotté ; eux aussi ont l’habitude. Tant qu’à insulter, elle insulte aussi l’homme menotté.

Or, on m’a appelé à propos d’un homme de trente ans. L’infirmier confirme mon pressentiment : la mégère aux reflets changeants est bien la mère de mon patient. Quand je me dirige vers le box où attend son fils, elle m’emboîte le pas et s’invite. Je lui explique avec une fermeté polie que je verrai son fils d’abord seul puis, pesant mes mots, « éventuellement et seulement s’il le souhaite », avec elle. Sur ce, sans lui laisser le loisir de répondre, je lui ferme la porte au nez, avant de rouvrir – je connais les mères – et de l’inviter à s’asseoir dans la salle d’attente ; en clair, avant de la prier de ne pas écouter à la porte.

 

Le fils de la Walkyrie est agité, d’une anxiété extrême, au faîte d’une attaque de panique. Il s’excuse de pleurer et de mettre à mal ma réserve de papier essuie-main. Mots et larmes se bousculent en un tourbillon sans fin, chaotique. Je tente de trouver de l’ordre dans son récit, ne serait-ce qu’un ordre chronologique, en remontant à partir des derniers jours.

Le psychiatre qui le suit pour des crises d’angoisse lui a prescrit un antipsychotique qui le soulage mais qui, comme la plupart des antipsychotiques, risque de provoquer des mouvements involontaires du visage, grimaces pénibles et angoissantes dont on prévient la survenue en augmentant la dose par paliers. C’est ce qui l’amène aux urgences ce dimanche soir ; il a interrompu le traitement de son propre chef : son anxiété a rebondi ; puis il l’a repris d’emblée à une forte dose, provoquant l’apparition de ces grimaces.

Il me manque des éléments : pourquoi et depuis quand consulte-t-il un psychiatre ? Pourquoi a-t-il interrompu le traitement ?... Et d’autres auxquels je renonce de façon à ne pas briser son récit.

À trente ans, c’est un encore grand adolescent, lui aussi obèse, qui a échoué avec constance dans tout ce qui aurait risqué de l’éloigner de sa génitrice. Fils unique d’une mère isolée et d’un père inconnu, il n’a jamais dépassé la première année des quelques cursus qu’il a entamés, lui qui ne semble pas manquer d’intelligence. Jamais non plus n’a-t-il couché avec une fille. Ni avec un garçon, là n’est pas le sujet. Il est sexuellement très fidèle à sa main droite.

En remontant la chronologie, je découvre à quel point est pathologique son attachement à celle qu’il persiste à appeler « maman » chaque fois qu’il l’évoque. Tout est là, y compris des nuits passées avec elle dans le même lit s’il ne trouve pas le sommeil. Sa conscience aiguë du caractère trouble de cette relation contraste avec son incapacité à s’en extraire.

 

L’entretien fini, je lui propose de l’hospitaliser. Un peu dans le but de rééquilibrer les doses, beaucoup dans celui de séparer ce grand enfant de sa « maman ». Il saute sur l’aubaine, comme si je lui offrais un séjour dans un lieu de rêve tous frais payés. Enfin seul et pris en charge par la Sécu : qui peut lui donner tort ?

Je lui propose aussi de recevoir sa mère avec lui, en précisant qu’étant majeur, cela n’est pas indispensable. Comme attendue – comme suggérée ? –, la réponse est négative.

 

Lorsque nous sortons, la Walkyrie nous attend de pied ferme, plus près de la porte du bureau que de la salle d’attente. Je l’informe que j’hospitalise son fils.

— Vous ne pouvez pas l’y obliger. Je m’y oppose.

Jamais Walkyrie n’aura été aussi wagnérienne ; ce n’est plus un hôpital, c’est Bayreuth.

— Madame, je ne l’y oblige pas, c’est votre fils qui le souhaite. Il est majeur, je ne vous demande pas votre accord, je vous informe.

— Majeur, ça ne veut rien dire. C’est moi qui paie, c’est moi qui décide.

Comme le ton est haut, je lui rappelle que nous sommes dans un hôpital et l’invite au calme. La demande est sans effet, le ton monte encore, elle menace de me poursuivre en justice. Je me retiens de lui suggérer le détournement de majeur, et l’invite de nouveau à se calmer, faute de quoi la sécurité l’expulsera. La menace n’a guère plus d’effet : aussi, deux videurs l’escortent vers la sortie, sous le regard incrédule de son fils. Dans mon souvenir sans doute exagéré, les videurs la soulèvent et ses jambes s’agitent dans le vide.

À cause de moi, elle dormira seule ce soir et les quelques nuits qui viennent. J’ai joué mon rôle de « tiers séparant », et je sais pourquoi elle ne me porte pas dans son cœur.

 

En quittant les urgences après avoir rédigé mon compte rendu, je croise le jeune homme qu’un brancardier conduit vers sa chambre. Toute trace d’anxiété a quitté son visage. Son « Merci encore, docteur » et son clin d’œil seront la récompense de mon dimanche de garde.

Sous la marquise, les cigarettes et les gobelets paraissent les mêmes alors que les fumeurs et les buveurs se sont relayés. Je retrouve CD, elle aussi cigarette au bec. Elle devance la remarque que je n’aurais sans doute pas osée :

— Je sais, d’habitude, ce sont les psys qui fument et les cardios qui leur font la morale.

— Comment tu te débrouilles quand tu demandes à tes patients d’arrêter de fumer ?

— Peut-être comme toi quand tu dis aux tiens d’arrêter d’être rigides.

Bien joué, un à zéro ; avantage : cardio. Elle avait raison de dire qu’elle aussi, elle s’y connaît un peu en psy.

 

Devant l’entrée de l’hôpital, j’aperçois la mère qui semble danser en hélant à grands gestes des illusions de taxis. La chanson de Trenet à peine déformée accompagne mes pensées :


La mère

Qu’on voit danser, le long des golfes clairs 

A des reflets d’argent 

La mère

Des reflets changeants 

Sous la pluiii-e



J’aurais dû quitter mon abri, aller à sa rencontre et lui offrir d’appeler un taxi qu’elle aurait attendu à l’intérieur, au sec, avec un café. Au lieu de quoi je souhaite bonne nuit à CD et remonte me coucher dans ma chambre surchauffée. Cet élan resté à l’état de pensée aura réussi à me gâcher le « Merci encore, docteur » et le clin d’œil de son fils. Le jeune homme que je viens d’hospitaliser n’est certes pas un modèle d’équilibre psychique ; pourtant ce soir comme souvent, la personne que l’on soignera ne sera pas celle qui en a le plus besoin.
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BONJOUR, MAMAN


C’est enfin une belle soirée du mois de mai. Les pelouses de l’hôpital sont encore parsemées de familles et d’amis indisciplinés qui bravent les horaires de visites pour offrir à leur malade un pique-nique de bobos parisiens. Ici ou là, quelques groupes festoient, des bouteilles de rosé côtoient des poches à perfusion, et des cigarettes aux émanations peu légales circulent de bouche en bouche. En traversant les jardins, je glane des bribes de conversations et tente de reconstituer des puzzles à partir des rares pièces dont je dispose.

Le crâne lisse et les joues creuses de ce jeune homme ne laisseraient guère de doute à première vue, n’était son rire éclatant comme celui de sa petite copine et de ses amis. Peut-être fête-t-il sa dernière cure de chimio contre un lymphome de Hodgkin ou une tumeur du testicule, cancers de jeunes dont la guérison est presque la règle.

Ce sont ces hypothèses optimistes et l’image de ce garçon amoureux, chauve et insouciant, que je choisis de retenir tandis que j’atteins les urgences.

 

La dame âgée attend sur sa petite chaise. Ses cheveux d’un blanc de neige sont ramassés dans un joli chignon. Elle porte une robe de cotonnade comme on n’en voit plus guère ; sans doute l’a-t-elle cousue elle-même lorsqu’elle était toute jeune et en prend-elle le plus grand soin depuis. Les pompiers lui parlent avec douceur, lui tiennent la main, la réconfortent. Un infirmier lui a apporté un verre d’eau et une madeleine, de celles que l’on propose en accompagnement de la thérapie anti-VIH après une prise de risque sexuel. Je doute pourtant que ce soit là la raison de sa présence.

Avec ses grands yeux clairs et son sourire perplexe, elle ne paraît pas bien comprendre ce qui lui arrive. Le fait est qu’il ne lui arrive rien. Elle est juste « un peu perdue ». Un pompier résume la situation à l’interne avec cette économie de mots qui donne ce charme aux militaires : « Quatre-vingt-trois ans, retrouvée errant sur la voie publique, sans papier sur elle, demandant avec insistance qu’on appelle sa mère. À part ça, RAS. Glasgow 151, glycémie normale, aucune trace de chute ni de traumatisme. » La détresse humaine au format d’un haïku. Ou d’un tweet.

L’interne l’examine et conclut « syndrome confusionnel idiopathique ». Idiopathique signifie « sans cause retrouvée » : un terme savant qui permet d’avouer de manière savante que l’on n’en sait pas plus que le premier idiot venu. Diagnostic dont on ne peut rien tirer mais qui a le mérite d’être concis et de n’être compréhensible que des seuls initiés.

Je l’interroge à mon tour, lui demande quel jour on est et qui est le président de la République. Questions classiques dans l’évaluation de toute personne « un peu perdue » : d’un malade à l’autre, les dates varient, souvent dans le vingtième siècle, de même que les présidents, qui peuvent s’appeler Georges Pompidou, François Mitterrand ou Jean-Pierre Pernaut. Mon octogénaire un peu perdue me sort la date actuelle ainsi que le nom du président en exercice, qu’elle n’aime pas du tout. Je poursuis l’interrogatoire. Elle sait dans quelle ville et dans quel hôpital nous nous trouvons ; elle connaît aussi le nom du Premier ministre, qu’elle n’aime pas non plus mais quand même un peu plus que le président, ainsi que de la plupart des membres du Gouvernement, y compris des secrétaires d’État dont j’ignore l’existence. Le tout en s’étonnant de l’ineptie de mes questions. Ce qui rend le syndrome confusionnel moins vraisemblable. Toutefois, à plusieurs reprises au cours de l’énoncé du Gouvernement, elle me demande d’appeler sa « maman ». Ce qui rend le syndrome confusionnel plus vraisemblable.

Je cède enfin à son insistance et lui demande le numéro de téléphone de sa « maman ». Mon incrédulité est telle que même elle entend les guillemets autour du mot maman. Elle m’indique sans hésitation un numéro qui n’est pas un « Molitor 11 32 » comme on aurait pu le craindre, qui commence même par 01 et qui comporte les dix chiffres d’un numéro du vingt et unième siècle. À ce point, pourquoi pas un « 06 » ?

— Bonjour, madame. Je suis médecin aux urgences de l’hôpital [...], je suis avec Mme [...]. Soyez sans crainte, elle va bien. C’est juste qu’elle me demande de vous appeler... Je ne suis pas sûr de savoir qui vous êtes... Elle me dit que vous êtes sa mère...

Tout cela énoncé d’une voix hésitante, sous le regard amusé des infirmiers. La réponse à l’inverse est si sonore que, même sans haut-parleur, tout le poste de soins en profite :

— Ah non ! Ça suffit comme ça ! Comme si je n’avais que ça à fiche ! Bon, je saute dans l’autobus et j’arrive !

Elle raccroche. D’abord amusés, les infirmiers ne répriment plus leur hilarité.

 

Une heure plus tard arrive en effet la mère, d’apparence à peine plus âgée. Seule différence : elle a le dos si plié qu’elle trotte appuyée sur ses deux cannes, le tronc presque à l’horizontale et le cou relevé à angle droit pour voir devant elle. Aussi, une fois assises face à face, bien peu de choses distinguent les deux vieilles, si ce n’est l’énergie et la dureté de la mère.

Le choc est violent. La très vieille engueule la moins vieille au point de lui tirer des larmes, et nous n’osons pas intervenir dans ce règlement de compte entre une mère et sa fille.

Une nouvelle discipline est née sous nos yeux : la pédopsychiatrie gériatrique.

Au terme du choc, la mère demande à me voir seul. En pédopsychiatrie classique, on évite de rencontrer les parents sans les enfants. En pédopsychiatrie gériatrique, je profite de l’absence de consensus et me laisse conter, sur un ton empreint de colère et de mépris, une histoire de famille et un diagnostic maternel.

— Docteur, dans la famille, on n’est pas comme ça. Regardez-moi bien, j’ai cent trois ans. Bon, mon mari, c’est vrai, il n’a pas duré : je l’ai perdu voilà bien cinquante ans. Mais mes fils, ils sont plus vieux qu’elle, et ils se portent bien, eux. Il n’y a qu’elle. Quand elle n’est pas fourrée dans mes jupes, c’est qu’elle est en train de pleurer chez les docteurs. Moi, je crois qu’elle fait de la neu-ra-sthé-nie.

Neurasthénie versus syndrome confusionnel idiopathique : cette hypothèse diagnostique, qui ne nous sera guère plus utile que celle de l’interne, compte en sa faveur l’avantage de la désuétude.

Avec derrière la tête l’idée de savoir si je peux renvoyer sa fille chez elle, je lui demande comment elle vit, qui s’occupe d’elle. Ce qui me vaut de me prendre une engueulade, comme sa fille, ou peut-être bien comme tout le monde :

— Vous ne comprenez donc pas le français ! Puisque je vous dis qu’elle est toujours fourrée avec moi. Qu’est-ce que vous croyez ? C’est chez moi qu’elle vit, elle n’a jamais quitté la maison. D’ailleurs, docteur, moi, je sais pourquoi elle fait de la neurasthénie. Voulez-vous que je vous le dise ?

De toute évidence, ce n’est pas une question, et aucune réponse n’est attendue de ma part.

— Eh ben, même si je ne suis pas docteur, je vais vous le dire, moi. Si elle fait de la neurasthénie, c’est parce qu’elle n’a pas connu l’homme.

Une paysanne déplorant que sa vache ait trop longtemps vécu sans connaître le taureau.

Sur ce, la mère prend sa fille par le bras avec autorité et la traîne, au pied de la lettre, vers la sortie de l’hôpital, sans se préoccuper des formalités de sortie ; entre autres, sans passer par la caisse, direction l’arrêt de bus et la maison. Ça sent le martinet.

 

Quelle vie ce drôle de couple a-t-il menée depuis des décennies ? En quittant les urgences, je pense à La Pianiste, le film de Michael Haneke, avec Isabelle Huppert et Annie Girardot dans les rôles de notre petite dame « un peu perdue » et de sa maman un peu centenaire. Mes personnages sont juste plus âgés d’une génération que ceux du film.

 

Le soir est tombé sur le jardin de l’hôpital. La plupart des groupes de pique-niqueurs ont disparu. Quelques patients, rendus à leur solitude, tentent de prolonger cette jolie soirée de mai. Bien que vêtus de semblables pyjamas et accrochés à de semblables pieds à perfusion, ils paraissent fuir ces similitudes et s’observent, de loin, comme si tout les distinguait. Comme si le malade, c’était l’autre. Le jeune homme est encore là. Ses copains sont partis. Seule est restée sa petite amie. Il tient ses mains entre les siennes. Elle pleure, il tente de la consoler. Il n’a pas vingt-trois ans, et je crains qu’il n’en ait jamais ni quatre-vingt-trois ni cent trois.

 

Je rejoins la salle de garde où m’attend CD. À présent, nous prenons nos gardes aux mêmes dates. Nous retrouvons nos places habituelles dans la salle presque déserte, sous les organes génitaux externes du patron de la réanimation et de la patronne de la radiologie. Un confrère nous salue, une nuance de complicité dans l’œil.

— Tu crois que les rumeurs circulent déjà ?

— Bien sûr ! Un jour, quelqu’un peindra nos têtes sur le mur.

— Mouais... Ça ne sera pas super crédible...

— À propos, ta mamie déprimée qui a mangé tous tes antidépresseurs d’un coup, c’est bon, on l’a récupérée. Je lève la sédation dans la nuit, elle se réveillera demain matin : tu pourras être là et accompagner avec moi son atterrissage ?






1. 

Le score de Glasgow mesure l’état de conscience ; 15, le score maximal, correspond à un niveau de conscience normal.
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