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PRÉFACE


Ce volume rassemble des œuvres brèves, de ces « sauts
périlleux » que sont toujours, selon le mot de Paul
Morand, les nouvelles. Balzac, qui publiait en revue, était
coutumier du genre. En réunir sept, parmi les plus
colorées, c'est un peu jouer à constituer une collection de
peintures : on imagine, dans le cabinet ou la bibliothèque
d'un amateur vers 1830 – maintes aquarelles d'intérieur
témoignent de ces tableautins pendus, comme en désordre, sur les damas bleu ciel mis à la mode par la duchesse
de Berry – une marine nocturne qui rappellerait Vernet,
avec la tempête battant les rochers de Bretagne, une
composition de style troubadour figurant Louis XI devant
Plessis-lez-Tours, une scène romantique dans le goût de
Delacroix intitulée, par exemple, Une fête à Ferrare au
temps de la jeunesse de Don Juan, un tableau de genre à
la hollandaise, halte de voyageurs dans une auberge,
trois portraits médiocres et fidèles dans des cadres à
palmettes – M. Vervelle, sa femme, sa fille, sans doute
propriétaires des lieux et qui aspirent, avec vingt ans de
retard, à la postérité qu'Ingres sut donner à Monsieur,
Madame et Caroline Rivière –, une veduta vénitienne
prise du côté des prisons, datant peut-être de cent ans.
Enfin, occupant tout un pan de mur et masqué d'un
rideau, l'unique tableau d'un artiste oublié du règne de
Louis XIII, Frenhofer, sa « Belle-noiseuse » : Le Chef-d'œuvre inconnu.

Balzac peintre fait siens tous les styles. Ces sept
nouvelles, parues durant la grande décennie balzacienne,
entre 1830 et 1840, le montrent. Tous les succès des
autres travaillent alors au renom de ce qui devient, en
1842 sur les couvertures de l'édition Furne, La Comédie
humaine : le roman noir, le théâtre de Molière, Byron, les
contes d'Hoffmann, Notre-Dame de Paris que Victor
Hugo a fait paraître en 1831. L'art le passionne.
Pourquoi n'écrirait-il pas sur la peinture ? Collectionneur
plus tard, par goût littéraire du bric-à-brac, comme
après lui et en d'autres genres, Hugo, les Concourt, Loti
ou d'Annunzio, il le fut par amour aussi, pour créer à
Paris un cadre qui fût digne de l'Étrangère. Il a rencontré
Delacroix – dont il fit le dédicataire de La Fille aux yeux
d'or –, écrit sur Gavarni ou Grandville. Il espéra ensuite
acheter un Enlèvement d'Europe du Dominiquin et une
Aurore qu'il attribua lui-même à Guido Reni. Jacques
Thuillier a parfaitement montré que les toiles que Balzac
rêva de posséder, on ne doit pas en chercher trace dans
l'inventaire de sa maison rue Fortunée, mais qu'en
revanche « il y a chez le cousin Pons un Balzac ayant
réussi cette fabuleuse collection à laquelle l'amant de
Mme Hanska savait bien, tout au fond de soi, ne pouvoir
prétendre qu'en littérature1 ». Au-delà de ses personnages de peintres – Joseph Bridau, Théodore de Sommervieux, Servin et son élève Ginevra di Piombo, Hippolyte Schinner, Pierre Grassou –, des quelques romans où
ils paraissent et qui parlent de peinture – La Rabouilleuse, la Maison du Chat-qui-pelote, La Vendetta, La
Bourse –, des comparaisons artistiques qui émaillent
chaque description, chaque portrait – les madones de
Raphaël, l'Antinoüs reviennent à chaque instant –,
l'éclairage que l'on aimerait porter sur ces quelques
tableaux de La Comédie humaine se voudrait celui de
l'amateur d'art : comment lire L'Élixir de longue vie,
L'Auberge rouge, Maître Cornélius, Un drame au bord de
la mer, Facino Cane, si on les rapproche du Chef-d'œuvre
inconnu et de Pierre Grassou ?

 

Des sept romans – nouvelles, contes, récits – réunis
ici, seul Le Chef-d'œuvre inconnu a pris rang, pour la
postérité, au nombre des grands textes balzaciens. Il
touche même un public indifférent au reste de l'œuvre.
Dernier avatar en date : un film de Jacques Rivette, La
Belle Noiseuse, en 1991, a mis en scène, dans les jardins
du château d'Assas, Emmanuelle Béart en Gillette –
rebaptisée Marianne, en souvenir peut-être de la
Marianna de Gambara – et Michel Piccoli en Frenhofer.
Roman historique peu soucieux d'Histoire, au même titre
que L'Élixir de longue vie ou Maître Cornélius, aussi
invraisemblable que L'Auberge rouge ou Facino Cane, on
y relèverait sans peine les « défauts » propres aux œuvres
mineures de Balzac – n'est-ce pas risquer d'amoindrir
un chef-d'œuvre que de le ranger à nouveau parmi les
petits romans dont, à l'époque, on ne le distinguait pas ?
Frenhofer, génie de la peinture, peut-il souffrir d'être
comparé à Grassou le « gâcheur de toiles » ? À moins
d'admettre que l'on aime Le Chef-d'œuvre inconnu pour
de « mauvaises raisons » : celles qui en font une énigme
pour le lecteur du XXe siècle.

On peut en effet admirer Chardin parce qu'il préfigure
Cézanne, Uccello parce que André Breton en a parlé ou
s'extasier à lire, dans Le Malade imaginaire, des dialogues qui sonnent comme du Beckett. L'essentiel de
l'intérêt porté au Chef-d'œuvre inconnu viendrait-il de ce
que l'on a voulu y voir une géniale intuition des
découvertes picturales du XXe siècle, déguiser hâtivement
le vieux Frenhofer en Jackson Pollock et faire de Balzac le
prophète – en avance et, comme de juste, aveugle à ses
propres fulgurances – de l'abstraction ? Alors que la
peinture en était au romantisme, Balzac a affirmé le
premier malgré lui et malgré elle, que « la mission de l'art
n'est pas de copier la nature mais de l'exprimer », qu'à
force de pousser le travail mimétique, l'artiste, « plus
poète que peintre », s'aperçoit qu'à la fin « il n'y a rien
sur sa toile ». Rien, c'est-à-dire ni femme ni ressemblance
mais un « chaos de couleurs, de tons, de nuances
indécises, espèce de brouillard sans forme », où l'artiste
seul peut pointer « un pâté de couleur claire » qui est son
petit pan de mur jaune. Le primat de la couleur sur le
dessin, l'idée que « la nouveauté est dans l'esprit qui crée,
et non pas dans la nature qui est peinte2 », bien sûr, on
les trouve dans le Journal de Delacroix. Mais on n'y voit
pas encore, sous les coups de brosse, les glacis, les
rehauts, les nuits passées au travail, la disparition du
sujet.

Le Chef-d'œuvre inconnu a fasciné les peintres. Émile
Bernard raconte comment les larmes montaient aux yeux
de Cézanne quand il lui parlait de Frenhofer : « Quelqu'un par qui il était devancé dans la vie, mais dont
l'âme était prophétique, l'avait deviné3. » Picasso, en
1931, donna à Ambroise Vollard, peut-être à l'initiative
de Cendrars, une série d'eaux-fortes et de bois pour servir
d'illustrations au texte de Balzac – avant de s'installer
lui-même dans la maison où commence le conte, rue des
Grands-Augustins et d'y peindre Guernica. Animé de ce
« don de seconde vue » que, dans Facino Cane, il prête
aux créateurs, Balzac, méchant collectionneur, assez peu
habitué des milieux artistiques de son temps, mais
passionné, a fraternisé, à un siècle de distance, avec les
plus grands inventeurs.

Cédant au plaisir facile de détruire un mythe, on peut
aisément ne voir là qu'un malentendu. Pour ce faire, il
suffit de relire les propos de Frenhofer dans leur contexte
de 1830. Expliquer l'« anachronisme » d'une telle œuvre
laissera toujours aux larmes de Cézanne, à l'enthousiasme de Picasso, ce qu'ils ont de stupéfiant. Balzac,
avant de vouloir faire un conte sur l'art cherche à plaire
au public. Une toile de fond historique, un vieillard
arraché aux contes d'Hoffmann, de la « philosophie ».
C'est Lucien de Rubempré écrivant L'Archer de Charles
IX. En 1830, l'année d'Hernani, Balzac a lancé dans la
mêlée Un épisode sous la Terreur, El Verdugo, Étude de
femme, La Vendetta, Gobseck, Le bal de Sceaux, La
Maison du Chat-qui-pelote, Une double famille, La paix
du ménage, Les deux Rêves, L'Adieu, L'Élixir de longue
vie, Une passion dans le désert... En 1831, il vient de
donner coup sur coup L'Enfant maudit, La Femme de
trente ans, Le Réquisitionnaire, Les Proscrits, La Peau de
chagrin, L'Auberge rouge. Le chef-d'œuvre inconnu, à la
confluence des modes littéraires de 1830, historique, en
costumes, fantastique, est déjà prêt à occuper, dans la
Comédie à venir, sa place au nombre des études consacrées au monde de l'art, avec Gambara et Massimilla
Doni, La Vendetta et Pierre Grassou – série inachevée
puisque manquent La Frélore et Les deux Sculpteurs – :
Frenhofer rejoindra Cornélius l'avare, Gobsek le richissime, Facino Cane, monomane de l'or – que Géricault
eût pu prendre pour modèle – dans la galerie des vieux
fous et deviendra ainsi l'ancêtre lointain des jeunes
peintres du monde balzacien, Sommervieux ou Grassou.
Dans sa première version, il ne faut pas encore chercher
grande philosophie à ce Conte philosophique. La philosophie de Balzac c'est l'ésotérisme au sens le plus vague,
l'étrange, du Swedenborg rebouilli mélangé aux divagations de Mme de Krüdner. Frenhofer tient du mage et de
l'alchimiste. Retravaillant son texte pour sa réédition de
1837, Balzac l'enrichit : les développements sur l'art
prennent plus de place. Si l'œuvre a vraiment échappé à
son auteur, c'est à ce moment.

Balzac qui, faute de moyens, ne succombe pas encore à
ses accès de « bricabracomanie », connaît incomparablement moins bien les milieux artistiques que ceux de la
banque ou des études notariales, moins encore l'histoire
de l'art du XVIIe siècle : or, il choisit Nicolas Poussin
comme héros de sa nouvelle. On a répété, à la suite de
Pierre Laubriet, que les sources historiques de Balzac
pour Le Chef-d'œuvre inconnu tenaient en quelques
ouvrages : les Entretiens de Félibien (1666-1668), le
Guide des amateurs de tableaux pour les écoles allemande, flamande et hollandaise de Gault de Saint-Germain (1818) et surtout les quatre volumes de La Vie
des peintres flamands, allemands et hollandais de Descamps (1753-1763). Laubriet affirme en effet « [Descamps] rapporte l'anecdote de la robe en papier peint
que fit Mabuse afin de remplacer une étoffe vendue pour
boire. Seul Descamps rapporte cette histoire ; Balzac n'a
pu la découvrir que là4. » C'est oublier que la documentation balzacienne, vers 1830, est rarement de première
main. Le romancier va vite. Nicole Cazauran a prouvé
que, dans la rédaction du plus « historique » de ses
ouvrages, Sur Catherine de Médicis, la source de loin
principale n'est autre que la Biographie universelle de
Louis-Gabriel Michaud5. Balzac en possède les cinquante-deux volumes, publiés entre 1811 et 1828, dans
sa bibliothèque : une comédie humaine – et qui dispense
de lire Descamps, mais aussi Félibien, Baldinucci, Pas
seri, de Piles, Dézallier d'Argenville ou Papillon de la
Ferté. On y trouve, sans surprise, l'anecdote du costume
en papier peint, tout ce que Balzac dit de Mabuse,
Poussin et Porbus, et nulle trace d'un Frenhofer – à
moins qu'il ne faille le chercher à l'article Rembrandt.
Balzac, à cette date, ne prétend pas creuser plus en
1849 seulement, il se soucie de faire venir l'ouvrage de
Descamps dans sa retraite ukrainienne de Berditcheff.
C'est dans Michaud encore qu'il prend Facino Cane,
condottière, tyran d'Alexandrie, qui comme son lointain
descendant, le père Canet de la nouvelle, « marchait à de
plus grandes conquêtes lorsqu'il tomba grièvement
malade... » Si l'on ajoute à ce trésor, le pratique Manuel
du peintre et du sculpteur d'Arsenne publié chez Roret en
1833, a-t-on épuisé les sources du Chef-d'œuvre inconnu ?

Balzac a été marqué par la lecture de Diderot : René
Guise a mis en lumière maintes pages de ses écrits
esthétiques qui peuvent compter comme source littéraire
du Chef-d'œuvre inconnu. Il reste tentant de considérer
parallèlement, dans l'entourage de Balzac entre 1831 et
1837, si quelques artistes ou critiques n'ont pas pu lui
donner ce sens de la peinture qui perce dans son conte,
notamment dans les pages où il décrit son peintre « les
brosses à la main ». Le beau-frère de sa sœur Laure,
Adolphe Midy, artiste médiocre, maudit sans génie ?
Plutôt un inspirateur de Grassou. Théophile Gautier ? Ses
idées sur la peinture, la théorie de l'art pour l'art, ont
intéressé Balzac, mais pas au point de faire de lui, comme
on le disait autrefois, le véritable auteur du Chef-d'œuvre
inconnu. L'hypothèse, séduisante, n'a pas résisté aux
investigations imparables des balzaciens.

Delacroix ? René Guise en doute, à bon droit : certes,
rien ne prouve – même pas vraiment la mention d'une
rencontre durant l'hiver 1829-1830 dans le Journal du
peintre – que Balzac ait jamais parlé de peinture avec le
héros des Massacres de Scio. Pourtant, Delacroix a eu
l'honneur d'une dédicace en 1843 : Balzac, au fait des
modes, qui ne négligeait pas le Salon – il l'évoque dans
Pierre Grassou , a compris que, dans la galaxie
romantique, ce dandy que l'on dit fils de Talleyrand
compte autant que Hugo, Liszt, Berlioz. Comme Baudelaire, Balzac a vu la modernité de Delacroix. Il a dit à
Mme Hanska qu'il aurait aimé lui acheter les Femmes
d'Alger. Et puis l'on a cette lettre du peintre à Balzac
pour le féliciter de Louis Lambert : « J'ai été moi-même
une espèce de Lambert, moins la profondeur6... » Bien
sûr, parler d'influence n'a jamais grand sens, mais la
lecture de romans comme ceux que l'on a rassemblés ici
ne peut manquer de faire surgir des souvenirs dans
l'esprit du lecteur habitué des musées. Seulement, nul ne
pourra jamais prouver que la baroque fête à Ferrare qui
ouvre L'Élixir de longue vie tient de La Mort de Sardanapale (au Salon en 1828), que la demeure médiévale
de maître Cornélius est aussi obscure que la salle
gothique de L'Assassinat de l'évêque de Liège (Salon de
1831), que Gillette a la pose de la Femme aux bas blancs
du Louvre ou de la Femme au perroquet du musée de
Lyon, que ces « superbe homard et [...] araignée de mer
accrochés à une cordelette » que porte le pêcheur d'Un
drame au bord de la mer pourraient être une réminiscence, moins d'une promenade au Croisic que de la rouge
Nature morte aux homards (Salon de 1827). L'intérieur
d'alchimiste (perdu) peint vers 1828 reflète le succès du
mythe faustien, que Delacroix vient d'illustrer en lithographie, aussi sûrement que les personnages de Frenhofer
et de don Juan Belvidéro. Le Melmoth du musée de
Philadelphie (1831) s'inspire de ce roman de l'Irlandais
Charles-Robert Maturin que Balzac aime citer dans ces
mêmes années. En l'absence de document, on ne peut que
conclure à « l'air du temps ». Quitte à se dire que
Delacroix, ensuite, a fréquenté l'œuvre de Balzac – ce
dont, en revanche, on est sûr. Il reste que lire, en revenant
du Louvre, L'Élixir de longue vie, L'Auberge rouge,
Maître Cornélius ou Un drame au bord de la mer, c'est
acquérir la certitude que Balzac avait regardé Delacroix : Dante et Virgile, l'évêque de Liège assassiné,
Sardanapale. Avec ces images en tête, sur sa table le
volume XXXV de Michaud qui contient à la fois Porbus et
Poussin, et le Manuel Roret pour la philosophie, il
pouvait écrire

Ce qui ne signifie pas qu'il fasse de Delacroix son
Frenhofer. Identifier la touche de Delacroix, en particulier entre 1825 et 1840, et ce que Balzac dit de la
technique du vieux maître reste très hasardeux. Dans la
nouvelle, il oppose deux manières, deux écoles : la
manière allemande, fondée sur le primat du dessin, de la
ligne – Holbein, Dürer – et l'école vénitienne où
l'emportent la couleur et la lumière – Titien, Véronèse,
Giorgione – celle que Frenhofer, malgré son nom germanique, veut pousser au plus haut point de perfection.
Superposer à ce schéma manichéen le combat des
classiques et des romantiques peut sembler tentant.
Frenhofer-Delacroix inventerait une peinture où les chromatismes s'équilibrent, où la touche se libère et qui,
malgré l'incompréhension du classique Poussin et de
l'archaïque Porbus, qui ne voient pas qu'il a raison trop
tôt, l'emporterait au bout du compte. Frenhofer, romantique égaré dans le XVIIe siècle n'a plus qu'à brûler ses toiles
en un bûcher de vanités. Le texte peut-il se lire ainsi ?
Certes, ces figures peintes qui ne prennent forme que vues
de loin, tous ces « rehauts fortement empâtés », peuvent
faire penser à Delacroix. Un Delacroix dans la tradition
des grands maîtres du style enlevé, de Frans Hals, de
Rembrandt, du Fragonard des « figures de fantaisie ».
Pour les jeunes peintres de la Restauration, les dernières
œuvres du Titien, les empâtements de Rembrandt suffisaient à montrer que les réussites d'Ingres et de ses élèves
n'étaient pas toute la peinture. Balzac voyait Titien et
Rembrandt au Louvre et même, malgré tout ce qu'un tel
constat peut avoir de décevant, il lui suffisait de lire à
l'article Rembrand de la Biographie de Michaud que la
touche du maître « extrêmement fine et fondue dans
quelques parties de ses tableaux [on pense au pied de La
Belle-Noiseuse] est, le plus souvent, heurtée, irrégulière,
raboteuse [...]. On va jusqu'à prétendre, pour donner une
idée de l'épaisseur de sa couleur, qu'il cherchait plus à
modeler qu'à peindre [Balzac fait dire à Frenhofer :
“ C'est en modelant qu'on dessine ”] [...]. Aussi avait-il
intérêt à répéter chaque jour qu'on ne devait jamais
examiner de près l'ouvrage d'un peintre [...]. Autant sa
touche irrégulière perd quelquefois à être vue de près,
autant, à une distance convenable, elle est d'un effet
harmonieux. » En homme de l'art qui s'adresse à des
connaisseurs, Frenhofer commet l'imprudence d'inviter
les deux autres à s'approcher. Il les a pourtant avertis
« De près ce travail semble cotonneux et paraît manquer
de précision, mais à deux pas, tout se raffermit, s'arrête
et se détache ; le corps tourne, les formes deviennent
saillantes, l'on sent l'air circuler tout autour. »

Le chaos final – la « muraille de peinture » d'où seul
un pied émerge – serait dès lors une dérive de ces
extravagances, de ces audaces exacerbées. Pourtant, ce
fondu des coloris, ce brouillard de lumière, l'illusion de la
vie, ce sfumato giorgionesque hérité de Léonard, qui
l'enchante, c'est chez un néo-classique que Balzac les
retrouve : Girodet, dont l'Endymion, peint à Rome en
1791, est sans conteste son tableau favori. Les fins glacis
de Frenhofer semblent bien en effet on ne peut plus
classiques. Ce qu'il dit de sa technique dans son premier
entretien ne choquerait pas un élève d'Ingres. De même
que le XVIIe siècle que Balzac recrée peut évoquer le
romantisme sage de Paul Delaroche. Peut-on alors
envisager une lecture inverse de la précédente ? Frenhofer
signerait-il l'impasse dans laquelle se trouvent les davidiens et les ingristes qui, avec leurs touches parfaites,
leurs tons fondus et lisses, ne peuvent s'approcher plus
près de « la nature » et voient bien qu'ils manquent leur
cible ? Leur idéal de beauté pure est aussi périmé que sont
désuètes leurs brosses caressantes. À moins que, dans un
moment de folie, ils ne brouillent tout, changent de
manière, veuillent inventer autre chose qui ne serait ni
vénitien ni allemand, ni romantique, ni classique – ni de
leur temps.

On est au cœur du drame. La vraie folie de Frenhofer se
dévoile en une phrase : « Vois comme, par une suite de
touches et de rehauts fortement empâtés, je suis parvenu
à accrocher la véritable lumière et à la combiner avec la
blancheur luisante des tons éclairés ; et comme, par un
travail contraire, en effaçant les saillies et le grain de la
pâte, j'ai pu, à force de caresser le contour de ma figure
noyé dans la demi-teinte, ôter jusqu'à l'idée de dessin... »
Il vient d'accomplir une révolution : autour du point-virgule de cette phrase, de ces mots « par un travail
contraire... », tout bascule. C'est la folie d'un peintre
néo-classique, maître de l'illusionnisme, qui d'un coup
s'est mis à adopter la touche des romantiques ; avant de
se reprendre, de retravailler, selon les lois de son
ancienne technique, ce qu'il venait de refaire. Impossible
synthèse qui le mène à l'aporie. Il avait appris à faire
disparaître le dessin sous une superposition d'infimes
couches de vernis, de « jus » successifs, qui, selon le mot
d'Ingres, ne « dénoncent pas la main », pour obtenir le
modelé vivant : cette technique, il l'applique aux lignes
vigoureuses et fortes qu'il vient de laisser sur sa toile,
grands coups de pinceau qui donnaient une illusion tout
aussi vaine, mais radicalement différente, de la vie. On
n'estompe pas avec des ombres suaves à la Girodet un
trait de rouge posé par Delacroix. Du coup, l'échec, dans
cette scène de cauchemar où un classique devient romantique et se ravise, c'est celui de toute peinture qui veut
imiter le réel, égaler son sujet, ressembler à un modèle.

Le Chef-d'œuvre inconnu est donc tout sauf un
« catéchisme esthétique ». On comprend comment la
logique de son temps conduisait le génie de Balzac à se
faire visionnaire – et ce que Cézanne, habité du désir de
voir prendre chair ses figures peintes, et qui entendait
mieux que personne ces pages « techniques », pouvait
reconnaître entre ces lignes. Leur conclusion va bien au-delà de l'opposition entre une manière vive et un faire
lisse et académique – pas nécessairement irréconciliables si l'on songe, par exemple, à Frans Hals – elle
emporte dans un même échec deux conceptions esthétiques.

Balzac ignorait sans doute les pages de Vasari où la
dernière manière du Titien, « fatta di macchie », faite de
taches, est décrite et certainement le témoignage de
Boschini qui, reprenant Palma le Jeune, détaille ainsi la
technique du vieux maître vénitien : « Même les dernières
retouches consistaient de temps en temps à frotter du
bout des doigts les zones les plus claires pour les
rapprocher des demi-tons et à unir une teinte avec
l'autre ; d'autres fois il posait aussi avec le doigt une
touche d'un ton de rouge clair comme une goutte de sang,
qui rehaussait l'expression d'un sentiment ; et il amenait
ainsi à la perfection ses figures pleines d'animation. Et
Palma m'assurait qu'à la vérité, dans les finitions, il
peignait davantage avec les doigts qu'avec les pinceaux7. » Lisant aujourd'hui ces textes, devant les éclats
de couleur pure de l'Écorchement de Marsyas du Titien,
le terrible tableau du château archiépiscopal de Kroměříž, on reconnaît Frenhofer, le vieux fou qui brûla ses
toiles – autant qu'en lisant Le Chef-d'œuvre inconnu,
on pense aux tableaux de Cézanne.

Saluer en Balzac un prophète de l'art moderne, c'est
être contraint d'admettre aussitôt que ce fut malgré lui
« Il est reconnu qu'il [l'artiste] n'est pas lui-même dans le
secret de son intelligence », écrit-il, conscient comme
toujours de son inconscience, en 1830, dans un article de
La Silhouette intitulé Des artistes. La meilleure preuve en
est qu'il condamne Frenhofer, vieux fou, à l'instant où il
touche au sublime. C'est même pour cet échec que le
conte est écrit, il en est la morale, à l'unisson des autres
Études philosophiques dont le propos est de montrer les
ravages de la pensée quand elle passe ses limites.
Conclusion ambiguë. « S'il est devenu fou, c'est à force
d'être savant », disait de Hölderlin le menuisier Zimmer8.
Le point de vue du jeune Nicolas Poussin, « peintre en
espérance », n'est pas encore celui d'un maître : comme
le public, il ne comprend pas ; Porbus devine, et se tait.
Balzac, dans son article Des artistes, explique :
« L'artiste [...] doit paraître déraisonner fort souvent. Là
où le public voit du rouge, lui voit bleu. » La folie de
Frenhofer le rachète et n'est pas, pour Balzac, ce qui le
perd. Il n'agit en fou qu'au moment où il brûle ses œuvres.
« Le génie de l'artiste peut certes être comparé à une
difformité du cerveau, à une folie – mais c'est croire que
la perle est une infirmité de l'huître. » Le véritable
Nicolas Poussin, devenu à son tour un vieillard, adopta
enfin, dans le frémissement de la dernière peinture qu'il
eût achevée, Le Déluge, ce flou des lignes et des formes, ce
« tremblement du temps » que Chateaubriand, dans la
Vie de Rancé, dit tellement admirer.

Autoportrait du romancier en peintre, Frenhofer est
Balzac lui-même qui, édition après édition, retravaille,
retranche, superpose les vernis, sait comment « au moyen
de quatre touches et d'un petit glacis bleuâtre » il peut
« faire circuler l'air » autour de ses héros. Balzac souvent
décrit un paysage comme s'il s'agissait d'un tableau.
« Pour pouvoir en parler, il faut que l'écrivain, par un rite
initial, transforme d'abord le “ réel ” en objet peint
(encadré) ; après quoi il peut décrocher cet objet, le tirer
de sa peinture : en un mot : le dé-peindre », écrit Roland
Barthes9. Balzac pratique, sans le dire, la transposition
d'art. Car un tableau pour lui recelait un roman
Chateaubriand pensait bien au Lorrain quand il décrivait la campagne de Rome pour M. de Fontanes. L'œil de
Balzac est romanesque. Baudelaire, rendant compte de
l'Exposition universelle de 1855, montre avec humour
qu'il a compris la manière dont Balzac regardait la
peinture : « On raconte que Balzac (qui n'écouterait avec
respect toutes les anecdotes, si petites qu'elles soient, qui
se rapportent à ce grand génie ?), se trouvant un jour en
face d'un beau tableau, un tableau d'hiver, tout mélancolique et chargé de frimas, clairsemé de cabanes et de
paysans chétifs, – après avoir contemplé une maisonnette d'où montait une maigre fumée, s'écria : “ Que c'est
beau ! Mais que font-ils dans cette cabane ? à quoi
pensent-ils, quels sont leurs chagrins ? les récoltes ont-elles été bonnes ? ils ont sans doute des échéances à
payer ? ” Rira qui voudra de M. de Balzac. J'ignore quel
est le peintre qui a eu l'honneur de faire vibrer, conjecturer et s'inquiéter l'âme du grand romancier, mais je pense
qu'il nous a donné ainsi, avec son adorable naïveté, une
excellente leçon de critique. Il m'arrivera souvent d'apprécier un tableau uniquement par la somme d'idées ou
de rêveries qu'il apportera dans mon esprit. »

Un exemple de cela, pris dans un roman : L'Auberge
rouge commence par la description d'un dîner. Le
narrateur, « chercheur de tableaux », admire, et il semble qu'il parle d'une œuvre d'art : « ces visages égayés
par un sourire, éclairés par les bougies, et que la bonne
chère avait empourprés ; leurs expressions diverses produisaient de piquants effets à travers les candélabres, les
corbeilles en porcelaine, les fruits et les cristaux. » Cette
assemblée devient un groupe à la hollandaise, un
Teniers, cette table où les plats sont abandonnés, une
nature morte. Jusqu'au convive en face, de moins bonne
facture, « immobile comme les personnages peints dans
un Diorama ». Et aussitôt, la réaction notée par Baudelaire : « Quand j'eus longtemps examiné cette face équivoque, elle me fit penser : “ Souffre-t-il ? [...] Est-il ruiné
par la baisse des fonds publics ? Songe-t-il à jouer ses
créanciers ? ” » Et le roman commence.

Balzac a senti la peinture – on se souvient de Raphaël
de Valentin : « Il grelottait en voyant une tombée de neige
de Mieris, ou se battait en regardant un combat de
Salvator Rosa » – mais a souvent vibré de même, devant
les « tableaux » qu'il brosse, comme s'il s'agissait de
pièces de collection. Un tableau est une description en
puissance, le germe de tout un récit.

 

Nul n'irait chercher dans Pierre Grassou le moindre
« catéchisme esthétique », moins encore une prophétie
pour l'art moderne. Le roman constitue, dans l'ensemble
de La Comédie humaine, un pendant ironique au Chef-d'œuvre inconnu. La figure du mauvais artiste, jamais
prise au sérieux, se situe aux antipodes de Frenhofer et de
Poussin ; celle du collectionneur Vervelle n'y a pas les
accents tragiques de Sylvain Pons. Le Chef-d'œuvre
inconnu était un roman pour les artistes, Pierre Grassou
n'est peut-être bien qu'un document pour les historiens
de l'art.

Il est vrai qu'ils y trouveront tout ce qui faisait la vie
artistique parisienne sous la Restauration et la monarchie de Juillet : le musée du Louvre, le Salon, les ateliers,
le marché de l'art, les commandes royales, la constitution
d'une collection privée, et même une analyse des rapports
entre le peintre et ses clients. La nouvelle commence par
une description du Salon, inspirée à Balzac par sa visite
de 1839 – l'action du roman, antérieure, débute sous
Charles X. Balzac se plaint de l'inflation des œuvres et de
leur piètre qualité : prise de position politique. C'est en
effet le régime de Louis-Philippe qui, en transformant le
jury, a rendu possible la multiplication des peintures qui
envahissent le Louvre. Balzac, légitimiste, écrit ainsi :
« Tout fut perdu dès que le Salon se continua dans la
galerie. [...] Une expérience de dix ans a prouvé la bonté
de l'ancienne institution. Au lieu d'un tournoi, vous avez
une émeute ; [...] au lieu du choix, vous avez la totalité.
Qu'arrive-t-il ? Le grand artiste y perd. »

Après ce préambule en forme de déploration, où
s'opposent clairement valeurs aristocratiques et valeurs
nouvelles, Balzac revient à l'époque des débuts de Pierre
Grassou, jeune « gâcheur de toile » venu de Fougères à
Paris. Seul le Chien-Caillou de Champfleury10, en 1847,
le graveur sans le sou qui tire ses planches avec du cirage,
dans la série des artistes maudits de la littérature
romantique, est plus misérable que lui. La description
que Balzac donne de son atelier ressemble ici encore à un
intérieur hollandais ou à un tableau de Drolling ; le cadre
où vit le peintre, comme dans Le Chef-d'œuvre inconnu,
paraît lui-même une peinture. Dans l'atelier de Grassou,
dont Zola se souvint pour celui de Claude Lantier dans
L'Œuvre, modeste, bien différent, par exemple, de celui
mis en scène dans La Maison du Chat-qui-pelote ou de
celui de Frenhofer, règnent ces plaisanteries et ces bons
mots qui constituent le fameux « esprit d'atelier » – dont
on trouve bon nombre de traces chez Balzac, toujours
soucieux de transcrire les idiomes, et dont la langue du
Mistigris d'Un début dans la vie est peut-être le plus beau
croquis.

Dans ce décor de misère, on peut reconstituer la filière
du commerce de l'art : Grassou, artiste médiocre, imite ou,
au mieux, pastiche les toiles du Musée. Il les cède à Magus,
le rival de Pons, marchand d'art et de curiosités, qui les
revend comme authentiques. À l'autre extrémité de cette
chaîne, le ridicule Vervelle, marchand de bouteilles enrichi, qui achète tout, et pose au collectionneur. L'artiste
Grassou, qui a renoncé à avoir du talent, gère sagement : il
place tout ce qu'il gagne chez le notaire Cardot, qui est
aussi celui de la famille Vervelle. Le circuit de l'argent,
parallèle à celui des œuvres, pousse les personnages à
échanger leurs rôles : l'artiste se comporte en commerçant
aspirant à devenir rentier, Vervelle place ses revenus en
affichant des prétentions artistiques. Seul Magus fait de
vrais bénéfices. Face à l'idéal du nouvel enrichi qui déclare
« nous aimons les Arts » et prétend posséder non pas une
« collection » aristocratique, mais un « musée » – beau
comme le Musée public, mais à lui seul –, Balzac peint la
figure d'un artisan-artiste, qui fabrique et vend des toiles,
à l'opposé de Frenhofer ou du jeune Poussin. Et ces
barbouillages trouvent preneur : ne serait-ce pas l'illustre
provenance, littéraire, de ce Vélasquez du duc de Guermantes que Swann attribuait « à la malveillance » ?

Le Musée, idée des Lumières mais grande institution de
l'époque, résume cet univers fermé. Source d'inspiration,
répertoire de modèles où, comme Géricault, Bonington ou
Delacroix, va puiser Grassou, point d'arrivée, avec le
Musée en réduction qui se constitue : « Le marchand de
bouteilles semblait avoir voulu lutter avec le roi Louis-Philippe et les galeries de Versailles. » La galerie de
M. Vervelle – Versailles ou le Louvre chez soi – reflète
les modes officielles, dans le choix des peintures espagnoles par exemple. Elle rivalise avec la Grande Galerie
ou la récente Galerie des Batailles qui enthousiasmait la
comtesse de Boigne11 ; son possesseur, Vervelle, ignorant,
c'est la plus belle ironie de ce récit, qu'elle en est, en effet,
l'exacte reproduction.

Magus a proposé à Grassou de faire les portraits de la
famille Vervelle : il mettait ainsi en relation, par goût du
jeu, les extrémités de la chaîne. Séduction réciproque, le
peintre conquiert le marchand de bouteilles qui veut lui
donner sa fille et l'invite à visiter sa collection dans sa
villa de Ville-d'Avray – Balzac, propriétaire des Jardies,
sait-il que dans le voisinage se trouve la maison de
Corot ? – : « grand coup de théâtre », Vervelle dévoile
ses collections comme Frenhofer, d'un geste, avait abattu
son drap de serge verte. « Les tableaux magnifiquement
encadrés avaient des étiquettes où se lisaient en lettres
noires sur fond d'or :

 

RUBENS

 

Danses de faunes et de nymphes.

 

REMBRANDT

 

Intérieur d'une salle de dissection.

Le docteur Tromp faisant sa leçon à ses élèves.

 

Il y avait cent cinquante tableaux tous vernis, époussetés, quelques-uns étaient couverts de rideaux verts qui
ne se tiraient pas en présence des jeunes personnes. »

La description égale en splendeurs muséographiques
les merveilles mobilières de l'appartement de César
Birotteau à son apogée. Rien n'est décrit des toiles elles-mêmes, seuls sont admirés l'éclairage, les cadres, les
cartels, les rideaux, la propreté de l'ensemble. Les
Goncourt y songeaient sans doute, évoquant leur « tailleur homme du monde », « meublant son salon de toiles
sans nom, baptisées par ses amis et au-dessous desquelles
il faisait mettre en grosses lettres sculptées : RAPHAËL,
RUBENS, etc.12 ». Le modèle du musée sort perverti de sa
recréation domestique : rival de la galerie du roi, il en est
la caricature, n'a plus pour but de montrer des œuvres,
mais prétend montrer un musée, y ressembler coûte que
coûte. Peu importe si toutes les toiles sont fausses, pourvu
qu'y soient l'éclairage et les bordures dorées. La muséographie l'emporte sur le musée, le prix d'une « collection » sur la valeur des œuvres.

La chute a de quoi surprendre – Balzac a le goût du
dialogue, de la scène de théâtre –, elle affirme le
triomphe de la seule authentique valeur, l'argent :

« Le peintre prit le père Vervelle par le bouton de son
habit, et l'emmena dans un coin, sous prétexte de voir un
Murillo. Les tableaux espagnols étaient alors à la mode.

“  Vous avez acheté vos tableaux chez Élie Magus ?

– Oui, tous originaux ! [...]

– J'ai fait tous ces tableaux-là, lui dit à l'oreille
Pierre Grassou, je ne les ai pas vendus tous ensemble
pour plus de dix mille francs...

– Prouvez-le-moi, dit le marchand de bouteilles, et je
double la dot de ma fille, car alors vous êtes Rubens,
Rembrandt, Terburg, Titien ! ” »

L'œil du marchand Vervelle estime plus le pasticheur
que l'artiste, plus Grassou que Rembrandt, parce qu'importe pour lui non l'acte de création – l'invention –
mais son résultat : le tableau, à vendre. Ce jugement de
goût qui se fonde uniquement sur le produit encadré et
fini équivaut à apprécier le « musée » dans sa globalité
sans s'intéresser aux pièces qui le composent : ce qui
prime, c'est l'ensemble ; ce qui est admirable, et justifie
du coup qu'on ait fait un musée, c'est que toutes ces toiles
soient sorties du même pinceau. Pour le père Vervelle,
l'achat d'un Titien pour quarante mille francs n'est pas
une mauvaise affaire puisque sa vanité en est satisfaite et
que nul, dans le public de son musée, n'est capable de
découvrir la supercherie. Qu'importe donc que Grassou et
Vervelle aient été tous deux les dupes de Magus ? La
conclusion du récit pourrait se lire ainsi comme victoire
non de l'art – puisqu'il ne s'agit ici que d'un « crouteum13 » – mais de l'amour de l'art – du moment
toutefois que ce sentiment ne vient en rien contrarier les
intérêts de la boutique.

Pierre Grassou occupe successivement toutes les places
qu'un artiste peut avoir face au musée : il copie d'abord,
non pour tromper – l'escroc, c'est Magus – mais pour
s'instruire. Primordiale fonction pédagogique du musée
au XIXe siècle. Puis, seconde étape, Grassou pastiche, avec
son tableau de La Toilette d'un Chouan, condamné à
mort en 1809, transposition inversée des figures et de la
composition de La Femme hydropique de celui que l'on
nomme alors « Gérard Dow » – les historiens actuels
préfèrent dire « Gerrit Dou », de même qu'ils ont justement rectifié « Porbus » en « Pourbus ». Le tableau,
exposé au Salon, plaît à Charles X, pour des motifs
uniquement politiques et religieux. Grassou, décoré, sort
de la misère pour devenir un artiste établi qui reçoit des
commandes. Et de même qu'au Salon, décrit en introduction, les toiles neuves se superposent aux toiles des
maîtres d'autrefois – des cloisons provisoires étaient
placées contre les murs pour ne pas avoir à décrocher ce
qui ne s'appelle pas encore les « collections permanentes » ; Balzac n'en parle pas mais ses lecteurs de 1839
le savaient –, de même dans la production de Grassou,
les toiles à la mode sont-elles peintes comme en palimpseste sur les chefs-d'œuvre qu'elles imitent. C'est la
construction sur deux plans que l'on peut lire dans Pierre
Grassou : l'art authentique et l'imitation mercantile, le
Musée et le Salon, La Femme hydropique et La Toilette
d'un Chouan, les galeries dédiées « À toutes les Gloires de
la France » et la galerie vouée aux gloires conquises en
vendant des bouteilles.

Grassou, qui se fait appeler M. de Fougères, finit
« peintre, bon père et bon époux », décoré, briguant
l'Institut, servant dans la Garde nationale – on pense au
peintre Feder de Stendhal, jumeau littéraire de Grassou14
– , et consécration suprême, reçoit une commande officielle, une bataille qui plus est, pour le nouveau Versailles. Il entre donc enfin au musée et, pour que la
conclusion soit totalement heureuse, prend en charge la
collection de son beau-père. Le ramassis composé par ce
M. Jourdain sans maître d'art se transforme grâce à
Grassou, connaît une rédemption du point de vue de
l'esthétique comme de celui de sa valeur marchande.
« Fougères » « achète des tableaux aux peintres célèbres
quand ils sont gênés, et il remplace les croûtes de la
galerie de Ville-d'Avray par de vrais chefs-d'œuvre, qui ne
sont pas de lui. » Même si Grassou ne devient pas un bon
artiste, son musée est digne de prendre rang aux côtés de
celui de Pons et de celui de l'antiquaire de La Peau de
chagrin : il ouvre la voie aux grands « musées » romanesques du XIXe siècle, celui de Bouvard et Pécuchet, le
Louvre que parcourt la noce de Gervaise en déroute, celui
que cache à tous le capitaine Nemo à bord du Nautilus.

Balzac lui-même n'allait guère au musée, ou alors
souhaitait d'y être seul. Il cherche à se procurer un
laissez-passer pour voir l'Endymion avant l'arrivée du
public. Il appartient plutôt à la race des collectionneurs
de l'ancien temps. Le Musée, pour l'homme de cabinet
qu'il était, c'était en premier lieu l'un de ces livres qui
s'intitulent « Musées » parce que justement peut-être,
pour les connaisseurs de l'époque, ils en constituent
l'équivalent. Musées de papier qui permettent de connaître les Beaux-Arts de toute l'Europe en voyageant autour
de sa chambre et qui posent du coup la question,
importante dans l'histoire du goût, de l'appréciation de
marbres sans reliefs et de tableaux sans couleurs. L'art,
pour Balzac, c'est d'abord l'estampe. La Femme hydropique figure en bonne place chez Robillard-Péronville et
chez Lauren, les grands ouvrages qui reproduisent les
toiles du Louvre15. À travers La Comédie humaine,
chaque fois que Balzac cite, à titre de comparaison, une
œuvre du Musée, c'est dans Robillard-Péronville ou dans
Lauren qu'il la trouve. Pour peindre son premier pastiche, Grassou inverse le modèle ; pour voir si la Sainte de
Porbus est achevée, Frenhofer la regarde dans un miroir :
gestes de graveurs. Balzac a d'abord vu Venise – qu'il a
décrite dans Facino Cane sans y être allé – à travers les
gravures anglaises : il leur attribue d'ailleurs, dans une
lettre à la comtesse Clara Maffei, sa déception lors de son
voyage italien de 1837. Et le plus beau cadeau que
Birotteau puisse faire à Vauquelin son bienfaiteur, c'est
une épreuve « avant la lettre » de la gravure de Johann
Friedrich Müller d'après la Madone de Dresde de
Raphaël. L'estampe, chez Balzac, constitue souvent une
étape entre l'œuvre d'art – ou le paysage – et sa
métamorphose en description romanesque.

Les peintres du XIXe siècle ont tous été des Grassou.
Certains « mineurs » sans doute : le paysagiste Jean-Joseph-Xavier Bidauld (1758-1846), par exemple, a
d'abord vécu en copiant des tableaux de Nicolaes
Berchem ou de Paulus Potter pour le compte de Dulac,
marchand de tableaux qui fut son Magus et l'envoya, à
ses frais, passer cinq ans en Italie. On en citerait de
nombreux autres, à commencer, dans la partie de sa
famille dont Balzac n'est pas trop fier, par Adolphe Midy
qui, avec sa femme, brosse des copies pour le marchand
Susse. Mais il faut aller plus loin. Les plus grands ont
compris que créer passe par la copie et que ce n'est pas
seulement en raison de nécessités alimentaires que
« copier, c'est vivre »

Car au-delà de cette formule, Pierre Grassou renferme
bien sûr son « catéchisme esthétique ». Il vaut pour
l'écrivain. Pour Balzac, qui entre 1820 et 1824, avec
Jean-Louis ou L'Héritière de Birague, a multiplié les
petits romans « dans le goût de » dont il n'était pas dupe
et qui trouvèrent leur public. Il vaut pour Marcel Proust
qui ne put commencer d'écrire qu'après avoir exorcisé,
par le pastiche, la littérature des autres. À la fin du
deuxième tome de la première édition des Scènes de la vie
privée, les lecteurs de 1830 pouvaient lire cette proclamation : « La marque distinctive du talent est sans doute
l'invention. Mais, aujourd'hui que toutes les combinaisons possibles paraissent épuisées, [...] l'auteur croit
fermement que les détails seuls constitueront désormais le
mérite des ouvrages improprement appelés Romans. S'il
avait le loisir de suivre ta carrière du docteur Mathanasius16, il lui serait facile de prouver qu'il y a peu
d'ouvrages de lord Byron et de sir Walter Scott dont l'idée
première leur appartienne, et que Boileau n'est pas
l'auteur des vers de son Art poétique. Il pense, en outre,
qu'entreprendre de peindre des époques historiques, et
s'amuser à chercher des fables neuves, c'est mettre plus
d'importance au cadre qu'au tableau17. »

Picasso lui-même, en ce sens, est autant fils de Grassou
que de Frenhofer, lui qui déclarait : « Qu'est-ce au fond
qu'un peintre ? C'est un collectionneur qui veut se
constituer une collection en faisant lui-même les tableaux
qu'il aime chez les autres. C'est comme ça, et puis ça
devient autre chose18. » Poussin prenait ainsi pour un
Giorgione l'un des « premiers barbouillages » de Frenhofer. Indissociable de la création, il y a chez Picasso à
toute époque de sa vie cette inspiration qui le pousse à
refaire sans cesse, comme le Pierre Ménard de Borgès
écrivant le Quichotte, ses Ménines ou ses Femmes
d'Alger.

 

Le Chef-d'œuvre inconnu n'a rien en effet d'une
« fable neuve » : roman de Pygmalion, « le seigneur
Pygmalion » qu'invoque Frenhofer, il traite de l'échange
entre une créature et une création. Les spécialistes
l'accrocheront entre Les Élixirs du Diable d'Hoffmann,
Le Portrait ovale de Poe et Le Portrait de Dorian Gray
d'Oscar Wilde aux cimaises de la littérature comparée.
Thème mythique de l'échange qui règle les rapports du
peintre et de son modèle et permet de mener jusqu'à la
perfection, dans le discours fabuleux uniquement, la
représentation mimétique. L'archétype en est à la fois le
sculpteur d'Ovide à qui Vénus accorde de voir sa statue
devenir femme et l'anecdote rapportée par Pline l'Ancien,
reprise à l'envi par les peintres, d'Apelle et de Campaspe.
Apelle, le premier peintre de la Grèce, favori d'Alexandre
le Grand, faisant le portrait de la favorite du conquérant,
s'éprend d'elle : Alexandre, préférant conserver le chef-d'œuvre impérissable, offre le modèle au peintre. L'être de
chair se substitue ainsi à la figure fabriquée. Le chef-d'œuvre s'incarne. « Les fruits de l'amour passent vite,
ceux de l'art sont immortels », écrit Balzac dans Le Chef-d'œuvre inconnu. Son Poussin échange sa maîtresse –
qu'il prête au regard du peintre – contre un coup d'œil à
la femme peinte qui possède le vieux Frenhofer. M.
Vervelle commande un portrait de sa fille et, tel un
Alexandre de comédie, l'échange, puisqu'il l'offre en
mariage à l'artiste, Pierre Grassou – qui, par cette
union, redevient de surcroît maître d'un tableau désormais pour lui, comme l'avait prédit Magus le prophète,
« portrait de famille ». Frenhofer échoue. Mais Balzac a
joué à donner au barbouilleur la destinée d'Apelle et le
bonheur de Pygmalion.

Le risque de l'invisibilité guette Grassou autant que
Frenhofer. C'est l'angoisse de l'écrivain qui, trop maître
du style des autres ne peut trouver le sien propre. Grassou
n'est bon qu'au pastiche. Frenhofer excelle quand on
peut le confondre avec Giorgione ou qu'il parachève les
tableaux de Porbus. L'envie de créer du nouveau l'habite
autant que Balzac dans sa soupente de la rue de
Lesdiguières – à l'époque où, faute d'arriver à écrire, il
s'était fait écrivain, de profession, un Grassou de la
littérature. Avec les romans de 1830, il veut laisser une
œuvre. Qui s'en rend compte ? Qui peut alors le voir ?
Frenhofer pensait être parvenu à un tel degré de vérité
que sa peinture ne se distinguerait pas du réel alentour.
En effet, son tableau est « invisible ». Pour Balzac, le
risque d'une œuvre trop proche de la réalité qui soit en
même temps fantastique et habitée d'idéal, c'est celui de
l'illisibilité. Il jugera ainsi, avec une sévère lucidité, Louis
Lambert, qui, précisément pour ces raisons, lui avait tenu
à cœur. En 1831, Balzac avec le peintre Frenhofer avoue
cette hantise, en 1839, avec Grassou, il montre qu'il est
libre de s'en moquer. La confrontation de ces sept textes
courts prouve que Balzac, entre 1830 et 1840, n'a pas
renoncé à ses ambitions de jeunesse : être le Walter Scott
français, égaler Hoffmann et Byron, avoir autant de
succès que Hugo. Et qu'il s'est forgé un idéal qui ne
devait plus rien à ces rêves. En 1830, dans Des artistes, il
écrivait : « Nous avons recueilli les testaments de vingt
siècles ; mais nous ne devons pas perdre de vue, si nous
voulons nous expliquer parfaitement l'artiste, ses malheurs et les bizarreries de sa cohabitation terrestre, que
les arts ont quelque chose de surnaturel. » Le testament
de l'art, c'est le musée imaginé par Grassou, le travail de
Picasso sur les chefs-d'œuvre connus : ce qui permet
d'inventer du nouveau. Voilà pourquoi un roman sur la
peinture peut être aussi un conte fantastique. Pourquoi
La Belle-Noiseuse ne souffre d'être dévoilée, que l'on
écarte enfin le drap de serge verte, qu'à côté des autres
peintures qu'on a disposées autour d'elle. Balzac est allé
ainsi bien au-delà de son projet de 1831. « Demandant
des mots au silence, des idées à la nuit », comme son
Dante dans Les Proscrits, il a peint avec Le Chef-d'œuvre inconnu plus qu'une figure de l'artiste. Pour le
jeune Poussin qu'il invente, comme pour Cézanne, pour
Picasso, pour tous ses lecteurs, « l'Art lui-même, l'art
avec ses secrets, ses fougues et ses rêveries », c'est à
jamais ce vieillard fou, rencontré dans l'escalier de chez
Porbus semblable à un tableau sans cadre, Frenhofer,
toujours prêt à discourir et à masquer ses œuvres les
mieux aimées.

Adrien Goetz
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I 
GILLETTE

 

Vers la fin de l'année 1612, par une froide matinée de
décembre, un jeune homme dont le vêtement était de très
mince apparence se promenait devant la porte d'une
maison située rue des Grands-Augustins, à Paris2. Après
avoir assez longtemps marché dans cette rue avec l'irrésolution d'un amant qui n'ose se présenter chez sa première
maîtresse, quelque facile qu'elle soit, il finit par franchir
le seuil de cette porte, et demanda si maître François
Porbus3 était en son logis. Sur la réponse affirmative que
lui fit une vieille femme occupée à balayer une salle basse,
le jeune homme monta lentement les degrés et s'arrêta de
marche en marche, comme quelque courtisan de fraîche
date inquiet de l'accueil que le Roi va lui faire. Quand il
parvint en haut de la vis, il demeura pendant un moment
sur le palier, incertain s'il prendrait le heurtoir grotesque
qui ornait la porte de l'atelier où travaillait sans doute le
peintre de Henri IV, délaissé pour Rubens par Marie de
Médicis4. Le jeune homme éprouvait cette sensation
profonde qui a dû faire vibrer le cœur des grands artistes,
quand, au fort de la jeunesse et de leur amour pour l'art,
ils ont abordé un homme de génie ou quelque chef-d'œuvre. Il existe dans tous les sentiments humains une
fleur primitive, engendrée par un noble enthousiasme qui
va toujours faiblissant, jusqu'à ce que le bonheur ne soit
plus qu'un souvenir et la gloire un mensonge. Parmi nos
émotions fragiles, rien ne ressemble à l'amour comme la
jeune passion d'un artiste commençant le délicieux
supplice de sa destinée de gloire et de malheur, passion
pleine d'audace et de timidité, de croyances vagues et de
découragements certains. À celui qui, léger d'argent, qui,
adolescent de génie, n'a pas vivement palpité en se
présentant devant un maître, il manquera toujours une
corde dans le cœur, je ne sais quelle touche de pinceau,
un sentiment dans l'œuvre, une certaine expression de
poésie. Si quelques fanfarons bouffis d'eux-mêmes
croient trop tôt à l'avenir, ils ne sont gens d'esprit que
pour les sots. À ce compte, le jeune inconnu paraissait
avoir un vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur cette
timidité première, sur cette pudeur indéfinissable que les
gens promis à la gloire savent perdre dans l'exercice de
leur art, comme les jolies femmes perdent la leur dans le
manège de la coquetterie. L'habitude du triomphe
amoindrit le doute, et la pudeur est un doute peut-être.

Accablé de misère et surpris en ce moment de son
outrecuidance, le pauvre néophyte ne serait pas entré
chez le peintre auquel nous devons l'admirable portrait
de Henri IV, sans un secours extraordinaire que lui
envoya le hasard. Un vieillard vint à monter l'escalier. À
la bizarrerie de son costume, à la magnificence de son
rabat de dentelle, à la prépondérante sécurité de sa
démarche, le jeune homme devina dans ce personnage ou
le protecteur ou l'ami du peintre. Il se recula sur le palier
pour lui faire place, et l'examina curieusement, espérant
trouver en lui la bonne nature d'un artiste, ou le caractère
serviable des gens qui aiment les arts ; mais il y avait
quelque chose de diabolique dans cette figure, et surtout
ce je ne sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un
front chauve, bombé, proéminent, retombant en saillie
sur un petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de
Rabelais ou de Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un
menton court, fièrement relevé, garni d'une barbe grise
taillée en pointe ; des yeux vert de mer, ternis en
apparence par l'âge, mais qui, par le contraste du blanc
nacré dans lequel flottait la prunelle, devaient parfois
jeter des regards magnétiques au fort de la colère ou de
l'enthousiasme. Le visage était d'ailleurs singulièrement
flétri par les fatigues de l'âge, et plus encore par ces
pensées qui creusent également l'âme et le corps. Les
yeux n'avaient plus de cils, et à peine voyait-on quelques
traces de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes.
Mettez cette tête sur un corps fluet et débile, entourez-la
d'une dentelle étincelante de blancheur et travaillée
comme une truelle à poisson, jetez sur le pourpoint noir
du vieillard une lourde chaîne d'or, et vous aurez une
image imparfaite de ce personnage auquel le jour faible
de l'escalier prêtait encore une couleur fantastique. Vous
eussiez dit une toile de Rembrand marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphère que s'est
appropriée ce grand peintre5. Il jeta sur le jeune homme
un regard empreint de sagacité, frappa trois coups à la
porte, et dit à un homme valétudinaire, âgé de quarante
ans environ, qui vint ouvrir : « Bonjour, maître. »

Porbus s'inclina respectueusement, il laissa entrer le
jeune homme en le croyant amené par le vieillard6 et
s'inquiéta d'autant moins de lui que le néophyte demeura
sous le charme que doivent éprouver les peintres-nés à
l'aspect du premier atelier qu'ils voient et où se révèlent
quelques-uns des procédés matériels de l'art. Un vitrage
ouvert dans la voûte éclairait l'atelier de maître Porbus.
Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et qui
n'était encore touchée que de trois ou quatre traits
blancs7, le jour n'atteignait pas jusqu'aux noires profondeurs des angles de cette vaste pièce ; mais quelques
reflets égarés allumaient dans cette ombre rousse une
paillette argentée au ventre d'une cuirasse de reître8
suspendue à la muraille, rayaient d'un brusque sillon de
lumière la corniche sculptée et cirée d'un antique dressoir
chargé de vaisselles curieuses, ou piquaient de points
éclatants la trame grenue de quelques vieux rideaux de
brocart d'or, aux grands plis cassés, jetés là comme
modèles9. Des écorchés de plâtre, des fragments et des
torses de déesses antiques, amoureusement polis par les
baisers des siècles, jonchaient les tablettes et les consoles.
D'innombrables ébauches, des études aux trois crayons10,
à la sanguine ou à la plume, couvraient les murs jusqu'au
plafond. Des boîtes à couleurs, des bouteilles d'huile et
d'essence, des escabeaux renversés ne laissaient qu'un
étroit chemin pour arriver sous l'auréole que projetait la
haute verrière, dont les rayons tombaient à plein sur la
pâle figure de Porbus et sur le crâne d'ivoire de l'homme
singulier11. L'attention du jeune homme fut bientôt
exclusivement acquise à un tableau qui, par ce temps de
trouble et de révolutions, était déjà devenu célèbre, et que
visitaient quelques-uns de ces entêtés auxquels on doit la
conservation du feu sacré pendant les jours mauvais.
Cette belle page représentait une Marie égyptienne se
disposant à payer le passage du bateau. Ce chef-d'œuvre,
destiné à Marie de Médicis, fut vendu par elle aux jours de
sa misère12.

« Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te la
paierais dix écus d'or au-delà du prix que donne la reine ;
mais aller sur ses brisées ?... du diable !

– Vous la trouvez bien ?

– Heu ! heu ! fit le vieillard13, bien ; oui et non. Ta
bonne femme n'est pas mal troussée, mais elle ne vit pas.
Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez
dessiné correctement une figure et mis chaque chose à sa
place d'après les lois de l'anatomie ! Vous coloriez ce
linéament avec un ton de chair fait d'avance sur votre
palette en ayant soin de tenir un côté plus sombre que
l'autre, et parce que vous regardez de temps en temps une
femme nue qui se tient debout sur une table, vous croyez
avoir copié la nature, vous vous imaginez être des
peintres et avoir dérobé le secret de Dieu !... Prrr ! Il ne
suffit pas pour être un grand poète de savoir à fond la
syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue ! Regarde ta
sainte, Porbus ? Au premier aspect elle semble admirable,
mais au second coup d'œil on s'aperçoit qu'elle est collée
au fond de la toile et qu'on ne pourrait pas faire le tour de
son corps ; c'est une silhouette qui n'a qu'une seule face,
c'est une apparence découpée qui ne saurait se retourner,
ni changer de position. Je ne sens pas d'air entre ce bras et
le champ du tableau ; l'espace et la profondeur manquent ; cependant tout est bien en perspective, et la
dégradation aérienne est exactement observée : mais
malgré de si louables efforts, je ne saurais croire que ce
beau corps soit animé par le tiède souffle de la vie. Il me
semble que si je portais la main sur cette gorge d'une si
ferme rondeur, je la trouverais froide comme du marbre !
Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau
d'ivoire, l'existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre
les veines fibrilles14 qui s'entrelacent en réseau sous la
transparence ambrée des tempes et de la poitrine. Cette
place palpite, mais cette autre est immobile ; la vie et la
mort luttent dans chaque morceau : ici c'est une femme,
là une statue, plus loin un cadavre. Ta création est
incomplète. Tu n'as pu souffler qu'une portion de ton
âme à ton œuvre chérie. Le flambeau de Prométhée15 s'est
éteint plus d'une fois dans tes mains, et beaucoup
d'endroits de ton tableau n'ont pas été touchés par la
flamme céleste.
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