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Je remercie Francine Dumouchel et Marie Couillard pour leur constant et solidaire appui, de même que Claude pour son immense confiance.



À Christiane Teasdale



Pour le plus long voyage, point n’est besoin de malles,

et je veux tout donner.

Prends mon pauvre regard, riche de sa grande pauvreté,

je l’ai fait de ciel, d’air tiède et d’eau fraîche,

pour que les choses laides puissent un jour se laver.

Prends mes mains, elles sont vives des caresses,

des révoltes qui y ont germé.

Prends mes cheveux,

indociles

ils ont toujours crié,

prends mon silence, mon vertige… le reste

est pour la vague haute,

la première de la première marée.

GEORGETTE GAUCHER ROSENBERGER,
Océan, reprends-moi
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Petites Cendres sentait avec dégoût l’haleine de l’homme ivre sur ses lèvres, dans son cou, elle disait, pendant que l’inconnu l’étreignait contre le mur d’un bar, allez-vous cesser, vous m’étouffez, que pouvait-elle dire pour se défendre, personne ne la respectait, l’homme lui avait déjà donné rendez-vous à son hôtel ce soir à huit heures, il y avait dans cet homme à l’accent étranger une violence lourde, un poids de chair dont elle devinait l’oppression, elle n’aimait pas cette tête chauve, les yeux plissés de l’inconnu sous ses lunettes à monture d’argent, laissez-moi, répétait Petites Cendres, songeant qu’il lui fallait vite passer au Saloon Porte du Baiser, où elle dansait, tous les jours, pour des clients aussi médiocres que celui-ci, qui lui serrait la taille en l’écrasant contre le mur, elle voyait les maisons de bois peintes en rose, éclairées par le soleil, de la rue Esmeralda, de la rue Bahama, un chien reniflait en vain les traces du maître qui l’avait abandonné, pourquoi n’allait-il pas droit vers la mer où tomberait bientôt un peu de fraîcheur, ce chien, pensait Petites Cendres, n’avait sans doute pas mangé depuis quelques jours, lui aussi, sa couleur était comme celle de Petites Cendres, ni noire ni brune, mais si Petites Cendres ne mangeait pas, c’est qu’elle n’avait pas faim, elle était nourrie d’ombre et de cet air ventilé du Saloon, nourrie aussi de ce qui était maintenant son état de manque, oui, ce chien avait cette couleur de l’ocre foncé de la rouille, nul ne serait attendri par lui, comme Petites Cendres, il était trop vieux, quarante ans, ils le disaient tous, trop tard, l’homme entraînait Petites Cendres dehors, vers la rue, et elle pensait avec honte que tous la voyaient maintenant, on l’entendait qui gémissait, laissez-moi, eux qui étaient plus jeunes, car c’est ainsi qu’ils l’appelaient, Ashley, hé, Petites Cendres, quarante ans, tu marches vers ton trépas, eux riaient tout en annonçant les spectacles de la soirée au Saloon, ils portaient leurs tenues de soirée, leurs talons aiguilles, des hommes baraqués, pensait Petites Cendres, mais ils se moquent bien de mon sort, ils verront plus tard, à cet âge nul ne nous respecte plus, l’un des garçons qui ne portait pas de perruque et qui bâillait sur le trottoir, pas de perruque, que des boucles d’oreilles et des cheveux courts peignés à l’arrière, observa Petites Cendres, s’amusait à voir le bras tatoué du client qui barrait la gorge de Petites Cendres, il dit en tapotant l’épaule de l’homme ivre, hé, desserre ton étreinte, tu ne vas pas nous le tuer quand même, et l’homme se secoua comme s’il se réveillait et rejeta Ashley sur le trottoir comme un chiffon, n’oublie pas, huit heures à mon hôtel, fille, dit-il, prouve-lui que tu es un homme, criait le garçon à la tête nue, sans perruque, es-tu un homme, je suis l’homme que je suis, c’est ainsi que le créateur m’a fait, dit Petites Cendres en regardant s’éloigner d’elle le méprisable individu, oui, c’est ainsi qu’il t’a fait, dit le garçon sans perruque, tu n’es pas un peu prétentieux, Ashley, dans ton jeans qui colle à ton sexe douteux, ta gaine noire, tes boutons sur la figure, tes seins en plastique, tu n’as pas un peu de poudre céleste à me prêter, pendant que tu es là, c’est une gaine en soie noire, dit Petites Cendres, et je suis ce que je suis, vous n’obtiendrez rien de moi, le garçon sans perruque poursuivit, méfie-toi de ton client qui ressemble à un lutteur dans l’arène, tu n’as pas vu sa grosse nuque gonflée de sang, il va te tabasser, as-tu peur, Ashley, tu devras prouver que tu es un homme, et ils recommencèrent tous à rire, Petites Cendres ne savait plus s’ils étaient oisifs, dans leurs tenues de soirée, méchants ou féroces, il voyait rutiler la mer sous un soleil incandescent, à l’extrémité de la longue rue étroite, sur les rives du boulevard de l’Atlantique, ce soleil éclaterait dans quelques instants en une boule de feu, c’était ce brasier qui étouffait le cœur de Petites Cendres, il lui semblait que son âme saignait ainsi à vif, se liquéfiant, au fond de lui-même, dans une mer pâle et froide, ou était-ce ce navrant état de manque qui lui creusait, comme d’un feu éteint, la poitrine, ce chien n’aurait pas dû être là, rue Esmeralda, rue Bahama, chancelant de faim sur ses pattes, rôdant la nuit, près du Saloon Porte du Baiser, là où Petites Cendres s’entêtait à vivre ; et dans la foudre et la lumière larguant sa barque de pêcheur le long du quai, Lazaro pensait qu’il valait mieux travailler en mer que d’étudier et vivre chez sa mère, Caridad, parmi ses frères et sœurs, tous nés dans ce pays et d’un homme qui n’était pas son père et ne professait pas la religion islamique, n’estimait-il pas que sa mère l’avait trahi, elle qui pardonnait à Carlos son geste meurtrier envers son fils, tous ils ignoraient qui était Lazaro, couvant sa vengeance, sa haine de Carlos, s’apprêtant à l’abattre dès qu’il sortirait de prison, à moins que la Justice ne le fasse pour lui, ah ! la Justice serait juste et tuerait peut-être Carlos, Lazaro serait recruté pour une mission plus grande, pas seulement Carlos disparaîtrait, mais tous les autres aussi, Caridad, la charitable, professait mal la foi des ancêtres, ce pardon était une caricature de la pitié, il ne fallait avoir pitié de personne, ni de Carlos ni des autres, de pêcheur irascible, ravalé à travailler en mer de ses mains, d’étudiant sans diplômes, Lazaro deviendrait quelqu’un, qui sait ce qu’il serait, il lui fallait un rôle sans pitié, un rôle pour allumer le feu sur toute la terre, il avait écrit aux oncles, aux cousins, recrutez-moi, il serait candidat, un envoyé pour quelque œuvre sombre, ne savait-il pas depuis l’enfance qu’un jour la terre ne serait habitée que par des peuplades de militants ou de soldats, il n’y aurait plus de femmes, aucune comme sa mère Caridad, changeant de pays afin de montrer son visage et de conduire une voiture, on ne les verrait plus, il n’y aurait sur cette planète hargneuse, sans faiblesse, sèche et assoiffée, que des jeunes gens en colère, des envoyés au martyre dans de délicates missions, par milliers tous innommés, tous innommables, des candidats au suicide, tant de confusion dans leurs rangs qu’ils foisonneraient partout, en tout lieu germeraient leurs attentats, que ce soit dans les supermarchés de Jérusalem ou dans des hôtels de New York, on entendrait sans pouvoir y croire, car ils auraient dans le meurtre tant de grâce, on entendrait le glas de leurs ceintures actionnant des explosifs, tous ils dissimuleraient dans leurs vêtements, leurs sacs, jeunes filles rompant avec leurs fiancés leur promesse, recelant sous le pli d’une écharpe, dans un sac, à l’entrée d’un magasin, d’une gare, ce qu’elles tenaient si près de leurs entrailles, l’obus de mortier, la terre ne serait occupée que par ces brigades innombrables, innommées, la présence de ces bombes logées à l’intérieur même de personnes jeunes et saines ferait régner une terreur sacrée, religieuse, oui, dans toutes les villes, et sur les tuiles d’une cafétéria, dans une université hébraïque, la brigade des infirmiers se pencherait sur ces cercles de sang, ici sept personnes avaient perdu la vie, il faudrait envelopper les morts dans des draps vite ensanglantés, l’infirmier aurait des mains gantées, il irait au volant de sa voiture, vers sa famille le soir, les doigts encore tachés de la matière adhérente, il dirait, ah, que Dieu ait pitié de ce sang ; dans toutes les villes, tous les villages, on verrait sur les murs des maisons, des écoles, ces portraits des kamikazes sous des couronnes de fleurs, la brigade des pieux volontaires, des infirmiers sans cesse appelés et mobiles sur des scènes de massacre, gantés les uns comme les autres, de leurs gants de chirurgiens, diraient que c’est dans le sang que réside l’âme, tels les kamikazes, ces nouveaux anges de la mort seraient des héros se pliant aux exigences d’un rituel familier, ici, dans cette cafétéria, sept personnes avaient perdu la vie, il fallait recueillir les corps empilés, dans des débris de verre, de tables cassées, demain ce serait ailleurs, dans un bar, une femme serait encore assise sur sa chaise, le coude appuyé au comptoir, ses yeux seraient ouverts, elle tiendrait un verre à la main, tous statufiés dans le marbre de la mort soudaine, demain y aurait-il encore des rues, des maisons, partout des tanks auraient crevassé le sol des villes, en marchant on poserait le pied sur la poussière fumante des maisons explosées, tel était ce monde que contemplait Lazaro depuis l’enfance, ou était-ce plutôt quand son père Mohammed frappait sa mère, lorsqu’il n’était pas encore né, les coups provenant de très loin, lorsque sa mère avait dit, il faut fuir l’Égypte, ce pays, cet homme, y aurait-il encore des rues, des maisons, ou ces odeurs gazeuses, ces fumées que cracherait le ciel, ce Carlos, je l’aurai bien un jour, se répétait Lazaro, il déambulait boulevard de l’Atlantique, le soleil était rouge, sur le point de disparaître dans la mer, l’air était si doux qu’on avait la sensation de le boire et de s’en enivrer, Lazaro pataugeait dans la mer, pieds nus, son corps frissonnait de rage pendant qu’il trempait son visage, ses cheveux, dans l’eau salée, se rappelant Carlos, il entendit un lourd frôlement d’ailes, c’était le passage prompt, tourbillonnant d’un pélican à l’aile blessée, l’oiseau affolé tentait de capturer de son bec les poissons qui l’alimenteraient, tout en continuant sa course boiteuse sur l’eau, il ne semblait atteindre de son bec que la dure surface des vagues, dans un fracas de son aile valide se déployant vers le ciel, Lazaro gravit l’escalier d’une terrasse et demanda de l’aide pour l’oiseau blessé, il pensait avec ressentiment que sa mère aurait agi ainsi, elle qui parlait sans cesse du respect de la nature, de la terrasse Lazaro vit l’oiseau qui semblait se diriger vers la proximité des rives, cherchant un abri sous un pont, dans un affolement accru et battant de l’aile, le pélican affaibli s’éloigna brusquement de la protection du rivage et s’embarqua seul sur l’océan, lorsque Lazaro ne vit plus le plumage jaune et or de la tête de l’oiseau, comme si une sinistre fatalité lui avait ravi le pélican en danger, il éprouva un sentiment d’angoisse, ce monde des oiseaux de petite et de grande taille, celui que l’on voyait dans le sillon des barques, des bateaux, des voiliers des pêcheurs, n’était-ce pas le dernier monde de Lazaro qui était encore capable de le séduire par sa vitalité, sa diversité, son courage devant l’incertitude de l’océan, un monde qui n’était pas encore porteur d’une lumière funeste et noire comme cette mission à laquelle ne cessait de penser Lazaro, celle de se venger de Carlos, ou l’autre, celle d’une activité de militant à laquelle il voulait se livrer, quand cette pensée de Lazaro devant son avenir était souvent touffue et encombrée de présages ataviques, ce monde des oiseaux de Lazaro, de leur majesté, n’allait-il pas s’évanouir, pensa-t-il, et Mère dont on célébrait l’anniversaire entendit sa fille Mélanie qui disait aux parents de Jermaine, oh, mais Jermaine ce n’est plus le compagnon de jeux de Samuel, d’autrefois, non, c’est un beau jeune homme qui ressemble de plus en plus à sa mère asiatique, ne gâchait-il pas tout, pensait Mère, avec ses cheveux qu’il avait teints en blond, lesquels tenaient droit sur la tête, comme s’il en avait collé les pointes, que disait Mélanie, les femmes devaient apprendre à gouverner les pays, c’est une femme qu’on attendait à la présidence, quand les hommes régnaient, il n’y avait que des guerres, mais Tchouan répliqua que les femmes, lorsqu’on leur accordait le pouvoir de gouverner, pouvaient être aussi cruelles et ambitieuses que les hommes, pensez à ces « despotes éclairés », dit la mère de Jermaine, qui comme Catherine de Russie ont écrasé d’un joug féodal toute une population de serfs et de paysans, elles étaient impassibles devant la détresse de leur peuple, et ce fut souvent ainsi, même aujourd’hui, je ne parle pas de vous, ma petite Mélanie dont on entendait trop peu la voix sincère au Sénat, mais mon mari, qui fut l’un des premiers sénateurs noirs à être élus, refuse que nous parlions de politique dans cette maison, depuis qu’il est à la retraite, il proteste désormais par ses écrits, il est souvent seul dans ce cottage que vous voyez près de la mer, lequel communique avec notre maison par un sentier où poussent les hibiscus, de là, il me téléphone et me parle souvent, plusieurs fois par jour, là où mon métier de designer m’envoie, à Paris, à Milan, à Hong Kong, son foyer est ici dans cette île, auprès de sa famille, Olivier n’est pas un nomade comme moi, Mère dit à Tchouan combien sa maison, et tout ce qu’elle créait dans son style de décoration, la ravissait, Tchouan savait concevoir le dépouillement des formes, ses maisons, en République dominicaine et ici, face à l’océan, avaient la légèreté de petits cottages thaïlandais sur l’eau, on y voyait refléter la lumière de l’eau sur les stores blancs du salon, l’air, le vent y passaient dans une allée de palmiers du jardin, c’est d’une luxuriance sans poids, disait Mère, quand Mère ne pensait ni à sa fille ni à Tchouan à qui elle s’adressait en ces termes polis, il lui semblait qu’elle se posait quelques questions imprécises, ou avait-elle peur de se les poser, à près de quatre-vingts ans avait-elle réussi sa vie et qu’était-ce pour une femme que de réussir sa vie, Marie Curie avait dit à sa fille, Ève, en mourant d’une anémie pernicieuse : « Qu’est-ce que vous allez me faire, je ne veux pas. Je veux qu’on me laisse tranquille », et Mère pensait aussi, que me feront-ils lorsqu’ils verront que tremble ma main droite, que certaines choses ne sont pas normales, que me fera Mélanie qui voit tout, je veux qu’on me laisse tranquille, il fallait que ses derniers mots soient comme ceux de la grande apôtre de la science pure, « Je ne veux pas », mais ce ne serait pas aujourd’hui ni demain, vous ne changez pas ma chère Esther, lui disait-on pendant que Mère se délectait de son cocktail dans la brise chaude, bien sûr, j’ai encore bien du temps pour penser à cela, ou peut-être encore quelques années, « Dormir », avait dit Marie Curie, en fermant les yeux, dormir. Mais Marie Curie était une femme illustre, elle était le Mozart de la science, pensait Mère, mais étant née femme, n’aurait-elle pas pensé, elle aussi, que sa vie n’était pas réussie, n’aurait-elle pas quitté le monde dans le doute, répétant à sa fille qu’on la laisse tranquille, qu’on ne vienne plus la déranger, cette vie, c’était trop, tant d’épreuves, peu de grandeur, c’était trop, elle allait mourir sans qu’on connaisse la dimension de son œuvre, qu’on la laisse dormir enfin, une vie réussie pourrait-elle être l’envers d’une réussite, l’enfance polonaise de Maria Sklodowska était bien peu prometteuse, frères et sœurs mouraient autour d’elle, de la tuberculose, du typhus, toute jeune, Maria devint agnostique, il fallait être économe de tout appui qui ne fût pas solide comme la science, la disparition de Dieu, la perte des parents, rendaient l’esprit libre et clair, Maria le savait, il n’y aurait de récompenses que celles de la pensée, dans toute sa droiture, aucun jeu dans la plaine neigeuse, aucune promenade en traîneau pour cette petite fille, l’aimable présence d’un chien, dans la salle d’étude, peut-être, les insurrections, les guerres avaient anémié le monde, mais émergeait de la noirceur la pensée de celle qui ne savait pas encore qui elle était, Maria ne disait pas avec sûreté comme ceux qui l’avaient dit avant elle, je suis Darwin, je suis Mendeleïev, leurs théories et concepts avaient pénétré sa conscience, avant même qu’elle sache qui elle était, qu’était-ce qu’une vie réussie, naître comme Marie Curie dans une Pologne qu’opprimaient les Russes, quand aucun droit n’avait encore été voté pour les femmes, ni en Angleterre ni ailleurs, découvrir en grandissant qu’on emprisonnait en Sibérie universitaires et intellectuels, être séduite plus tard par une ère de positivisme où serait justifiée l’émancipation des femmes, ou mourir assassinée comme son amie Rosa Luxembourg, pour ses activités révolutionnaires, jeune femme dont on recueillit le corps à la dérive, dans un canal à Berlin, qu’était-ce qu’une vie réussie, pensait Mère, savoir dessiner, planifier, construire d’harmonieux sentiers en pierre de corail, comme l’avait fait Tchouan, devant sa maison, ou être Rosa Luxembourg, les insuccès, les échecs s’ingéraient dans la vie de Maria, qu’elle soit institutrice ou maîtresse de maison, sévissait partout la pauvreté, ne récoltait-elle pas que la médisance d’autrui ou son ingratitude. Isolée dans sa mansarde, si loin, dans ce village de Pologne, on y montait en hiver par un escalier extérieur, elle se passionnait pour la littérature, les sciences naturelles, lisait en français, en russe, ou se levait à cinq heures par des aubes grises, s’acharnant avec persévérance sur ses livres de physique, de mathématiques, sans savoir qui elle était, une institutrice qui avait connu l’échec, un être effaré par la concentration de toutes ses facultés, sous le toit d’une mansarde, qui attendait que son père lui envoie de l’argent de la maison, quand rien ne venait, c’est elle, Maria, qui envoyait son salaire pour les études de son frère, Maria écrivait à sa famille, dans cet éloignement, qu’elle n’avait pas de plans pour l’avenir, ou ces plans étaient si ordinaires qu’il valait mieux ne pas en parler, elle se débrouillerait autant qu’elle le pourrait et un jour, ces mots, elle les écrivit, elle dirait adieu à ce bas monde, et le dommage serait petit, elle n’était ni Darwin ni Freud, un être tout à fait ordinaire, écrivait-elle, c’était une période où tout était glacé, le ciel, la terre, quelque répulsion pour tout contact physique, oui, cela aussi, elle l’éprouvait, mais à qui plaire quand vos vêtements auraient besoin d’être reprisés, les nerfs seuls remuaient sous cette glace, les vêtements, le corps, l’âme, tous sans soins dans l’impérissable hiver, l’étincelle vint en apprenant la chimie, bien qu’elle ait écrit à son frère qu’elle avait perdu cet espoir de jamais devenir quelqu’un, l’échec oui, pensait Mère, l’insupportable échec de toute vie qui est réussie, au visage ascétique de Maria Sklodowska s’inclinant sur ses travaux s’adjoignaient tant d’images et de voix que Mère ne s’y reconnaissait plus, Tchouan avait pris son bras et l’invitait à rencontrer ses hôtes qu’elle appelait son groupe d’Européens, écrivains, artistes fraîchement débarqués dans notre île, c’étaient Valérie et son mari, Bernard, Christiensen et Nora, qui venaient de plus loin encore, de l’Europe du Nord, certes l’arrivée à Paris aurait dû être plus stimulante, pour Maria, que la stagnation villageoise, pensait Mère, Tchouan avait tort de lui présenter ces charmantes personnes, pensait-elle, elle aurait trop peu de temps pour faire leur connaissance, l’éteignoir de la nuit approchait, rien ne subsisterait de ces serrements de mains, de ces regards que l’on posait sur elle, en disant, on m’a beaucoup parlé de vous, chère Esther, quant à votre fille Mélanie, à ses merveilleux enfants, Mère pensait qu’on aurait dû la laisser tranquille dans ce reste de séjour de vie qui lui paraissait si peu durable, ou bien Paris choquait-elle Maria dans son austérité, elle si peu frivole dans une ville louant alors après bien des incendies la légèreté de vivre, ou eut-elle peur, il y avait aussi, cela était fort déplaisant, ce déclic de l’ordinateur d’Augustino, ces images à leur écran d’une centaine de dauphins, leurs carcasses renversées par les vagues, sur les sables blancs d’une île au Venezuela, que s’était-il passé pour qu’il y ait en quelques heures cette masse suicidaire ou quel poison du fond des eaux avait trompé toutes ces vies, Mère disait à Augustino, referme cet ordinateur, je n’en puis plus, tu ne sembles pas comprendre, Augustino, qu’une vieille dame ne peut pas tout voir, qu’il y a des choses que je ne puis plus voir, Augustino avait regardé sa grand-mère sans la comprendre, c’était la première fois qu’ils ne se comprenaient plus, ne disait-elle pas constamment, je t’en prie, ne me dérange pas, Augustino, quand hier il la dérangeait sans cesse et elle ne s’en plaignait pas, qui sait, dans quelques années, tu seras peut-être savant ou philosophe et moi, ta grand-mère, je lirai avec fierté tes pensées dans un livre, sur combien de doigts de la main se compteront ces années, ou sur combien de mains à plusieurs doigts, demandait Augustino, l’œil soupçonneux sous de longs cils, pour l’instant tu n’as que seize ans, disait-elle, comme si elle lui en voulait d’être si jeune, leur instinct social et leur psychisme étant presque plus développés que les nôtres, comment n’ont-ils pas pu se repérer à l’aide d’ultrasons, pourquoi ce naufrage par centaines sur les sables blancs de l’île de la Tortue, autrefois elle aurait dit à Augustino, peux-tu m’expliquer, Augustino, elle fixait désormais Augustino d’un regard bleu voilé qui semblait signifier, surtout ne dis rien, à quoi bon, je ne veux plus savoir, ce sont de pauvres dauphins parmi d’autres espèces qui bientôt ne seront plus, et Augustino pensait, elle ne répond pas à ma question, si je lui demande pour combien de doigts de la main il y a d’années, c’est que ma grand-mère doute même de l’existence de ces années, elle qui a pris tout son temps pour être vieille un jour, quand moi j’ai peut-être peu de temps pour devenir jeune, les dauphins souffleurs sont très intelligents, avait dit Augustino, mais ils ne se méfient pas assez de nous et sont ainsi facilement les cibles de nos erreurs, qui sait, un jour je lirai peut-être tes pensées dans un livre, avait répété Mère, se disant qu’elle ne pouvait pas espérer plus haute destinée pour Augustino, ce que les parents de Jermaine n’auraient jamais pu dire à leur fils qui ne lisait jamais un livre et en écrirait moins encore, Jermaine n’ayant de goût que pour les voitures de sport, ce que déplorait Olivier son père, les voitures de sport et ces malfaisants jeux vidéo, dont ils disposaient tous, lesquels, disait Olivier, développaient de telles capacités d’indifférence, de désintérêt devant le maniement excessif de machines de guerre, d’engins de destruction auxquels nos enfants n’étaient plus même sensibles, Augustino, pensait Mère, lui, méprisait ces jeux, plus pudique que Jermaine, il ne s’élançait pas le matin dans le bureau de son père, le cabanon secret de son écriture, en disant, les yeux humides, papa, je t’aime, peux-tu me prêter un peu d’argent, ou ta voiture, ou les deux, papa, Olivier, résistant peu à ces demandes, exigeait une parole de plus, répète que tu m’aimes, disait-il à son fils, est-ce bien vrai, cela, tu ne m’as pas écrit de l’université, c’est Tchouan qui racontait ces menus événements à Mère, mon mari est très attaché à sa famille, disait Tchouan à Mère, mais il s’enferme beaucoup trop avec ses chiens, refuse de sortir, ce que je crains le plus pour lui, c’est la pensée débilitante, cette dépression, vous savez, Tchouan se taisant soudain, Mère crut entendre le roulement du monde, dans son silence, c’était un fracas sans mystère qui s’agrippait à vous, toute porosité de la chair à l’écoute lui était offerte, bruits et mensonges, Mère dit à Tchouan, je comprends ce que ressent votre mari, mais pourquoi ne dansez-vous pas pour nous, comme l’an dernier, cette année je n’ai pas osé faire cette chose défendue, dit Tchouan, emprunter à mon fils un peu de cette ecstasy que je lui reproche de consommer, Mère pensait en écoutant Tchouan combien la vie de Marie Curie avait été dépourvue de moments de repos, de détente, même lorsqu’elle n’avait que vingt-cinq ans, Maria redoutant les amphithéâtres, les salles d’examen où elle serait reçue première, quel jour était-ce, pour Maria, une femme, quel jour était-ce lorsqu’elle avait été reçue première à la licence ès sciences physiques, comment cette femme réservée, atteinte de troubles nerveux, avait-elle manifesté sa joie, n’avait-elle pas déjà cette peur obstinée de la réussite, du succès trop facile, oui, Mère avait cru entendre dans ce silence de Tchouan le roulement du monde, avec ses frappes, ses chocs, on aurait pu parler, par ces temps que nous vivons, pensait Mère, pour la terre et ses habitants, qu’elle fasse acte de reddition ou de mort, on savait peut-être qu’une infime partie de notre terre était massivement anéantie, mais il fallait continuer de vivre, et même Tchouan aurait dû éprouver que c’était pour elle un devoir de danser cette nuit, on devait continuer de chanter, de danser, si lourd que fût ce tracas, retournant la terre contre elle-même, ou était-ce juste et sain de penser ainsi, sous un déluge de gigantesques explosions dont un être humain sensé avait pris l’habitude, aussi ennuyé par ces opérations que l’était Jermaine devant l’écran de jeux démoniaques, des territoires entiers disparaissaient, ces spectacles d’effondrements, à force de les voir, ne nous rendaient plus mal à l’aise, ces plans orchestrés par un chœur invisible ne nous concernaient plus, n’étions-nous pas devenus massivement acquis à notre propre dévastation, ces pensées n’étaient pas celles de Mère mais les pensées sombres d’Olivier dont elle avait lu tous les articles, dans le journal de l’Île, que cherchions-nous pour nous-mêmes, la reddition ou la mort ? Oui, je danserai cette nuit, dit Tchouan, de ce sourire jumeau qui appartenait aussi à son fils Jermaine, je me désole de ce que mon mari, depuis qu’il vit retiré ici, partage avec des lecteurs ces si tristes pensées, mais que faire, je ne puis l’inciter à être autrement, Tchouan allait danser encore, et Mère se délecter, lorsqu’elle serait seule, de ses opéras de Puccini, même si sa fille Mélanie ne cessait de lui rappeler que Mère aurait pu s’initier aux symphonies de César Franck, aux opéras de Benjamin Britten, pourquoi fallait-il pour Mélanie que toute loi classique soit rompue, qu’on entende dans des œuvres monumentales de sons d’acier des chants d’une intolérable douleur où la voix humaine serait déformée, parfois tue, vers quels dieux absents s’élevaient ces cathédrales, ces forteresses du son moderne, ces lamentations du poète Owen, dans ce Requiem de guerre de Britten, vers quelle colombe d’une paix à jamais perdue ? On entendait partout dans l’Île, comme dans la maison de Daniel et Mélanie, ce requiem de Britten que Franz, rebelle chef d’orchestre vieillissant, ne dirigeait plus dans des églises, mais sous le soleil dans des espaces verts, sur des terrasses, des pavillons, près de la mer, le libera me du chœur s’envolant vers les eaux, vers quels abîmes ou résurrections, et Mère pensait, qu’on me laisse tranquille, comme l’avait dit Marie Curie à la fin de sa vie, Puccini serait toujours son enchantement, Tchouan n’était plus là, elle courait, dans sa robe d’un rouge vif, ses sandales de cuir noir, vers la vaste cuisine, qu’elle avait peinte de ce rouge carminé, elle disait que l’architecture cubaine de la maison commandait ces couleurs de soleil brûlant sur les murs, son mari avait accueilli par l’ouverture du jardin un jeune homme vêtu d’un tablier noir sur un maillot, un pantalon très blancs, immaculés, ce jeune homme porteur d’un plateau de poissons disait à Olivier que ce plateau avait été commandé par sa femme, chez le traiteur, mais notre table est déjà très abondante, dit Olivier, d’un ton renfrogné, déposez cela, c’est trop lourd pour vous, comment vous appelez-vous, mon garçon, c’est Lazaro, il vient souvent ici, dit Tchouan, en se rapprochant de son mari, et Lazaro levant un regard impénétrable au-dessus de la tête d’Olivier, de sa femme Tchouan qu’il tenait contre lui, aperçut Jermaine, qui riait, Jermaine et ses amis, tous enfants de familles aisées, riant et buvant autour de la piscine, pendant que l’eau verte, irisée par l’éclairage du soir, balayait leurs visages de lueurs fauves, tous n’avaient-ils pas les blonds cheveux teints de Jermaine, les mêmes colliers à leurs cous, dans ce cercle festif, ils n’étaient pas plus disparates, moins insolites, pensait Lazaro, que ces parents de Jermaine, lui, un Africain américain au caractère ombrageux, un géant dans cette maison auprès de sa délicate femme orientale dont il ne pouvait définir si le sourire était frondeur ou gentil, ces gens avaient tant d’assurance, ils vivaient en bordure de la vie, loin des tracas de subsistance de Lazaro, qu’il ait à partir en mer pendant plusieurs jours avec des hommes rudes, qu’il soit commis de traiteur ou serveur dans un restaurant, rien ne les contraignait ni ne les ligotait, pensait Lazaro en serrant les dents, il dit à Tchouan qui le regardait, étonnée, voyez ces jeunes gens, ils ne peuvent s’amuser sans consommer de l’alcool, quand on peut s’amuser en buvant du thé et des jus de fruits, l’alcool est interdit dans ma religion, on dit que c’est un poison, Olivier s’irrita en disant, on ne parle pas de religion chez moi, la religion détruira le monde, qui était ce jeune homme d’esprit sectaire que sa femme traitait comme un fils, sans doute, pensait Olivier, par bonté, afin que se dissipe le gouffre des classes, quand nous étions tous égaux et tous aussi malheureux les uns que les autres, les uns portaient des masques, mais ces masques pouvaient bien couvrir des âmes striées de sang qui avaient connu la mutilation ou l’esclavage, Tchouan en naissant au Japon où pendant longtemps il aurait mieux valu ne pas naître, attendre la tiédeur des cendres qui longtemps resteraient chaudes, quant à lui, Olivier, autrefois l’un des rares Noirs élus sénateurs, avait-il mis fin à la ségrégation dans son pays, si seulement Jermaine l’avait aimé avec sincérité, le bonheur serait cette sincérité de Jermaine venant dans son bureau le matin en disant, papa, tu le sais bien, je te le répète souvent, je t’aime, à l’écart de la vie, pensait Lazaro, ils le sont tous, avec leurs boissons alcoolisées et leurs banquets de fruits de mer, que Jermaine et ses amis s’amusent bien, dit Tchouan, car ce sera bientôt la fin du congé universitaire, et nous ne verrons plus nos enfants pendant plusieurs mois, oui, que savaient-ils tous de cette autre zone de la ville, pensait Lazaro, la zone de Lazaro, de Carlos, des batailles de gangs, rue Bahama, rue Esmeralda, et soudain Lazaro eut cette vision des violeurs exécutés à Téhéran, cette vision qui ne pouvait surgir que des hontes du passé, peut-être avait-il assisté à des exécutions publiques avec sa mère qui lui avait dit, il nous faut partir, ferme les yeux, ne les ouvre plus, était-il parmi ces dix mille Téhéranais d’une aube maudite, engourdi dans une stupéfaction, une fascination compulsives, comme eux tous, regardant les cinq condamnés de vingt ans que l’on pendait à l’aide d’une grue, accusés de viols et de racket, de quelle longue agonie allaient-ils mourir, au bout de cette corde qui les avait hissés à l’arrière d’un camion, la foule disant en chœur, voilà qui est bien, ils sont punis, que pensaient les victimes des violeurs qui étaient dans cette foule, aucune voix n’intervint, criant pitié, une aube annonçant une journée brumeuse, un ciel rose déjà trempé de pluie, cinq vautours noirs, comme ils s’appelaient eux-mêmes, la bande des cinq vautours noirs, pendus à l’arrière de camions-grues, un journaliste avait compté les minutes de leur agonie, de cinq à six minutes, et l’avait inscrit sur un carnet, à Lavizan, place Lavizan, violeurs, oui, mais si ces accusations étaient fausses, si ces jeunes hommes n’étaient pas de vrais violeurs, trompant la confiance de jeunes femmes qu’ils dévalisaient dans des parcs, si cela n’avait été qu’une conspiration de femmes, car c’étaient des femmes qui avaient exigé, par leurs appels, qu’on les pende en public, et toutes ces femmes, ne les avait-on pas revues, auprès de leurs enfants, place Lavizan, pendant l’exécution avant le lever du jour, femmes, hommes et enfants, tous spectateurs avides, les uns grimpés à des clôtures, à des poteaux électriques, quand passait entre les rangs le marchand de gâteaux secs, si cela n’avait été qu’un complot, pensait Lazaro, les cinq vautours noirs n’auraient-ils pas été pendus pour rien ? C’est un homme, pourtant, l’exécutant de l’ignoble cérémonial qui avait fait couler le nœud autour de la tête des condamnés, dans un murmure ultime, deux d’entre eux n’avaient-ils pas dit, je suis innocent, un autre, que l’on me pardonne, l’un qui ressemblait à Lazaro avait résisté, avant que les corps ne soient élevés vers le ciel, on le vit qui se tenait droit, les mains et le cou liés, il contemplait l’aube naissante, dans ses brumes de rougeurs, le regard défiant, ses lèvres pulpeuses remuant à peine dans un visage impassible, c’est ainsi que Lazaro aurait agi, pensait-il, croyant qu’on le pendait par erreur, par quelque complot, qu’y a-t-il, demandait Olivier à Lazaro, vous avez sans doute soif, laissez-nous quand même vous offrir une boisson aux fraises, avant que vous ne repartiez sur votre motocyclette, mais Lazaro s’était brusquement enfui vers le boulevard de l’Atlantique, il marchait à grands pas, son tablier noir battant l’air, ce garçon me fait une drôle d’impression, dit Olivier à Tchouan, je vais danser ce soir, dit Tchouan, toi qui es toujours trop sérieux, ne me le reproche pas, demain, cette musique que Jermaine a choisie me rendra sourd, dit Olivier, impatient, c’est une musique délicieuse, dit Tchouan, criarde et tapageuse, dit Olivier, Mélanie dit que la musique de Benjamin Britten illustre l’inquiétude de notre temps, pensait Mère, serait-ce par cette fugue d’une énergie ahurissante que l’on entend et qui évoque le martèlement des bottes des jeunes soldats marchant joyeusement, impétueusement vers le combat, cette jeunesse européenne d’autrefois, et son ardeur au combat, n’est-elle pas la nôtre aujourd’hui, c’est ce qui m’effraie dans cette musique, pensait Mère, il aurait mieux valu que le musicien ne soit que mélodique et doux, et que l’on n’entende pas ces canons qui suivraient la marche des jeunes soldats, que l’on entende comme dans les jours printaniers le chant hâtif, les rapides roucoulements des colombes, pigeons blancs au temps de l’amour, que l’on sente la joie de leurs accouplements, si pressés de s’unir, ces colombes, ces pigeons, qu’il leur arrivait de se cogner les uns sur les autres, de leur poitrine bleutée en plein vol, ou bien Mère aurait mieux fait de dire comme Mélanie que ce Requiem de guerre de Britten était avant tout le contraire, une solennelle messe de paix, c’est là l’exclamation du chœur après tout qui s’écrie « Donne-leur, Seigneur, le repos éternel et que la lumière brille sur eux à jamais », mais ce repos, hélas ! dans l’œuvre de Britten ne peut venir que pour ceux qui ne sont plus vivants, les voici enfin couchés sous leurs armes, au repos, quand prient autour d’eux des officiants qui tiennent des cierges, il aurait mieux valu que cette musique ne soit que mélodie et douceur, tel le chant prolongé des tourterelles ou ce chant cosmique que concevait le compositeur ornithologue, Olivier Messiaen, dans une notation nuancée de chants d’oiseaux, on aurait dit en entendant les oiseaux à leur réveil que le monde venait de renaître, celui qui avait signé une œuvre qui s’intitulait Réveil des oiseaux, pour piano et orchestre, pensait Mère, n’avait-il pas eu la sensation un instant d’être l’auteur, le créateur d’un jardin de merveilles, celui du paradis originel, avec tous ses arbres et toutes ses bêtes, le lieu initial de la naissance de la musique, le premier chant d’oiseau, lequel nous parviendrait de son lointain écho encore cristallin, comme jailli d’un noir tunnel, à travers l’assimilation de nos rythmes à nous et les sonorités qu’utiliserait le musicien, surprenantes et diverses, variant des cuivres aux ondes Martenot, dans plusieurs de ses œuvres où seraient présents les sifflements, les gazouillis des oiseaux, des oisillons, ainsi le compositeur avait un instant recréé le monde, ne l’avait pas décomposé, comme l’avait fait Britten, dans son requiem en nous montrant qui nous étions vraiment, incapables de changer, toujours cet agaçant tableau de nous-mêmes, violents et en guerre ; dans son adoration concrète de la nature, Messiaen disait, écoutez ce chant qui nous sauve, jailli si pur du noir tunnel, c’était un musicien pieux, croyant, un emporté de la foi, ce que ne pouvait comprendre Mère, il aurait mieux valu qu’il en soit autrement, qu’il ne soit que ce compositeur magnifiquement doué, que son lyrisme ne soit que ce souffle de la beauté brève mais ce n’était pas là la croyance ou ce qu’il pressentait de notre passage, au chant de l’oiseau se réveillant dans le bruissement des feuilles, à ce sifflement éclaté de la joie, le compositeur osait insinuer, insistant parfois, qu’il y avait un au-delà, des cités, des couleurs, un royaume divin, quelque part, il allait jusqu’à décrire dans ses prophéties harmoniques des couleurs, des aubes qui n’existaient que dans ces cités du ciel, où étaient ces cités, sans crimes, sans vilenies, par quel prodige un musicien pouvait-il en rêver encore, quand il y a à peine quelques décennies, dans un camp de la mort, à Terezin, un chœur d’hommes, de femmes émaciés chantaient pour des bourreaux très connaisseurs de la musique un autre requiem, de Verdi ou de Mozart, le requiem de leur propre ensevelissement, une musique dans laquelle ils seraient inhumés, ensevelis vivants, les femmes, les hommes de ce chœur avec leurs voix, ces voix soudain suspendues, coupées, tranchées, vers quelles migrations, semblables à celles des oiseaux, iraient ces voix, ces notes du requiem, vers quel retour à cette cité sans péril dont témoignait le musicien, Mère avait raison de préférer à tout Puccini, un musicien sentimental qui avait si bien compris les femmes, partout l’on entendait dans l’Île ce requiem de Britten que dirigeait Franz, dans des bruits d’océan et plus bas, et non des bruits inaudibles car on les entendait bien, dans des bruits plus sourds de carnages télévisés, tamisés, ces bruits, Franz ne venait plus ici se reposer comme autrefois de ses tournées européennes, avec femme et enfants, s’attardant la nuit dans des bars scabreux, il lui semblait maintenant qu’il était tard et qu’on aurait dû l’entendre répandre sa colère, cette colère du Requiem de guerre de Britten, il se réfugiait hier dans des maisons louées auprès d’une maîtresse, quand aujourd’hui il était seul, errant d’une pension à l’autre, près de l’océan, jadis on pouvait naviguer jusqu’à La Havane et être plus seul encore, personne ne cherchant plus à vous atteindre, ni téléphone ni courrier, là-bas, il écrirait sa sonate pour clarinette et piano, à peine de retour d’une tournée de concerts à Vienne, Londres, Mexico, Franz repartirait, c’était un homme instable, une nature sauvage, pensait Mère, un homme qui avait tout et qui voulait toujours davantage, il accumulait le savoir autant que le doute, attirait l’amour et la déception, où était ce cortège qui le précédait, hier, lorsqu’il arrivait triomphant dans l’Île, sa femme, ses enfants, sa sœur Lilia, musicienne elle aussi, ses amis, ses assistants, une bonne ou deux, une incessante fièvre d’amitiés sûres autant que de liens de hasard le poussait à rôdailler sur les plages, à s’associer à des artistes fraudeurs et marchands de drogues qui le volaient, le même jour il jouait au tennis avec ses illustres amis poètes, dînait dans de superbes restaurants dont les portes s’ouvraient sur l’océan, que de rires et d’enivrements teintaient l’air de ces nuits-là, bien que pour ceux qui connaissaient Franz il y eût toujours en lui cette part obscure, quelque irrépressible désir dont il ignorait la force, il irait mettre au lit femme et enfants tout en songeant à ce visage d’une étrangère qu’il lui faudrait cette même nuit absolument embrasser, ce visage serait celui de Renata ou, plus tard, d’une autre femme, pour qui le connaissait, pensait Mère, il y avait toujours autour de Franz un parfum de scandale, comment pouvait-il composer une sonate, souvent un opéra qui lui avait été commandé, tout en s’étourdissant de whisky jusqu’à l’aube dans des bars de marins où il citait les poètes Milton et Blake, connaissant par cœur ces œuvres, Les Chants d’expérience, Le Paradis perdu, l’anarchie de sa pensée, s’emparant de tout jeu de la mémoire, comme si ses longues mains, aussi capables de mémoire, étaient posées sur le clavier d’un piano, c’était un homme dont l’esprit, les sens baignaient sans doute dans un bassin d’eaux obscures, pensait Mère, mais il était désormais dépouillé et seul, naviguant seul également, lorsqu’il ne dirigeait pas son orchestre, amarrant seul au port son bateau solitaire, il y avait toujours sur ses lèvres quelques chants latents, c’était le premier acte d’un opéra, dont il connaissait tous les mots, les voix, souvent après de longues années, cette musique, ce chant, il en avait bercé son premier petit-fils en pleurant, oh, il les reverrait tous, mais l’heure était venue, l’heure du Requiem de guerre de Britten, de ne rêver qu’à eux tous, toutes ces femmes, tous ces enfants, les chants et fruits de son expérience, son paradis perdu, illimité, son bonheur, sa condamnation, l’heure était venue de leur taire à tous la musique d’un requiem trop intime, cachée sous l’immense Requiem de guerre de Britten, en même temps que s’en irait la vie, demain qui sait comment, d’une attaque arrêtant le cœur, ou de façon plus sournoise, il fallait que lui, Franz, né pour la musique, puisse étendre sur les siens ses grands bras, les protéger tous du chœur redoutable et inéluctable, car les guerriers avaient franchi l’enceinte où dormait le petit-fils que berçait Lilia, la sœur musicienne, il fallait que l’on entende le requiem de Britten, ces voix se déroulant comme les vagues de la mer, Mère croyait entendre ce chant latent, languissant sur les lèvres de Franz, n’entrez pas chez nous, laissez nos enfants dormir, pendant que Franz naviguait seul vers le port, où son imagination était trop vive, elle n’était elle-même bien que sans troubles, sans les ombres obscures de Franz, elle-même tout autant que Franz, elle percevait ce que Franz serait dans dix ans, serait-il affligé comme Mère de ce gênant tremblement de la main droite, Mélanie, sans rien dire, avait observé cette anomalie chez sa mère, elle qui observait tout, Mélanie qui était soudain si prévenante, avançant dans la nuit de sa mère avant que Mère y soit entrée, Mélanie, Esther flairant les mêmes présages, le symptôme que traçait dans l’air le tremblement de la main droite, et Mélanie disait à sa mère, il ne faut pas tant s’exténuer, se fatiguer, maman, Augustino, pendant qu’il est à la maison, peut porter les paquets, jardiner, son jardin, on lui enlèverait même son jardin, ses roses, ses massifs d’acacias, on l’obligeait déjà au renoncement, et Mère se souvint de ce rêve qui était plus qu’un signe, mais une prescience, dans ce rêve Mère tendant à Mélanie une coupe de vin, avant même que Mélanie ait pris la coupe de la main de sa mère, cette coupe se fracturait en deux parties égales, les doigts de Mère, ces doigts de la main droite saignaient sur le cristal de la coupe, elle se réveillait dans une peine aiguë comme si on lui avait arraché avec cette cassure Mélanie, sa fille, c’était donc vrai qu’un jour elle ne verrait plus Mélanie, ne serait plus près d’elle, le joyau de sa vie, bien qu’Esther et sa fille fussent si différentes, Mère n’avait jamais éprouvé comme Mélanie un tel désir d’enfanter, Mai n’avait que six ans et c’était une enfant difficile, ses disparitions fréquentes inquiétaient sa mère, serait-elle un jour complètement disparue comme ce nom, Mai, d’une petite fille disparue, qu’elle portait, Mélanie aurait beaucoup de soucis à cause de cette enfant qu’elle avait tellement désirée, une fille, maman, Esther, j’aurai une fille, on ne pouvait plus réparer la fracture de la coupe, l’augure était là, dans le tremblement de la main droite, la fissure du deuil pliait l’étoffe de la vie, on devait attendre et ne pas s’enfuir, les doigts entaillés par la coupe, les doigts de Mère ne lui faisaient pas mal qu’en rêve, Mélanie était là auprès de Daniel dans cette cour fleurie de Tchouan, et Mère n’osait pas la regarder de peur de trop l’aimer, ils ne parlaient tous que du succès de Samuel, à New York, dans la plus récente chorégraphie de son maître Arnie Graal, il était répréhensible que Mère ait plus d’amour pour sa fille que pour les autres, même Samuel et Augustino qu’elle adorait, c’est que toutes ces jeunes existences, Mère ne pouvait plus les toucher au cœur, c’était un monde qui ne lui était plus contigu, penser à Mai, c’était aussi vertigineux qu’un espace lunaire, on ne savait de quoi cela serait rempli, tous les dangers de vivre s’additionnant autour de cette petite tête qui n’obéissait à personne, quand Mélanie aurait tant aimé une enfant caressante et douce, Mélanie avait remarqué, elle qui voyait tout, le tremblement de la main droite, mais elle ne disait rien, elle avait senti l’effritement de la coupe, mes doigts saignaient à torrents sur les bords de la coupe, pensait Mère, comme elle aurait voulu dire à Mélanie, c’est à torrents que mes pensées allaient vers toi, c’étaient là peut-être aussi des larmes de reconnaissance de t’avoir mise au monde, ces mots, Mère ne les prononçait pas, ils ne parlaient tous que du succès de Samuel à New York, dans un autre rêve, était-ce dans des temples anciens, ou un château en Écosse, les proportions de ces lieux étaient écrasantes, on voyait des chambres mortuaires alignées, Mère allait vers l’une d’elles dans des vêtements en fourrure, se dépossédant ainsi de ses fourrures, de ses bijoux, tout en prenant conscience avec effroi qu’elle ne pouvait plus ressortir de ces lieux, temples ou nefs morbides, Mère s’y trouvait emmurée, dans un autre rêve, elle allait à la recherche de Mai, avec Augustino, Mère et Augustino se perdaient eux-mêmes, au large des côtes polaires, que faisaient-ils si loin, appelant Mai qui ne leur répondait pas, Mai, où es-tu, criait Augustino, c’était le jour des cendres de Jean-Mathieu, dans l’Île qui n’appartient à personne, quand Mai avait disparu après que Caroline l’eut photographiée, on l’appelait le long de l’océan, elle ne répondait pas, on ne l’avait retrouvée que le soir sous les pins australiens, et dans ce rêve, Mai refusait encore de répondre, ils avaient nagé, dans les eaux glaciales, Mère et Augustino, nagé sous des amas de glaces jusqu’à une banquise, sur cette banquise, Augustino vit une armoire, Mai est dans cette armoire, dit Augustino, mais nous n’avons aucune clef pour l’ouvrir, et soudain ils entendaient une voix d’enfant qui suppliait, grand-mère, Augustino, je suis ici, laissez-moi sortir, Mère s’éveillait de la lourdeur de ces songes en pensant qu’elle ne serait plus là, pour éduquer Mai, lorsque Mélanie séjournait à Washington, Marie-Sylvie, la gouvernante, ne ressentait d’affection passionnée que pour Vincent, et déjà Daniel avait dû lui interdire d’amener Vincent en mer, même par des jours sans vents, Marie-Sylvie serait-elle responsable des crises répétées de Vincent, c’était ce bateau de Samuel, à la marina, Lumière du Sud, qui les affriolait vers les vagues, Lumière du Sud, disait Vincent, Lumière du Sud, et qui sait si Vincent n’aimait pas Marie-Sylvie plus que sa propre mère, ils ne se quittaient pas au détriment de Mai, et Mère pensait encore, oui, c’est bien vrai, un jour, une nuit, n’ouvrant plus les yeux, je ne verrai plus ma fille Mélanie, j’aurai tant de regrets, et surtout le regret d’être si peu parfaite, je la regretterai, elle si attentive, je me dirai, j’ai fait tout ce qu’il y avait ici à faire, pourtant tout ce que j’ai pu, mais était-ce assez, tout se poursuivra sans moi, des manœuvres, des combats, des villes décimées, sous des pluies de missiles, des généraux, des ministres, se réfugiant des sons de ces bombardements sur des femmes, des hommes, des enfants, dans leur maison de campagne pour le week-end, la vie est une habitude bien incrustée chez les bons et les méchants, je ne pourrai plus en discuter avec ma fille, qu’était-ce qu’une vie réussie, Marie Curie l’avait-elle jamais su, l’intègre et misogyne Pasteur vieillissait, une jeune femme qui aurait pu être éclatante se ravageait à acquérir des connaissances, mais elle s’affinait aussi dans sa dévotion à la science, elle aurait bientôt un mari brillant dont l’esprit serait aussi désintéressé que le sien, comme si ces âmes mitoyennes devaient se fondre, se souvenait-elle que le jeune homme qu’elle avait rencontré avait un jour écrit qu’il existait peu de femmes de génie, ou plutôt n’avait-il pas dit, écrit ou affirmé, les femmes de génie sont rares, cette phrase, l’entendait-elle dans l’enlacement des noces, l’abandon du mariage, mais la jeune Marie Curie s’inclina et ne dit rien, il lui fallait surtout agir, ne pas interrompre sa pensée, son discours intérieur, être aussi très méfiante en compagnie des hommes, de longues traditions de préjugés, elle ne serait ni la rivale de son mari Pierre ni celle des autres, tout sentiment de rivalité serait banni, il fallait se gouverner soi-même, quel bienfait dans cette vie de rigueur, d’autodiscipline ininterrompue, de mettre au monde deux filles, deux Mélanie, l’une d’elles aussi dévorée par sa découverte des sciences pures que l’était sa mère, une réplique ardente et attrayante, un être tout aussi indépendant, aussi droit, désintéressé, qui comme sa mère serait embrasé, sacrifié trop tôt par la radioactivité, toutes deux travailleraient tard le soir, dans des hangars où elles seraient inconfortables, souffriraient de l’humidité des murs ; Marie, toujours grave, habillée d’une robe terne, absorbée par sa réflexion sur les rayons uraniques, ordonnée, minutieuse, c’est dans ce hangar que le radium serait considéré comme à part, quand en même temps, la première petite Mélanie, la première fille de Marie Curie percerait ses dents, celle qui deviendrait plus tard la collègue de sa mère, qui à son tour hanterait de sa studieuse silhouette le hangar, les laboratoires, mais en attendant d’être grande, Marie, sa mère, comme l’avait fait Mère avec sa fille, écrivait un journal remémorant la cinquième, la sixième dent qui perce la gencive du bébé, son bain dans l’étang, les cris de l’enfant refusant de boire son lait, Irène crie aujourd’hui, j’espère qu’elle cessera de crier, mais il semblait plutôt à Mère que Mélanie criait peu, du moins, cela n’avait pas été inscrit dans le journal de Mère, avec l’étude des nouveaux rayons, Marie avait daté ses malaises de santé, c’était peu de temps après la naissance d’Irène, soudain ce fantôme d’une lésion dans le poumon que l’on avait diagnostiquée, c’était ce hangar dont les murs suintaient d’humidité, en automne, en hiver, l’opiniâtreté du travail, mais Pierre étant à ses côtés, il y avait tant d’allégement à le sentir là, tout près, jusqu’au jour très avancé, un ami, un compagnon, avec qui l’on revenait vers sa maisonnette, le soir, à pied ou à vélo, l’observation avait été écrite dans le journal, en même temps que les premières dents du bébé, ses pleurs et ses cris, ces quelques mots d’une écriture solide, cent cinquante fois plus actif que l’uranium, c’était écrit là, pour toujours, cent cinquante fois plus actif que l’uranium, il y avait le fantôme, l’ombre de la lésion, le poumon atrophié, et les doigts, que se passait-il dans les doigts soudains gercés, enflés, ces doigts qui maniaient des substances assassines, si Irène était l’enfant chérie de sa mère, la recherche l’était aussi, tout autant, la radioactivité, c’est ma vie, c’est mon enfant, et quel sera donc son avenir, ne vais-je pas y consacrer toute ma vie, c’était là une des confidences de Marie Curie, elle si discrète, à une disciple, une jeune fille qui serait son élève, elle était mère de son travail, d’une création lente à naître, qui sait si l’élève n’avait pas remarqué la mine exsangue de son professeur, dans ce hangar, cette usine où chauffaient des matières empoisonnées, ce hangar sans air, en été, équipé en hiver d’un poêle en fonte, que penser de cette femme chétive, s’activant en silence sur ses opérations chimiques, une odeur toxique émanant des brûleurs à gaz, sa création n’était-elle pas sur le point de la consumer, quand sa petite fille Irène aurait eu besoin que sa mère soit près d’elle à la maison, l’enfant des premières dents qui ne cessait de pleurer, plus tard sa mère lui dirait, je ne tolère aucun cri de joie ou de peine, je veux que mon mari, mes enfants soient silencieux, non, aucun bruit, et Mère pensait que si Mélanie avait peu pleuré, peu crié, c’est parce que Mère était toujours près d’elle, non, Mère se trompait, Mélanie avait pleuré le jour du divorce de ses parents, de l’enterrement de sa grand-mère, quand l’écart, la séparation des parents s’étaient manifestés si sauvagement, soudain, dans leur hostilité, ses parents ne se voyaient plus, ne se parlaient plus, même ce jour-là, le jour des funérailles de sa grand-mère, et Mère se souvint que Mélanie avait versé des larmes contenues, retenues ce jour des communiantes, dans les Pyrénées, quand une enfant se détachant d’un défilé de communiantes au bord d’une autoroute avait été terrassée, en un éclair, par un car, l’éclair du fil blanc de la robe de communiante s’insérant dans les roues du car, pourquoi, maman, avait demandé Mélanie, ses longs cheveux embrouillant son visage en pleurs, elles avaient le même âge, la communiante et Mélanie, ce qui était inexpliqué, ne s’expliquait ce qui était indéfinissable, indéfendable, et surtout le mot qu’il ne fallait pas prononcer devant Mélanie, Mère avait su se déprendre de toutes ces embûches, tu vois, c’est comme un papillon de nuit, il est venu, et il s’envole ailleurs, la communiante était ce papillon blanc, le reflet du sang sur la neige, maman, explique-moi pourquoi, ne te retourne pas, ma chérie, avait dit Mère, dans la vie il faut apprendre à ne pas se retourner, je ne peux rien t’expliquer, Mélanie, sinon que quand une enfant est ainsi foudroyée, c’est un crime, un crime de Dieu, c’était une façon de distraire Mélanie de sa douleur, Mère ne lui ayant jamais parlé de Dieu, Mélanie se tut, Mère ne la verrait jamais plus pleurer, oui, peut-être le jour du départ de Samuel pour New York, mais c’est son fils qui s’arrachait de lui-même à sa chair, ne s’y attendait-elle pas, la gloire n’avait pas corrompu Marie Curie, avait dit Einstein, mais comment cette gloire aurait-elle pu corrompre une femme qui se jugeait si ordinaire, qui jamais n’avait pensé à l’existence de cette gloire pour elle-même ? La notoriété était une affaire d’hommes, une dérisoire ambition qui ne la concernait pas, dans son hangar, son ombreuse salle de laboratoire, quand ses mains engourdies, sous les enflures, la contraignaient tant, aurait-elle le temps de finir, d’achever, c’était cette femme simple et endolorie que verrait Albert Einstein plus tard, quelqu’un qui avait pensé d’elle-même autrefois qu’elle n’était qu’un être ordinaire, creusé par le doute, la privation, puis Mère se rappela la question de Tchouan, pourquoi vos fils ne sont-ils pas venus pour votre anniversaire, Esther, je les avais invités, oh, ils ont peu de temps pour rendre visite à leur mère, avait répondu Mère prestement, mes fils ont suivi la voie de leur père, la chirurgie esthétique, ils n’ont plus de temps pour moi, Mère se dérobait à la question de Tchouan, à son intervention dans sa vie familiale, laquelle lui semblait si complexe, en réprimant plus encore dans ses profondeurs clandestines la honte que lui avaient fait subir ses fils, eux qui s’étaient rangés du côté de leur père, au temps où son mari la trompait, elle revoyait les garçons assis sur la banquette arrière de la limousine blanche, ils l’avaient mortifiée, mais pourquoi ne leur pardonnait-elle pas, c’était l’heure de l’effacement des fautes, ces garçons étaient jeunes et déjà réussissaient bien leur vie, elle aurait dû parler d’eux avec fierté à Tchouan et à Olivier, eux qui se sentaient si comblés par leur fils, oui mais Jermaine était charmant, il ne dédaignait pas sa mère parce qu’elle était une femme, si on pouvait dire qu’une vie est réussie quand il ne s’agit que de réussite matérielle, pensait Mère, avec amertume, aucun de ses fils n’était sensible comme Mélanie, mais en réalité elle ne pouvait pas se plaindre d’eux, qu’elle fût humiliée ou non, les garçons étaient aussi sa réussite, comme l’était Mélanie, ils avaient une place estimable dans la société, même s’ils avaient peu de temps pour venir voir leur mère, et puis ils vivaient si loin, en Californie, ils téléphonaient souvent, plus courtois qu’autrefois, ce n’était pas comme ce fils d’une amie de Mère dont ses parents n’avaient reçu aucune nouvelle pendant des années, et soudain cette amie apprenait par hasard que son fils était mort du sida dans un hôpital de Los Angeles, ou l’apprenait-elle par un messager, une lettre, sa mère avait souvent dit de Thomas, ce fils, il ne nous dit rien de sa vie, nous ne savons rien de lui, pourquoi ces parents bourgeois avaient-ils conclu ce pacte du mystère quand ils devaient bien se douter de la manière dont vivait leur fils, ils ne voulaient rien savoir, c’était le rejet qui avait fait fuir le fils, la bourgeoisie dont Mère faisait partie avait cette façon de rapiécer ses hontes, le rejet, ils avaient su tout ce temps ces parents où était Thomas, comment il vivait, mais ils ne voulaient pas le savoir, le rejet, le renvoi leur convenait davantage, on camouflait Thomas tel un fils clochard vivant dans la rue ou sous les ponts, mécréant et seul il allait mourir avec ses infections de la peau, sa cécité galopante, dans un hôpital de Los Angeles où il était venu pour soigner une pneumonie, et là sans trop comprendre ce qui lui arrivait, il était mort du rejet radical qui s’était abattu sur lui, si déprimé qu’il n’avait espéré aucune guérison, qui sait si la mère de Thomas n’avait pas reçu un dernier appel de son fils la suppliant de le reprendre chez elle, qui sait si elle n’avait pas répondu à cet appel en disant, non, Thomas, tu ne peux plus revenir parmi nous, la bourgeoisie rapiéçait ainsi les fautes, toutes plus honteuses les unes que les autres, comme ces plaies sur le visage de Thomas, en niant tout, ne voyant rien, ainsi, lorsqu’elle pensait à ce pauvre Thomas, Mère n’avait pas à se plaindre de ses fils, elle dirait à Mélanie combien elle éprouvait de fierté de les savoir si bien établis dans la vie, si elle ne leur pardonnait pas maintenant le jour de son anniversaire, quand le ferait-elle, on ne sait jamais lequel de ces anniversaires sera le dernier, avec cette main droite qui tremble de plus en plus, et Mère se souvint encore de ces rêves, chacun de ces rêves n’était-il pas le symbole raffiné jusqu’au sadisme d’une grimpante fin de vie, quelque indice de santé défaillante, ne fallait-il pas craindre plus que tout la sournoiserie de ces rêves, dans l’un d’eux, Mère dormait dans sa chambre, ce sommeil, sieste de fin d’après-midi dans la chaleur languide, aurait été une félicité, si soudain Mélanie n’avait envahi la chambre, puis le lit de Mère avec une suffocante brassée de lys, Mélanie ne les répandait-elle pas autour du visage de Mère, de sa main, avec délicatesse, je ne fais que me reposer eut voulu dire Mère, ne vois-tu pas Mélanie que mes yeux sont ouverts, il est trop tôt pour ces fleurs, elles m’asphyxient, ne pourraient-elles pas mieux éclore près de la Méditerranée, qu’ici où elles vont étouffer avec moi, dans cette chambre, c’est pour toi, maman, avait dit Mélanie, non, non, aurait voulu crier Mère, mais ses lèvres n’émettaient aucun son, et à son réveil, Mélanie n’était plus là, c’était le jour où elle accompagnait Vincent chez le médecin, comment aurait-elle pu être dans cette chambre, auprès de sa mère, la suffocante odeur des lys tigrés, originaires d’Asie, semblait persister, parfois dans les rêves, cette putréfaction dérobait un autre corps que le sien, celui de l’un de ses fils revenant défiguré d’une guerre, se penchant vers lui, elle s’apercevait que ce fils était elle-même, la couleur de ses yeux était la sienne, les balbutiements du fils devant la douleurs étaient les siens, là encore il semblait ardu de s’exprimer par la parole, pour Mère, elle aurait voulu dire à son fils qu’elle avait toujours refusé d’envoyer ses enfants à la guerre, que ce n’était pas elle qui avait fait cela, mais elle demeurait muette, avertie seulement qu’un malheur disproportionné et louche rôdait autour d’elle, et Mère se rappelait l’histoire du petit sac de Caroline, c’était un sac à main, plat, en toile que Caroline avait égaré ce jour-là, le jour des cendres de Jean-Mathieu, sur l’Île qui n’appartenait à personne, l’histoire du sac était une absurdité, Caroline demandant à chacun s’il n’avait pas vu son sac, quand, quelques instants plus tôt, les cendres de Jean-Mathieu avaient été parsemées dans la mer, mais cet événement était encore à l’état fantasmagorique, pour Caroline qui ne croyait pas que son ami fût vraiment mort, il lui semblait qu’il rentrerait le soir même d’Italie comme il l’avait fait tant de fois, Caroline dit que ce sac lui avait été donné par Jean-Mathieu comme si son ami avait pu la gronder le soir même, aussi, lui reprochant d’avoir perdu l’ancien cadeau, un tout petit sac renfermant son poudrier, les clefs de sa maison, il ne fallait pas se soucier de ses clefs de voiture, son chauffeur l’attendait au port, à l’heure du soleil couchant, Mère avait remarqué la soudaine dislocation mentale de Caroline, d’habitude si froide et digne, la voici qui demandait à chacun, où est mon sac en toile, vous ne l’avez pas vu, on voyait peu le visage de Caroline sous son chapeau à large bord, mais Mère entendait l’accélération de son souffle, et Mélanie, qui, très soucieuse, pendant ce temps demandait à l’assemblée si on n’avait pas vu sa fille, Mai, oui Mai s’était encore enfuie, le regard de Mélanie toujours rivé sur le siège vide de la balançoire où Mai, oui on l’avait bien vue là, Mai, se balançant, mais où était-elle, c’est Mélanie, exténuée par l’inquiétude, qui avait dit à Caroline, voici votre sac, Caroline, vous l’aviez oublié dans ce fauteuil d’osier sur le patio, et tous avaient peut-être méchamment souri lorsque Caroline avait évoqué avec confiance la présence de son chauffeur, car ne savaient-ils pas tous maintenant que ce chauffeur, Charly, était une toxicomane ou bien avait-on pensé comme Mère, comment procéder à l’enlèvement d’une personne aussi scabreuse autour de Caroline, qui sait si Charly ne la drogue pas, Caroline n’est plus la même depuis quelque temps, il faut l’aider vite, Caroline, exprimant une gratitude enfantine, avait repris le sac des mains de Mélanie en disant, merci, merci ma chère jeune dame, ce mot dame, étant compassé, désuet, quand on s’adressait à Mélanie, Mélanie, mère de deux grands fils, ne sut comment réagir, les yeux toujours fixés sur la balançoire d’où Mai s’était enfuie, où était-elle encore, ce serait bientôt l’heure de rejoindre le bateau, murmurait Mélanie, et Caroline répétait, ma chère jeune dame, si je vous appelle ainsi, Mélanie, c’est parce que je vous ai vue naître, et vous voici lancée vers cette effrayante chose, la politique, avec le sac recouvré, la contenance de Caroline s’était raffermie, protectrice de Mélanie, elle devint plus rassurante, ne vous tourmentez pas, Mélanie, votre petite-fille n’est jamais très loin, savez-vous que je voulais ainsi échapper à ma gouvernante, à son âge, tous avaient peut-être vu sous le chapeau à large bord une enfant aussi peu raisonnable que l’était Caroline, vieille adulte s’alliant à de mauvaises fréquentations telles que Charly, cela parce que Caroline s’imaginait encore jeune et aimant la jeunesse, mais l’attitude des amis de Caroline avait été respectueuse, on savait qu’elle était aujourd’hui, avec la perte de Jean-Mathieu, le plus misérable, le plus délaissé des êtres, Caroline aurait repoussé cette pensée qu’on avait pitié d’elle, et Mère avait pensé, Caroline, c’est moi, cette soudaine dislocation, c’est moi, qui sait, et cinq ans plus tard, quand on célébrait l’anniversaire de Mère dans les jardins de Tchouan, aujourd’hui, Mère aurait aimé savoir où était Caroline, pourquoi sortait-elle si peu, si elle était encore dans cette ville, bien sûr, c’étaient des racontars, de la médisance, ceux qui disaient avoir vu affleurer dans la nuit la silhouette de Caroline, se promenant autour d’un pâté de maisons, et ne reconnaissant plus la sienne, son chien trottant devant elle, rien de tout cela n’était vrai, pensait Mère, des ragots, de vicieux cancans, mais pourquoi Caroline n’était-elle pas à la fête, elle qui autrefois n’aurait jamais manqué une soirée, oui, mais c’était aux côtés de Jean-Mathieu, si attendrissant ce couple, voyageant ensemble, érudits de peinture et d’opéras, d’incomparables amis, une vie réussie, la vie de Caroline, dont on connaissait les photographies partout dans le monde depuis les dernières expositions à Paris et à Londres, une vie réussie, Jean-Mathieu, poète renommé dont Adrien disait être jaloux, comment ce pauvre garçon, ce marin du port de Halifax, avait-il acquis une telle maîtrise de son art, l’amour d’une femme, Caroline, l’avait conquis, sans Caroline, aurait-il autant écrit et voyagé, car, que Jean-Mathieu soit né très pauvre, Caroline l’avait toujours ignoré, elle avait appris à ne plus parler devant Jean-Mathieu de sa modeste fortune, sans qu’il se rende compte qu’elle la partageait avec lui, où étaient-ils désormais, Jean-Mathieu, Caroline, qu’est-ce qu’une vie réussie, c’était la vie de doutes de Marie Curie, elle était là, sur la grisaille d’une photographie qui parlait avec Einstein, ils étaient à Genève, près d’un lac, drapée dans un châle, on voyait une femme prématurément vieillie, qui frissonnait de froid, on aurait dit une vie sans triomphe ou une vie dont ne triomphait que le mot solitude, solitude au lac Léman pendant qu’elle parlait à Einstein, l’écoutait-il, tout pesant dans son manteau, fumant sa pipe, il était l’immuable empire du savoir et de la distraction, car il ne l’écoutait pas, elle le savait, elle n’était qu’une femme diminuée aux mains engourdies, dans son châle, plus seule près de cet homme qu’elle ne l’était dans son laboratoire à l’Institut, seule elle avançait partout, entre deux hommes, visitant une usine de radium ou au bras d’un président américain à la Maison-Blanche, seule, aucune femme jamais, seule à des commissions internationales, seule auprès d’Einstein comme à la droite de Bergson et de ses mâles collègues, seule siégeant à des congrès, édifiante personnalité dont on remarque l’austérité du visage, de la tête aux cheveux blancs, parmi toutes ces têtes d’hommes, jamais elle ne sourit, et triomphe ultime, ce mot solitude, pensait Mère, au seuil de la mort, quand Marie Curie contemple, de ses yeux ravagés par les brûlures du gaz, de l’uranium, de son laboratoire, cela qui vient vers elle et qu’elle attend sans compromis, la mort, la fin d’une vie qu’elle juge encore trop ordinaire, car toute vanité lui répugne, elle n’aura qu’une exigence, qu’on la laisse tranquille, et Mère marchait parmi les hôtes de Tchouan, de son mari Olivier, en se demandant pourquoi Caroline qui disait l’aimer n’était pas venue, ou si elle avait été là, Mère l’aurait embrassée avec joie, lui aurait-elle dit ce qu’elle pensait vraiment, ma chère Caroline, vous et moi nous voici ensemble devant la même traversée, peu importe le passé que nous avons vécu, ni vous ni moi, pourrait-on dire, n’étions faites pour la maternité, j’ai eu des enfants, plusieurs, vous, aucun enfant mais une fructueuse carrière et dans votre vie, dit-on, tant d’amours, d’aventures, et enfin Jean-Mathieu qui vous combla de sa charmante compagnie, et vous avez su, dans votre art d’arrêter le temps, par l’action de la lumière, sur tant de visages d’écrivains, de poètes, dans chacune de vos photographies, reproduire un lieu, une époque où une âme d’élite s’est immobilisée, de façon immortelle, pourrait-on croire, tel ce poète anglais à la tête de crucifié, ressortant des treillis, comment avez-vous pu en saisir la torturante posture, l’atelier de l’artiste, le cabinet de travail ne vous plaisaient pas, il vous fallait partir, voyager, toujours intriguée par la complexité de vos sujets, portraitiste aventurière, seule au bras de Jean-Mathieu, vous alliez parcourir le monde quand moi, longtemps auprès des enfants, je serais sédentaire, et soudain, vous vous tournez humblement vers nous, et demandez où se trouve-t-il, oui, mon petit sac en toile, c’est que le temps a passé, oui, si vous étiez parmi nous ce soir, Caroline, je vous embrasserais avec joie, car qui sait ce qu’il adviendra de vous, de moi, qui le sait vraiment, pensait Mère, et la simulation, le mensonge sont les dons épineux que font les parents à leurs enfants, pensait Daniel, Vincent passerait l’été au camp de vacances, tout lui serait offert si haut là-bas, dans les montagnes, l’équitation, le vélo, des sentiers pédestres aménagés dans la forêt, pourquoi si loin, papa, si loin de toi, maman, Marie-Sylvie, loin des plages, de la baignade et du bateau de Samuel Lumière du Sud, pourquoi, papa, il y aura des chambres, des dortoirs, tu sais que là-bas, l’hiver on peut se balader en traîneau tiré par des chiens, pêcher, ce qu’on appelle la pêche blanche, les repas seront savoureux, des crêpes aux fruits sauvages le soir, mais pourquoi si loin, papa, c’est une vaste auberge, un château, tu verras, tu seras de retour avant l’automne, car Vincent, tu dois apprendre à mieux respirer et il n’y a que la montagne, alors pourquoi ne pas dire la vérité, papa, ton auberge, ton château, c’est pour les enfants malades, docile, Vincent n’avait rien dit, se laissant mener par son père vers son camp dans les forêts du Vermont, et Daniel pensait avec honte qu’il n’avait pas dit la vérité, oui des campements sous la tente, des chalets, des pavillons, des dortoirs, l’équitation, la pêche, le vélo, c’était vrai, les deux lacs, la vue sur les tourelles et la rivière, ce qui n’avait pas été dit, c’est qu’aucun de ces jeunes campeurs ne savait comment expulser l’air, on entendrait dans la nuit des bruits, des sifflements provenant de leurs étroites poitrines soulevées par des convulsions, sous les draps, l’asthme bronchique causant tant de spasmes, de contractions, les pneumologues iraient d’un enfant à l’autre, sans pouvoir alléger la gêne respiratoire de la nuit, allons, il faut dormir, diraient-ils, guettant la montée de la brume sur les sapins, par la fenêtre ouverte, mon Dieu, avec une telle qualité de l’air, leur sang ne pourrait-il être régénéré, dans les dortoirs, les chambres, ces bruits, ces sifflements que Daniel ne voulait plus entendre, confiant son fils à des spécialistes pour une cure, quand jamais Vincent n’osait se plaindre, les crispations, les spasmes, n’était-ce pas son père qui les éprouvait, ce père qui obligeait son fils à des séjours lointains, car soudain Vincent était cet oiseau de Madrid voletant dans une prison de câbles, ce couple d’abeilles, de taons ou de mouches, Daniel les avait vus tant de fois, gelés dans les premières mues de l’hiver, et Daniel pensait qu’il avait menti à Vincent, cette fois encore, ne révélant jamais ce qui devait être dit, et que disait Tchouan à Mère, au sujet de Caroline, oui, si elle n’est pas avec nous ce soir, c’est qu’on ne la laissera pas sortir, car il a fallu l’astreindre à cette résidence, quelle résidence, demandait Mère à Tchouan dont la forme s’était évanouie, elle avait tant à faire auprès de ses amis qui la réclamaient, son mari, son fils, quelle sorte de résidence, insistait Mère, une résidence pour femmes artistes de sa compétence, de son rang social, des cancans, des calomnies, pensait Mère, rien de tout cela ne peut être vrai, des propos pernicieux, qu’on me laisse tranquille, voilà ce qu’avait exigé Marie Curie, un peu de paix, et Caroline dit, voici mon chapeau, mes gants, je veux sortir, on m’invite à dîner, une voix répondit, non, Madame, vous ne sortirez pas ce soir, c’est elle, j’en suis sûre, c’est ma gouvernante noire, pensait Caroline, elle est revenue dans cette maison où je vivais avec ma mère quand j’étais petite, c’était en Louisiane et pas ici en Nouvelle-Angleterre, mon chauffeur, Charly, m’attend dans sa voiture, plutôt c’était ma voiture dont je lui ai fait cadeau, et de tous les dons que l’on fait aux autres, de tous les présents découle une perte, pensait Caroline qui avait l’impression de ne plus disposer de sa vie comme autrefois, car que faisait-elle dans une maison dont on lui disait qu’elle ne pouvait pas sortir, mais une voix répétait, c’est la voix de Harriett, la gouvernante noire, Caroline en reconnaissait le timbre chaud, mélodieux, oui, si l’on rapproche votre fauteuil, Madame, vous verrez la baie, vous entendrez le chant des mésanges dans les pins, à quoi bon si je ne peux sortir, dit Caroline, si je ne peux pas jouer avec mon cousin et promener notre poney le long des dunes, il s’appelait Beauté, c’était le nom de notre poney, vous vous souvenez, Harriett, que mon père, mon grand-père étaient d’excellents navigateurs, ainsi nous avons toujours vécu près de la mer, c’est sans doute la raison pour laquelle je me retrouve ici, près de l’océan, pouvez-vous me dire exactement où nous sommes, ma chère, les murs n’étaient pas aussi élevés autrefois et on me permettait de jouer avec mon cousin, bien que mon éducation fût toujours trop rigoureuse, à l’heure où ma mère recevait ses amants, le matin, on m’interdisait tout, ainsi nous allions nous perdre sur les dunes avec notre poney, mon cousin et moi, Beauté, c’était le nom de notre poney, et Caroline savait qu’elle répétait une seule longue phrase dont les mots allaient en s’obscurcissant, une phrase vague, nébuleuse, éclairée parfois par des souvenirs, des images vives insaisissables, cette phrase, il fallait la formuler jusqu’au bout, cette phrase qui martelait le cerveau, le cœur, Charly, où est Charly, je n’aime pas ces jeunes gens qu’elle fréquente, Madame, ne prononcez pas le nom de cette personne, dit la voix, je ne m’appelle pas Harriett mais Désirée, Miss Désirée, je me souviens de vous, pourquoi toujours me contredire, dit Caroline, soudain irritée, je vous ai connue il y a longtemps, souvenez-vous, le Mississippi, mes photographies du Sud sont célèbres, souvenez-vous de cette mère et de ses deux enfants, c’était vous, Harriett, vous étiez debout, si fière auprès de vos enfants, le visage presque hautain, je vous ai photographiée ainsi, femme pauvre et majestueuse debout sur cette véranda aux planches pourries, et cette autre photographie, qui ne s’en souvient pas, car ce fut notre honte, on y voit sur la façade d’un restaurant, d’un café, ces mots, inscrits dans le bois, la pierre, ici ne viennent que les Blancs, réservé aux Blancs, un passant noir qui porte une casquette s’arrête pour lire ces mots, vous vous souvenez, Harriett, je suis l’auteur de cette photographie, quel étrange engourdissement était le mien, on aurait dit que je filmais, photographiais sans rien éprouver, il était parfois écrit sur les toits des cabanes de ces pauvres gens, qui chassaient les mauvais esprits au moyen de bouteilles vides ornant les branches de leurs arbres dénudés, il était écrit, où passerez-vous l’éternité, je ne savais pas que nous étions ces mauvais esprits, où était-ce une façon d’invoquer les morts, de solliciter leur aide, n’est-ce pas curieux, où passerez-vous l’éternité, c’était comme le doigt d’un prêcheur vous menaçant, le ciel était bas, le vent plaintif claquant dans le verre des bouteilles avait un son de balles, à mes oreilles, quel son aigu, je me souviens, il valait mieux, je vous assure, Harriett, ne rien ressentir, surtout lorsque je photographiais la chasse à la gazelle, dans le désert, nous étions dans la voiture décapotable de mon premier mari, cela nous grisait tant, tuer des gazelles pendant que la voiture roulait dans des tourbillons de sable, il a toujours été plus prudent de s’étourdir, nous n’étions pas les seuls à éprouver ces grotesques appétits de chasse, je me souviens des cruels fauconniers dans le désert et des faucons dressés, des aigles traquant le busard ou était-ce un oiseau couleur de sable se cachant dans de rares buissons, lorsque l’oiseau n’avait pas la gorge tranchée par les aigles et les faucons, les fauconniers le tuaient en poussant ces cris aigus, très aigus, dont je me souviens encore, tel le son des balles, allez, faucons, tuez, tuez, nous avons mangé cet oiseau qui avait la saveur d’un faisan, des dindonneaux, les fauconniers qui n’avaient pas droit à la chair de l’oiseau sacrifié pour Allah, le miséricordieux, le compatissant, ils priaient, je les entendais prier, offraient la gorge ouverte du gibier à leurs faucons, à leurs aigles, ces faucons qui avaient tant de prix, on les avait dressés pour le goût du sang, il se pourrait bien qu’un jour les fauconniers, les faucons découpent notre gorge à nous aussi, et que nous ne nous attendions à rien de tout cela, et de nouveau aux côtés de Mère dans le froufrou de sa robe rouge, Tchouan ne la rassurait pas, s’il faut astreindre Caroline à cette résidence, dit Tchouan, vous vous en doutiez bien, ma chère, c’est pour son propre bien, sa désintoxication, de quoi parlez-vous, Tchouan, demanda Mère, vous vous doutiez bien, oui, qu’à son insu notre amie devenait chaque jour un peu plus morphinomane, on ne sait jamais ce qui peut survenir dans les existences les plus calmes, celles qui sont en apparence les plus rangées, l’attention de Tchouan fut aussitôt détournée vers son mari qui parlait très fort, Tchouan rougit comme si cela l’importunait, mon malheureux mari tient son discours, je lui avais dit de ne pas aborder certains sujets, d’être plus léger, mais la voix d’Olivier semblait redoubler de force, nous sommes les jouets de faux religieux, disait-il, qui veulent dicter notre conduite, attention à ceux qui s’accrochent à leur terre de rédemption, tout en nous oppressant de leurs prophéties et avènements bibliques, ils bâtissent dans des déserts où ne cessera de couler le sang, attention à ces fous messianiques, nous ne sommes plus sous le règne de la raison, mon Dieu, qu’il se taise, dit Tchouan, entendez bien que cette flèche tendue se retournera contre nous, disait Olivier à ceux qui l’écoutaient encore, dispersés autour de la piscine, Mélanie seule semblait écouter ces paroles d’Olivier d’un air de gravité absolue, elle connaissait la fougue oratoire de l’ancien sénateur s’adressant à la foule, mais ces mots, nous ne sommes plus sous le règne de la raison, n’étaient-ils pas empreints de vérité, quel serait donc l’avenir de ses enfants, pensait-elle, ulcérée que cela ne soit que trop vrai, n’étions-nous que des jouets entre les mains des fous, serait-ce donc notre dérisoire destin, oui, les faucons, les fauconniers pourraient bien se délecter de notre pourriture, pensait Caroline, d’un ton exigeant, elle avait demandé qu’on rapproche son fauteuil de la fenêtre et qu’on mette sur ses genoux son chat angora dont on ne l’avait pas séparée, un présent de Charly, ma Charly, il y eut un jour à Lima cette corrida que j’ai filmée, photographiée en détail, ces cris enthousiastes, délirants, je me souviens, devant les spectacles tauromachiques, ces cris à mes tempes brûlaient, des femmes, des hommes, à la mise à mort des taureaux, nous voici aussi corruptibles que la bête, lui survivant dans les cris, la joie, il y a cette image, arrêtée pour toujours, un attelage de trois chevaux et dix hommes, ouvriers de la dernière heure, traînant le taureau vaincu, le tirant avec des cordes de son arène de poussière, comme on me déplacera un jour, ma tête sur le sol, ouvriers de la dernière heure, ils viendront avec leurs attelages, et je ne voudrai pas les suivre, les rires, les cris étaient contagieux, la danse du torero pendant le rituel, toujours une fin semblable, je m’attardai à une image, celle du taureau que l’on menait vers son ensevelissement, couché sur le côté dans la poussière, les pattes encore levées, eux criaient, ces cris aigus, je me souviens, où sont mes gants, mon chapeau, Harriett, je veux sortir, ne plus entendre ces cris, et il y eut ce voyage d’été, en Italie, était-ce bien en 1946, qui donc m’y accompagnait, était-ce lui, Jean, quels étaient donc son nom, son visage, lorsque je voulus le revoir il y a peu de temps, on me dit que ce fut sa dernière destination, l’Italie, était-ce lui qui était près de moi, pourquoi défit-il ses liens, se détacha-t-il, aucune missive ni lettre, ce brouillard lorsque je téléphonais, aucune transmission, voix, les cris de Charly qui n’aimait pas cet homme, qui était-il, lorsque son corps fut en cendres, je voulus le garder près de moi, ils vinrent tous me l’enlever par la force, c’était au Palazzo Vecchio, j’avais acheté un nouvel appareil, vous auriez dû voir la mise en route du flash, les clichés, ma fièvre à saisir, à capter l’énergie des ombres, des statues, sculptures, chevaux de bronze ou tours érodées des horloges, Palazzo Vecchio, nous étions seuls, lui et moi, sa finale destination, me dit-on, bien que je me souvienne peu de lui, on dit que je fus là moi aussi à l’Île de personne, l’Île qui n’appartient à personne, ce qui n’est pas vrai, mes gants, mon chapeau, ils m’ont vue, disent-ils, ceux qui me l’ont enlevé par la force, mais ce n’est pas vrai, ce mot « il » éprouvait avec fatigue l’esprit de Caroline, c’était un pronom qui ne désignait qu’un visage vide ou une prompte absence de visage, oui, mais je l’ai bien connu, pourtant, se répétait Caroline, le tissu léger de ses foulards, de ses écharpes, des parfums de citronnelle, « il » quelle irrésolution de l’esprit, quel embarras de ne plus savoir qui définir par ce pronom « il », les préraphaélites, ne nous étions-nous pas disputés dans ce musée de Paris, il n’y a pas de réels prédécesseurs de Raphaël, ce ton catégorique des hommes, lorsqu’ils s’affirment, mes joues s’empourpraient de colère, oui, j’en avais capté toute l’énergie, toute la fermeté de l’ombre de cette sculpture de Michel-Ange, et « il » qui était là, près de moi, m’avait dit, déposez l’appareil photo, ma chère amie, que nous nous parlions un peu, voyez, l’ombre de la sculpture est pleine, il bougeait près de moi, impatient, cette marche m’a éreinté, disait-il, une lacune de mémoire, « il », un trou, un creux d’air, une perforation dans le cœur, je tenais le coffret, ils me l’ont enlevé par la force, une perforation, ouvrez la boîte où gisent ses cendres, peu importe, je l’oublierai, c’était une remarque d’Adrien à l’oreille, Caroline, l’embarcation attend Caroline, nous allons ainsi tous glisser dans cette mer hasardeuse, un mot, une remarque, au sujet de « il », je comprends combien vous l’avez aimé, par la force ils ont enlevé de mes mains la boîte, le coffret, c’était « il » qui allait déraper vers l’eau, la mer, l’océan « il » insensible, s’échappant accidentellement de mes mains, et je n’y pouvais rien, l’été 1946, j’avais fui un mari ennuyeux pour « il », des yeux à peine enfoncés sous un front trop vaste, quel épuisement que tout fût si conforme, exact, la proportion de l’ombre de la sculpture, la stimulation de mon regard derrière l’objectif, et qu’il y ait soudain ce trou autour d’une tête, était-ce une tête belle, excentrique, la voici se jetant hors de son cadre de chair, inutile, déraciné, le corps de la tête, de « il » jusqu’à son nom désormais introuvable, est-ce ma faute, « il » n’était plus disponible depuis quelque temps, perforés, les méninges, le cœur, il vaut mieux se représenter l’architecture de la Renaissance italienne, oublier « il », ne plus y songer car on ne voit aucun horizon par la trouée, les écoles, les collègues étudieraient mes photographies, je n’avais aucun assistant, montant seule vers cette tour, la tour de Giotto, ils avaient pensé à tous ces ingénieurs de la Renaissance, là-haut soudain, on aurait dit que la lumière obstruait ma vue, se bloquait en un voile, comme maintenant je perdais la faculté de percevoir la lumière du visage, de la tête de « il », ce que je sais, c’est que « il » avait eu raison de voir cette ombre, ce voile, sur le visage d’un jeune peintre londonien, quand mes yeux, dépourvus de conscience, se suspendaient avec avidité à ce voile, à cette ombre, d’un visage, d’une tête dans leur transhumance du côté de la mort, « il » dit, j’ai peur, ne photographiez pas ce jeune homme, ce n’est plus la vie qui passe à travers lui, ce que vous photographiez ici, c’est la main qui tient le crayon, la craie, dans le cahier ouvert, du jeune suicidé de demain, dans quelques heures cette main sera inerte, inerte la sueur perlant sur son front sous les cheveux noirs recouvrant l’oreille gauche, et je ne voyais ni l’ombre ni le voile me bloquant la vue, tant était adhésive à mes yeux la lumière de ce soleil noir, cette lumière se condensait particulièrement sur la main droite du peintre tenant le crayon sur le cahier, on y voyait la saillie des veines et la carrure des ongles, qui aurait senti là quelque décret mortel du corps qui respirait, transpirait, il en fut ainsi lorsqu’on me demanda de photographier un groupe de soldats, après une mission qui leur fut presque fatale, je voulus réprimer ce que je voyais sous ces fronts lourds, hallucinés, en relâche dans quelque maison de repos, on aurait dit que venait de sévir sur eux la main du Tortionnaire, qu’on avait encagé tous ces hommes dans leurs postures tourmentées, ils étaient comme ces Allégories du peintre Max Beckmann, leurs têtes, leurs corps sadiquement tenaillés, ou avais-je le pouvoir de lire dans leurs yeux caves ce qu’ils ramenaient d’eux-mêmes de la ligne de tranchées, eux qui se sentaient coupés, décapités, bien qu’ils fussent encore imprimés là comme sur le canevas du peintre, vivant, respirant encore, telle une marche de fantômes, Max Beckmann, celui qu’on appelait le dégénéré et qui dut fuir, l’Allemagne qui le bannissait avait enclavé pour l’avenir tous les monstres, les démons de l’Europe sombre, et ils étaient là devant moi, hors des panneaux des triptyques du peintre lui-même broyé, peintre ou poète de cette boue des tranchées, je me disais, est-ce ainsi que nous ferons face à demain et plus tard à notre destinée, et je voulus réprimer tout ce que je voyais, car j’étais jeune en ce temps-là, sortant à peine des stages de formation de mon université, puis ce même jour, en cette Europe sombre, ruinée, j’entendis un chœur de voix d’une telle intensité jubilatoire que je m’immobilisai, dans cette rue où il faisait si obscur et froid, je vis par l’antre d’un immeuble détruit un escalier qui menait à une Académie de musique, le maître de musique était une femme, elle se laissait irrésistiblement emporter tout en souriant à ses élèves, les guidant de sa baguette d’une main volontaire, c’était une répétition générale de Così fan tutte par de très jeunes gens dont les voix semblaient déjà rondes, parfaites, des notes de joie s’écoulaient dans cette nuit glaciale, au rythme de cette main qui orchestrait, dirigeait, on en oubliait la platitude du livret de l’opéra, quelques drames d’infidélité, pour n’entendre que ces chants d’amour et de désir, on aurait dit parfois le sifflement d’un oiseau ou d’un enfant moqueur vous prévenant des pièges de l’amour, ceux qui avaient brûlé la terre par la haine, la vengeance, n’étaient plus, chacun, chacune bondissait joyeusement sur la scène, exprimant dans de délicieux fracas sa sensualité de vivre, ce fin psychologue qu’était Mozart n’avait-il pas tout compris, qu’il ne faut qu’aimer sans plus, on aurait dit, oui, que toute lutte ne fût que vain combat, stupide entêtement, des voix, des notes d’une telle pureté, comment parvenions-nous tous dans notre humeur belliqueuse à ne plus les entendre, des notes de joie dans cette nuit glaciale, sans pitié, et j’écoutais en me disant, oui, je ferai face à ma destinée, mais comment, il aurait fallu que demeure l’extase, que ne cessent de me précéder partout ces voix, leur envoûtement, et demain ce jeune homme que j’avais photographié, son crayon de peintre entre les doigts, l’œil morne et ombreux, aurait eu le temps de mettre fin à ses jours, laissant vides son atelier, sa maison, et j’aurais été incapable d’interrompre son acte trop réfléchi, incapable de lui dire, venez avec moi entendre cette musique, Così fan tutte, envolée d’oiseaux ou d’anges rieurs frôlant vos ténèbres, ce halo froid autour de votre corps, venez, suivez-moi, et pourquoi ne pouvais-je transmettre cette connaissance de la joie, puisque ce n’était pas pour moi seule, vous m’entendez, Harriett, Désirée, Miss Désirée, en plein désarroi il faut chanter, dit Désirée, lorsqu’on cire les chaussures des Blancs ou lave le carrelage dans les aéroports, les lieux publics, il faut chanter, disait ma mère, car le Seigneur est là qui écoute, je ne sais si ma mère avait raison de dire cela, il faut chanter entre les dents, ou très haut, ne pas se taire, prier, disait-elle, laissez-moi avec vos prières, dit Caroline, bourrue, comment cette simple fille, une servante noire, pouvait-elle la rappeler à l’existence de Dieu, s’y résigner, vous m’ennuyez, je vous ai dit de rapprocher mon fauteuil de la fenêtre, comment aimer un Dieu de froideur, disait Frédéric, c’est bien ce que je pense, oh ! je ne souhaite pas, dit Mélanie à Olivier, elle respirait la nuit parfumée, ivre de musique, qui entrait dans les jardins, jusqu’à la maison aux portes ouvertes de Tchouan, non, je ne souhaite pas, disait Mélanie, que cette flèche se retourne contre nous, il lui semblait qu’Olivier avait oublié sa fierté d’orateur, pour l’écouter avec prévenance, il avait posé sa main sur l’épaule de Mélanie, je pense souvent à vous, dit-il, vous êtes une femme très active, une combattante, vous visez le bien de l’humanité, et vos enfants hériteront de ces valeurs, mais attention à ceux à qui vous déplaisez, leur exaspération devient vite intolérance, irresponsable fureur, je lis chaque jour dans les journaux la triste histoire de ces activistes tuées par des déments anonymes, l’une d’elles avait fondé deux hôpitaux en Somalie, pendant plus de trente ans elle avait soigné les tuberculeux, soyez prudente, ma chère Mélanie, comme vous êtes sérieux, dit Tchouan, venez danser avec moi, ou vais-je danser seule, cesse, Olivier, d’accabler Mélanie de tes conseils, la robe rouge de Tchouan les effleurait telle une vague, cette âme tout en légèreté de Tchouan, soudain, reposait Mélanie et Olivier, scellés l’un à l’autre par le poids de leurs pensées : qui sait si Samuel n’a pas choisi la véritable voie de l’engagement, avec la danse, dit Mélanie, nos enfants iront plus loin que nous, ils accompliront davantage, Mélanie revoyait cette nouvelle création du chorégraphe Arnie Graal, il lui semblait que cette œuvre, où Samuel représentait son école de danse, était un défi à la cruauté, ou ne pensait-elle pas un peu lourdement à cette surabondante cruauté dans le pillage de ses scènes et de ses tableaux, jusqu’aux pas de danse qui semblaient éclatés, déformés ? Soudain, les normes musicales se cassaient, ce spectacle auquel on assistait, debout, toute une nuit, aucune passivité, aucun siège, disait l’inflexible chorégraphe, et cela qui pouvait se comparer à une musique électronique de couleur abstraite ne l’était plus, comment ce spectacle exhibant un tel inconfort éveillait-il tant de popularité, pensait Mélanie, aux textures et aux sons des synthétiseurs et séquenceurs se nouait le bruit d’une fanfare funeste, celle des incendies, la lenteur excessive des danseurs, surgis tels des revenants des murs de béton, de l’asphalte brûlé, certains sur des planches à roulettes, des véhicules-jouets, attaqués dans cette position par le feu, ne pouvait qu’accroître en nous cette sensation de malaise, oui l’insistante et intenable lenteur de ces corps chutant dans le vide allait en vous oppressant, on y verrait ce qu’on ne voulait pas voir, le géant écroulement d’une ville, une multitude de ses habitants fuyant les uns vers les autres, telles des abeilles dont on aurait enfumé la ruche, était-ce la chorégraphie d’Arnie Graal qui était trop suggestive ou le spectateur de cette chorégraphie qui devenait suggestible, façonné dans cette argile des pas de danse et des images qu’il voyait, on ne pouvait se méprendre sur la terreur qu’inspirait encore cet événement dont Arnie et ses danseurs avaient fait une création presque trop vivante, il faut penser, disait Arnie, à l’effondrement d’une cathédrale en des temps plus anciens, quand ses artisans, ses sculpteurs s’accrochent aux pierres des tours, leurs outils à la main, toujours à l’ouvrage, attachés à la pierre translucide des murs, des vitraux, au grand fenêtrage, luminescent à cette heure du matin, d’où tous ces corps penchés ou écartelés sous la violence du choc plongeront dans une lenteur accentuée par la stupéfaction, dans le vide, à cet instant où bouge dans ses oscillations sismiques la cathédrale de verre, le fondement de sa construction, Mélanie pensait qu’elle n’aimait pas que Samuel soit l’un de ces danseurs, telle une figure dominante, isolée, chutant tête première le long d’un mur, la jambe gauche s’avançait, lamentable mouvement de révolte contre le ciel, tout cela n’était que trop vrai, pensait-elle, horrifiée, il lui semblait que son fils aurait, pendant cette chute sur un sol pierreux, elle en oubliait la scène sur laquelle rebondirait Samuel, tant Arnie en avait masqué la ligne de visibilité, la colonne vertébrale rompue, les reins, la nuque cassés, quand pendant trop longtemps sa tête serait intacte, son cerveau, toutes ses facultés, son centre de la mémoire n’auraient que trop de temps, même si ce n’étaient que deux secondes, pour penser, souffrir d’ultimes souffrances, dans une pensée trop agile, bien des mères avaient ainsi perdu leurs fils, et des fils leurs mères, lui aurait dit Arnie, elle aurait dû ajouter que dans cette part inconsolable d’elle-même, elle était près de ces mères, de ces fils, mais Arnie Graal détournait aussi l’attention du public, ces corps qui tombent dans une lenteur exacerbée, par l’artifice d’une chorégraphie, disait-il, sont des corps qui ont été lancés à la mer, par centaines, d’un hélicoptère de généraux dictateurs, un seul homme qui peut accomplir toutes les vilenies, avec les appareils de son armée, détenus politiques ou prisonniers, furent-ils jetés respirant encore au-dessus des eaux du Pacifique, ces opérations continuent-elles encore tous les jours, que ressent-on quand on est le pilote, le mécanicien de ces hélicoptères d’où seront jetés à la mer des ballots humains venus de Santiago et d’ailleurs, on sait que se tairont les disparus des eaux, mais que ressent-on quand un à un avec une lenteur mesurée, concentrée, tombent les corps, Tchouan dit à Mélanie, demain, vous vous souvenez, dès l’aube ce sera la parade des bateaux, des voiliers, pour les fêtes de l’été, des quais, la nuit, ils brilleront de toutes leurs lumières ondoyantes, on verra l’exquise chaîne des bateaux blancs, sous les banderoles, les décorations, je me lèverai à l’aube afin de voir qui remportera la victoire de la course, Le Tangueur ou Le Compas de la rose, sans doute ne dormirons-nous pas de la nuit, que ma femme est d’une infatigable activité, pendant que je perds la force, pensait Olivier, admirant chez Tchouan cet intense appétit de vivre, la nuit commence et elle parle déjà du lendemain, fallait-il l’approuver qu’elle ait choisi avec Jermaine cette musique forcenée qui emplissait la maison, et puis c’était si ennuyeux et surtout très bruyant ces courses de bateaux sur l’océan, j’ai tant de mal à écrire mes articles, pendant cette période de l’année, dit Olivier à Mélanie, mais je vois davantage mon fils qui, comme sa mère, aime trop les fêtes, le maître de Samuel à New York, reprit Mélanie, est notre Balanchine noir, dit mon fils, dommage que tout ce qu’il crée soit si près de la vie, il faut tout de même un peu respecter la tradition, dit Olivier sur un ton distrait, s’avouant ne rien comprendre aux ballets scandaleux du chorégraphe que citait Mélanie, n’est-il pas trop innovateur, ne lui reproche-t-on pas de repousser trop loin les limites du corps ? Faut-il briser ces jeunes danseurs, pensait Mélanie, au tout début de leur répertoire, puis Mélanie se souvint qu’elle avait vu sa mère en rêve pendant la nuit, c’était encore l’un de ces rêves, obsédants, rampants, signifiant peut-être pour Esther la difficulté, l’écueil, Mère invitait Mélanie à dîner dans son pavillon, sur la nappe, les couverts d’usage avaient été remplacés par deux gants de cuir noir, la difficulté, l’écueil, pensait Mélanie quand le visage de sa mère lui apparaissait souriant, serein, parmi les hôtes du soir, Esther s’animant toujours pour quelque discussion où elle était compétente, non, la mère de Mélanie ne manifestait aucune défaillance, sinon ce tremblement de la main droite, lequel était à peine apparent, l’un de ces rêves à oublier, bien que le tableau des deux gants soit inopportun, que Mélanie ne parvienne pas à le dissiper, pourquoi n’attendrait-elle pas l’aube avec Tchouan, l’arrivée des voiliers sur l’eau calme, auprès de Tchouan ses impétueux sentiments de joie, d’étonnement, tout présage s’évanouirait sur la plage, le visage, les cheveux mouillés par le sel de l’air, comment négliger Augustino, l’eau transparente à l’aube, l’air salin, et Caroline dit, je vous remercie, Désirée, je suis enfin à l’aise près de la fenêtre, le chat de Charly sur mes genoux, je ne veux pas qu’on me l’enlève, c’est bien là, cette bête affectueuse, tout ce qui me reste de Charly, il y eut aussi Charles que j’ai beaucoup aimé, lorsque l’homme au front dégarni, celui dont le nom m’échappe, me visitait encore, avant que toutes et tous se mettent à s’éloigner de moi, Charles qui me fit un jour des confidences, vous seule, chère Caroline, pouvez me comprendre, disait-il, parce que vous êtes une femme, et un grand esprit, ne devais-je pas admettre que cette merveilleuse essence d’un esprit grand que rien ne pouvait assouvir appartenait davantage à Charles qu’à moi, ce noble ascète de la poésie n’avait peut-être avec moi que cette affinité, par amour, il consentit à perdre son âme, si l’âme est la chair qui se soumet aux tortures de l’amour, si l’âme est aussi le corps qui marche en aveugle, qu’en savons-nous, Charles avait en Frédéric un loyal compagnon, Charles a loué dans ses livres la splendeur de leur vie en Grèce, bonheur lointain déjà, tant de livres lus et écrits, et soudain ces rides aux commissures des lèvres de Frédéric, ses premiers vertiges, sa chute, quand il fumait au bord de la piscine, Charles pensa que s’abaissait sur eux, sans qu’ils en soient avertis, le rideau gris de leur mortalité, il crut soigner ses réticences à l’écriture, dans sa chambre aux volets clos, d’où montaient dès qu’on les écartait les émanations du jasmin, de l’acacia, mais plus dense que ces parfums était la mélancolie qui serrait la poitrine, il crut bien faire en se retirant, si inaccessible cette fois, on connaissait la misanthropie de l’inabordable poète, tous les ans il partait ainsi on ne savait où et toujours seul, Edouardo, en jardinant, redressait contre la clôture la verte bicyclette des promenades du dimanche qui rouillait au soleil, Charles préférant les dimanches dans la ville déserte, de ma voiture, je feignais de ne pas reconnaître celui qui allait au fil de l’eau bien que ce cou, cette tête de l’homme délicat me fussent familiers, je les avais si souvent photographiés, en parcourant depuis de précoces débuts toutes les étapes de la vie littéraire de Charles, je le connaissais si bien qu’il aurait pu être mon enfant, un adolescent rêvé que le temps changeait peu, si impénétrable cette fois que nul ne viendrait le traquer, il irait en Inde, là serait sa forteresse, un ashram à Delhi, où il pourrait méditer, écrire. Il ne savait pas qui l’attendait là-bas, sous quel soleil il allait fondre, cuire, être terrassé, ne se rappelait-il pas, dans ces ténèbres de la spiritualité qu’il recherchait, la pratique de la méditation, le dépassement de la conscience individuelle, une concentration mentale dénaturée, comment Charles pouvait-il oublier qu’au-delà de cette pensée de fer soutenue par l’orgueil se tenait l’autre Charles, celui qui était encore un homme charnel, soumis, comme tous les autres, à la tentation. On ne sait pas quand l’astre se détachera de la voûte du ciel pour vous faire tituber. Je peux dire que je n’en savais rien, moi pour qui l’amour était facile, avant de rencontrer l’homme dont les cendres dorment maintenant au fond de la mer, dans cette Île qui n’appartient à personne, quant à Charly, vous m’interdisez de prononcer son nom, comme si vous en aviez le droit, Harriett, n’a-t-elle pas téléphoné hier, n’a-t-elle pas demandé à me parler ? Pourquoi ne puis-je la voir, vous conspirez tous contre moi ici, mon chapeau, mes gants, je veux sortir, vous me dites que je pourrais tomber, me perdre dans les avenues pluvieuses, avec mon chien, je vous assure que c’est mon chien qui m’avait alors égarée, ne me donnez pas de ces médicaments, dites à Charly de venir me voir, je peux vous indiquer ce club où elle va, la nuit, ce n’est qu’une histoire de chèques et de biens volés, je suis prête à tout lui pardonner, c’est vous, Harriett, Miss Désirée, qui la jugez mal, vous êtes une femme dévote, toujours à l’église à prier quand vous n’êtes pas avec moi, et si je décidais de ne plus m’alimenter, que feriez-vous, me laisseriez-vous mourir en paix, il suffit qu’une étoile se détache du ciel et on ne voit plus rien. Je ne crois pas que ce soit bon pour vous de tant prier, heureusement que vous chantez aussi à l’église, et que je m’endors parfois en écoutant votre voix, mais j’y sens trop d’implorations, de prières, comme si vous récitiez des psaumes pour faire sursauter mes nerfs, oui, comme si vous faisiez exprès, Désirée, souvenez-vous combien j’aimais entendre la musique des guitaristes dans les rues de La Nouvelle-Orléans, le rythme des blues, et ces fêtes du Mardi gras, souvenez-vous, Harriett, ma mère me disait que ces rythmes me déchaînaient, déjà je me sentais endiablée, refusant d’obéir à toute loi, bien que tout vous fût confié, Harriett, ma famille ayant peu de temps pour m’éduquer, vous deviez donc tout décider pour moi, comme cette fille de Mélanie, Mai, j’étais intraitable, et vous verrez combien Mélanie aura du mal avec cette enfant déjà fugueuse, et Charles rencontra à Delhi son ange dévastateur et ne le reconnut pas, la profession de Cyril était-elle de jouer au théâtre, était-ce vrai ou faux, ou Cyril était-il un acteur de comédie, oisif, sans travail ? Il est certain que le jeune homme possédait l’art de bien réciter les poètes d’une voix grave, ainsi, vous aimez comme moi, dit Charles, les poètes contemplatifs, Milton, Blake, comment être placide devant ce garçon de trente ans, que tout soit vrai ou faux, et Cyril dit à Charles, n’était-ce pas comme la promesse d’un fiancé, et Cyril n’avait pas la modestie de Charles qui, lui, était vraiment grand, je lirai vos poèmes dans le monde entier, ici à Delhi, plus tard en Hollande où vous êtes invité, non sans vanité Charles se vit rayonner de cette belle trouvaille, Cyril était excessivement long, ce qui ne plaisait pas à Charles, sans être filiforme, son dos, ses épaules étaient musclés, il serait suave de voyager, poursuivre ces voyages professionnels auxquels Charles avait annoncé à tous qu’il avait mis un terme, mais la rencontre de Cyril modifiait tout, aller demain vers des salles de conférences, ce qu’il détestait, avec ce double dont les yeux clairs, si clairs qu’on n’y voyait rien, on s’y perdait, ces yeux couleur d’azur, pourtant, ce double récitant, lyrique, la poésie de Charles, elle aussi contemplative, recueillie, comme l’œuvre de Milton à qui la comparait la critique, Charles qui était réservé, n’offrant à ses admirateurs que des relations épistolaires, oublia sa réserve, accepta la désinvolture de Cyril, qui ne tarda pas à enrober le poète de ses cajoleries, combien ceux qui entretiennent surtout avec les gens des relations discrètes, presque froides, peuvent-ils ainsi ne jamais se méfier de ces corps câlins si menteurs ? Peut-être à cet instant Charles regretta-t-il la sécurité, la quiétude de ses échanges de lettres, pendant des années, avec le jeune poète russe Vladislav, l’un de ses adorateurs passionnels dont Charles, le ciel en soit béni, n’avait jamais vu le visage, ni senti près de lui la fougueuse chaleur. Cyril était là, ne demandant pas à Charles s’il voulait oui ou non de lui, il était là qui attendait qu’on le prenne dans ses bras, à la fois abandonné et très compromettant. Et plus lourd, volumineux que Charles ne l’avait imaginé, quand Charles ne cessait de sentir l’attrait des yeux si clairs, oui peut-être regrettait-il à ces instants la gratuité de Frédéric, les mots subtils de Vladislav, la langue russe que Charles savait traduire, déconcerté, Charles se demanda ce qui survenait ainsi dans sa vie, c’était dorlotant, affligeant, où comme son amie Caroline avait-il trébuché, dans quel piège ? Il se souvint de Jacques, que Tanjou avait tant aimé, ces choses-là, qui sait, étaient peut-être aussi brèves qu’incontournables, il écrirait à Frédéric, lui téléphonerait ce soir de Delhi pour lui dire qu’il serait bientôt de retour, ne se sentait-il pas indigne, lui le prisonnier de ses sens, de cette tradition hindoue qu’il avait voulu adopter ? Auprès de Frédéric n’était-il pas compris ? Il venait tout juste d’écrire à Frédéric, lui recommandant la prudence financière et de ne point laisser s’introduire dans leur maison tous ceux qui venaient mendier de l’aide à sa porte, le point faible de Frédéric étant de ne jamais résister à une demande des êtres les plus farfelus, marginaux. Lorsque Charles ne le surveillait pas, ne donnait-il pas tout son argent sans discrimination à qui en avait besoin, c’était un défaut de Frédéric qui semblait incorrigible, pensait Charles, exhortant son ami à la prudence, et surtout à ne pas sortir seul le soir, pour les sessions de jazz, qu’il veille, avec sa santé diminuante, à ce qu’Edouardo soit toujours près de lui. Puis Charles omettait, dans ses lettres à Frédéric, le nom de Cyril, il valait mieux ainsi sans doute, Charles se répétant que de cette brûlure de l’Inde il serait bientôt guéri. Ma chère Caroline, m’écrivait-il, à vous je peux tout dire, quoi faire, je ne sais plus quoi penser. Les soucis que j’avais avec Charly, ses désobéissances, ses méchancetés, m’empêchèrent de répondre à Charles. Je dirais que tout cela a commencé par Jacques qui nous a tous quittés avant sa cinquantième année, lui, Jacques, l’homme juste, le spécialiste de Kafka, l’impartial, l’exubérant, comment avait-il pu être frappé par le malheur comme le fut le patriarche Job sur son lit de fumier, plaies, bassesses, etc., c’est ainsi que nous le représente la peinture, Jacques, le premier d’une vague, dans l’océan qui n’en finirait pas ? La première lame, avant tant d’autres ? Ce départ fut si brusque que nous nous sentions tous partir avec lui. Nous en étions hagards, incapables même de verser des larmes, comme le faisait Tanjou, à qui Jacques avait promis de revenir chaque soir, à l’heure du soleil couchant sur la mer, la couleur de son arrivée assidue serait le rose, et ainsi on se souviendrait de l’exultation de vivre de Jacques, et Tanjou attendit et attendit et jamais Jacques ne revint, ou parfois, oui, telle une brise, c’était le souffle de l’été sur la bouche de Tanjou. Cela devrait nous inquiéter lorsque nous changeons totalement nos habitudes et élaborons nos fantasmes, Charles n’en fut pas inquiété, il marchait dans les avenues verdoyantes de Delhi, la main de Cyril dans la sienne, il lui semblait avoir l’audace de son partenaire, sa témérité sans bornes, la tempérance qui avait été sa vertu ne l’était plus, la vie était tempétueuse, exaltante, dès qu’il se retrouvait seul dans sa chambre, sur les berges d’une rivière, Charles écrivait ces vers nouveaux, loin de lui désormais la sécheresse, l’aride règlement, il n’y avait aucune règle pour les poètes, ses vers avaient soudain une qualité volcanique, étaient d’une ardeur, d’une sensualité que son écriture avait peu connues, lui qui n’avait jamais aimé les débordements, cela ne l’inquiéta pas, tant de métamorphoses. J’écrivis enfin à Charles que le poète Jean, son ami, m’avait beaucoup déçue, il n’avait jamais accordé une réponse à la lettre que lui avait transmise Charly de ma part. Jamais. Je ne voyais pas venir le moment des cendres dans l’océan, à l’Île qui n’appartient à personne. Je croyais que nous avions tous beaucoup de temps, et Charles le croyait aussi. C’est Jacques qui fut la cause de tout ce désordre, Harriett, Miss Désirée, c’est lui qui nous ébranla tous, il avait froid en été lorsque je l’ai photographié pour la dernière fois, je le sentais qui frissonnait dans son pantalon de velours, le lainage turquoise, proche de la couleur de ses yeux, vous savez ce que me dit Tanjou, Caroline, que je ne l’aime pas assez, est-ce vrai, Caroline, je ne suis pas détaché, ni impassible, ou est-ce ma nature, cette feinte frigidité, et il pleure le pauvre enfant, et me répète, vous ne m’aimez pas assez, que faire, mon Dieu, dites-lui demain, plus tard, que Jacques l’aimait bien, beaucoup, n’oubliez pas, et de mon objectif, comme si j’avais été un peintre, je saisissais de Jacques l’ironie du regard, la pâleur des joues, tout en lui disant adieu. Était-ce ce souvenir de la perte du petit sac en toile de Caroline, ou cette déperdition de la mémoire dont Caroline avait été affectée, à l’Île qui n’appartient à personne, il semblait désastreux à Mère d’avoir rêvé à deux sacs de voyage de teinte opaque, que quelqu’un avait entreposés dans la cour de son jardin sur une pelouse rude d’automne, d’hiver qui depuis longtemps n’avait pas été coupée, qu’était-ce que ce chiffre deux esquivant quelques présages, ou ce face à face de Mélanie et sa mère, deux femmes prises en une seule quand surgirait la mort, l’état fané du jardin, de la cour avait incité Mère à appeler Julio, Jenny, Marie-Sylvie, afin qu’ils puissent l’assister dans le débroussaillage, où étaient-ils tous, pourquoi ne répondaient-ils pas, craquait aux fenêtres un vent glacé, ils se sont tous enfuis, même ma fille, et m’ont laissée seule, avait pensé Mère, quand apparut Augustino, l’un de ses oiseaux sur l’épaule, ce n’était pas le perroquet de Samuel, mais une perruche bizarre qui remuait étrangement sur l’épaule d’Augustino, tu m’as appelé, Grand-Mère, demanda Augustino, regarde notre jardin, d’où viennent ces pluies, ce givre sur les feuilles de nos palmiers et pourquoi sont-ils si courbés, lorsque Mère et Augustino sortirent dans la cour, la perruche s’envola de l’amical perchoir, mais on aurait dit qu’elle avait désappris à voler, Grand-Mère, ne la laisse pas partir, criait Augustino, où va-t-elle ainsi, elle pourrait se briser les os, à qui serviront ces sacs de voyage, demandait Mère à Augustino, deux, toujours ce chiffre deux, en se réveillant de sa sieste, Mère avait vu près d’elle Augustino, la perruche assagie sur l’épaule, je sors me baigner, dit-il, peux-tu veiller sur elle, Grand-Mère, le temps n’est-il pas trop frais, dit Mère encore dans l’atmosphère du rêve, Mère avait senti contre sa joue le plumage de l’oiseau, sauvée, cette fois encore, pensait-elle, elle avait été sauvée, ces sacs de voyage étaient prêts, pour la visite à ses fils, en Californie, il était rassurant qu’Augustino l’ait réveillée avant l’heure du dîner, elle aurait le temps de s’habiller pour le repas du soir, Augustino ne sortait-il pas dès que sa grand-mère exigeait que chacun s’habille pour le dîner, Mère remettrait la perruche dans sa cage, cet oiseau ne chérissait qu’Augustino, tous les autres, elle les mordillait de son bec pointu, oui ces deux sacs de voyage seraient utiles, pensait Mère, si jamais elle décidait de rendre visite à ses fils ; quelle somptueuse nuit dans les jardins de Tchouan, pour la célébration de l’anniversaire de Mère, que s’enfouisse le souvenir de ces vilains rêves, cauchemars, Mère parlait et souriait à chacun, se préoccupant de ce que Caroline n’était pas parmi ses amis, y en avait-il, très peu de son âge vénérable, certains ne semblaient subir aucune altération du temps, ainsi Adrien, Suzanne, Adrien vêtu d’une veste noire sur un pantalon blanc écoutait avec une froideur polie Daniel, sur quoi conversait-il encore, sur la suite très longue de son roman Les Étranges Années, ah oui, disait Adrien de sa voix de professeur, je suis très curieux de vous lire bientôt, un mensonge, mais Daniel n’y prêtait aucune attention, songeant qu’il s’isolerait dans son monastère en Espagne, épuisé par ces mondanités, il avait consenti à cette fête afin de ne pas déplaire à Mélanie, son livre était sa vie, pourquoi s’en laissait-il si aisément distraire ? Oui, pensait Daniel, s’il avait innocenté le chien de Hitler, comment ne pas déclarer innocents aussi les enfants des dignitaires perfides et réprouvés, qu’aurait-il fait, lui, Daniel, s’il n’avait pas été le fils d’une victime de l’Histoire, mais le fils d’un bourreau tel que Himmler ou Göring, si sa naissance avait été ce naufrage en pleine apocalypse ? Son père, ses parents, ceux qui avaient établi leur macabre pouvoir sur l’exécution de tant d’innocents, l’auraient dégoûté, mais lui et sa descendance, qu’auraient-ils fait ? Il aurait été le fils d’un homme pendu à Nuremberg dont le gluant fantôme l’aurait partout flagellé, tombé dans le dénuement il n’aurait pas hésité à vendre l’histoire de son père, bien qu’il n’en sût rien, sinon ce que l’on disait de lui, mais le croyait-il, en échange d’un bout de pain, nostalgique du père coupable, suicidé, pendu en quelque époque brumeuse, il l’aurait été comme tous les enfants, revivant ces scènes à la maison, quand assis aux côtés de sa mère, de sa jeune sœur il avait senti sur sa tête la caresse du bon père, comment renier cette main, ce bon père toujours affable, dont la seule faute consistait en cette liaison avec sa secrétaire, ce qu’il n’avait appris que beaucoup plus tard, et avec chagrin, ce fils, cette fille des hommes maudits, réprouvés, auraient dû toujours se cacher, fuir les partisans de la haine, et pourquoi les haïssait-on, se demandaient-ils, fuir les interrogatoires, petits enfants que l’on enfermait avec les épouses de ces hommes dans des hôtels aux issues bloquées, des camps d’internement, où était la jolie propriété offerte jadis à leur père par le bon Führer, où étaient les poupées, le jeu de croquet, désormais on ne savait plus où les loger, les séquestrer, ces petits et leurs mères, soudain dénués de tout, des religieuses les ayant accueillis dans un établissement pour leurs malades, ces petits, leurs mères, dans leur désarroi n’avaient pas compris que si toutes les chambres ici étaient vides, tous les lits désertés, c’est qu’on avait purifié l’établissement de tous ses infirmes, tous ils avaient été piqués, gazés, de stoïques religieuses accueillaient les petits, les épouses de ceux qui avaient commis ces crimes, en disant, Dieu ne leur pardonnera pas, Dieu ne leur pardonnera pas, et eux, si petits, ne comprenaient pas ce qu’on leur disait, les religieuses, parce que c’étaient eux les fils, les filles de ceux qui jamais ne seraient pardonnés, ni de Dieu ni des hommes, donnaient à ces fils, à ces filles de dignitaires du chocolat, des sucreries, par pitié, sachant bien qu’il fallait innocenter ces pauvres petits, s’ils avaient su, s’ils avaient vu rentrer ici leurs pères, avec cet ordre de se débarrasser de tous ces infirmes, de tous ces malades, des gens sans défense, eux, leurs pères les appelaient déchets, ordures, si les fils et les filles de ces pères avaient pu voir leurs actions, pendant qu’ils infligeaient de leurs piqûres d’atroces agonies, ils n’auraient pas voulu vivre un instant de plus, non, ces enfants, fils et filles devant tant de cris, n’auraient pas voulu vivre, porter la descendance du mal, ces fils, ces filles qui avaient l’âge des malades gazés, parmi eux, des enfants de quatre ans, cinq ans, ne comprenaient pas ce que leur disaient les religieuses, où étaient les poupées, le jeu de croquet de la jolie propriété allemande, offerte à leur père par le bon Führer, surtout ne prononcez jamais votre nom, qui est celui de votre père, car à vous non plus rien ne sera jamais pardonné, aussi innocents que le chien de Hitler, avec cette même candeur animale qui serait trompée, ils écoutaient les yeux agrandis par l’effroi, mais vous grandirez comme tous les autres, et vous serez courageux, disaient les religieuses en les lavant, les soignant comme s’ils avaient été leurs infirmes, leurs pauvres d’esprit, demain, des justiciers vous attendront par centaines, que leur direz-vous, nous prierons pour vous, tout petits, des anges, et déjà jugés par des centaines de justiciers, ils écoutaient en pleurnichant, où était papa, viendrait-il, leur bon papa, ces fils, ces filles ignoraient que pendant ce temps leurs pères, ces concepteurs de carnages, de solutions qui cette fois seraient définitives, irrémédiables, leurs pères signaient des accords, c’était en janvier, sur les bords du lac de Wannsee, ils signaient des accords, il fallait déplorer que cette fois, oui, on ne puisse régler le problème, disaient ces concepteurs, de simples fonctionnaires se pliant à un protocole, qu’en éliminant des êtres humains ils n’aient pas le choix, disaient-ils en signant leurs accords, cela était signé, dans des locaux, sur les bords du lac de Wannsee, l’un de ces fonctionnaires avait désigné quelques charognards qui, après ces opérations bien réglées, seraient là pour la récupération des biens, la mort serait une fabrique, une industrie d’où découleraient de fabuleux cadeaux, des cheveux, des bijoux, une opération dont se félicitaient ces pères, ces bons pères de gentils petits enfants appelés Gudrun, Sylke, Lina, reviendraient-ils pour les vacances, ces bons pères, les enfants mis en sécurité dans les infirmeries, leurs mères qui erraient encore sur les routes survivaient, bien mal, déguisées en paysannes, poussant des remorques contenant des légumes, des lapins, dépouillées, elles n’avaient plus de papiers, c’était la fuite des soldats, l’exode, et en ce mois de janvier, les pères de Klaus, Sylke, Gudrun, avaient ouvert leurs dossiers secrets, dans ces locaux, près du lac de Wannsee, ils avaient fumé un cigare tout en mettant au point leurs stratégies, oui, il y aurait cette fois un règlement définitif, irrémédiable, la décision avait été prise, et Sylke, Klaus se demandaient pourquoi leurs papas les avaient oubliés ici parmi ces religieuses, seraient-ils jamais à nouveau une famille, ou ne serait-ce plus tard que pour se recueillir sur la tombe de leurs pères une fois l’an, chacun demain aurait ce fantôme gluant du père tout contre sa peau, chacune, chacun aurait son pendu, son suicidé, pourquoi n’avait-on pas pitié d’eux, des innocents ? Vous abordez des sujets tabous, conclut Adrien de sa voix professorale, il aurait aimé ajouter, et qui n’intéressent personne, ce serait bien différent si Joseph, votre père, était l’écrivain de la famille, vous n’avez pas été prisonnier à Buchenwald, comme il le fut, il se maîtrisa devant le regard charbonneux de Daniel, quémande-t-il des compliments, pensait Adrien, comme le font avec moi tous les auteurs cadets, eh bien, dit-il, bravo, mon ami, je suis content de savoir que vous travaillez si bien, dites-moi, votre père va-t-il jouer du violon cette nuit comme lors de ces fêtes du millénaire, c’était très émouvant de l’entendre, Daniel connaissait bien ces ruses d’évitement d’Adrien refusant de parler à Daniel des livres qu’il avait écrits, l’attitude d’Adrien serait une raison de plus de se retirer dans ce monastère en Espagne, pensa-t-il, tout en expliquant à Adrien que son père, depuis qu’il présidait l’Institut de biologie marine, avait peu de temps pour le violon et qu’ainsi sa technique en souffrait, Daniel avait la sensation, pendant qu’il parlait à Adrien, de bavarder, de discourir quand il aurait voulu traiter de l’écriture avec le poète de réputation nationale, qui le boudait, comme si elle avait voulu intercéder pour Daniel, la femme du poète se rapprocha de lui et l’embrassa, c’était un baiser soudain, empreint de toute la spontanéité de Suzanne, et Daniel en rougit de plaisir, je serai bien privée de nos déjeuners sur la terrasse, chaque vendredi, où je peux vous lire mes vers, dit Suzanne à Daniel, oui, quand vous serez en Espagne, et puis vous n’êtes pas sévère avec moi comme l’est mon mari, dommage que peu d’écrivains de votre génération aiment nous fréquenter, parfois, je me dis, Daniel, que vous êtes mon seul ami, du moins avec vous, je sais que vous ne vous moquerez pas de moi si je refuse en riant ce mot ennemi de toute joie qu’on appelle la vieillesse. Les enfants héritent du passé de leur père, même si ce passé ne leur est que partiellement révélé, pensait Daniel, et Ari avançait sur la jetée, sa fille Lou dans les bras, vois toutes ces étoiles dans le ciel, et les bateaux allumés comme des gâteaux sur lesquels on aurait mis des bougies, demain ce sera la course de tous ces voiliers qui attendent, dommage que l’un d’eux, de loin, soit la copie, le revenant d’un torpilleur, ton véritable nom est Marie-Louise, non, c’est Lou, balbutia l’enfant, elle commençait à émettre des cris qui écorchaient les oreilles de son père, Lou, Lou, Lou, le père et la fille, enveloppés dans une même ombre dans la nuit, sur la haute chaussée maçonnée, semblaient minuscules, si loin, seuls, à l’extrémité du quai, le visage de Lou grimaçait du chagrin qu’éprouvent si vite les petits enfants, de tempérament résolu, elle ne pleurerait pas, démontrerait à son père que le fort mouvement des vagues sous les planches de la jetée ne l’apeurait pas, bien qu’elle ne fût pas amusée, tout ce noir, autour, des étoiles qui éclairaient peu les vagues bruissantes, pourquoi son père l’obligeait-il à cette promenade tous les soirs, les vagues, l’eau n’inspiraient confiance que lorsqu’elles étaient réchauffées, calmes, dans le carré de la piscine, à la maison, où elle barbotait, après avoir peint tout son corps munie des crayons, des pinceaux de son père, ce paquebot là-bas, c’est Le Commodore, dit Ari, c’est un vaisseau imposant qui viendra polluer nos rives, et voici ce bateau portant le nom de L’Ange de la paix nous surveille, L’Ange de la paix nous surveille tous, tu entends, Lou, ce que tu entends, ce n’est que le vent et le bruit des vagues, le vent de l’océan, un vent éternel dans tes cheveux, les miens, un vent aussi éternel que le ciel, la mer, que nous, toi, moi, ces vents de trente kilomètres à l’heure sur la mer sont fréquents, tu sais, plus tard, je t’apprendrai à naviguer, et Ari boutonnait le chandail de Lou, sur lequel était imprimé le dessin de chatons, elle ne pouvait avoir froid dans cette salopette à carreaux même si ses pieds étaient nus, que ce vent est bon, dit-il, qu’il nous fait du bien, Ari pensait qu’il était aussi en furie que cette mer, ce vent, il n’approuvait pas que sa fille soit baptisée, et on ne l’avait pas écouté, il lui répugnait qu’un prêtre, un pur étranger et marqué du message d’une religion, quand son enfant était un être né libre, confère ses ablutions sur le front de Marie-Louise, Lou, tu entends, Lou, ce qu’a fait ta mère dans cette église, ce jour-là, me rend furieux, c’est une imposture, ton père, moi, je n’aurais jamais permis cela, une erreur, un malentendu, tu es libre et le seras toujours, comme le vent, l’air, cette religion, ils abusent tous de ces nouveau-nés, nourrissons, et toi, comment pouvais-tu t’y opposer, par des cris perçants, ah, ne crois rien de ce qu’ils racontent, ta mère tenait à ce que tu portes cette ridicule robe blanche et un bonnet et que je sois présent dans l’église, jour de futilité et d’humiliation pour toi et moi, non, nous ne pourrons jamais nous comprendre, elle et moi, ta mère et moi, cette mer est démontée, tu préfères que nous retournions à la voiture, ma chérie, tu te débrouilles déjà bien dans l’eau, instinctivement, tu sauras bientôt nager, bon, nous allons rentrer, si tu fais ainsi la lippe, si c’est ce que tu veux, il faut être volontaire, c’est bien, ce jour-là, pourquoi ne t’ai-je pas enlevée des mains de ce prêtre, avant toutes ces ridicules immersions et ablutions, mais Ingrid, ta mère, exigeait que je sois raisonnable, debout sans colère, dans cette église, souviens-toi que tu es libre, et le moine Asoka avait écrit à Ari, oh, mon cher Ari, sois patient comme ces fleurs orientales qui sont assez persistantes pour s’épanouir et éclore dans la boue, sois respectueux envers la mère de ton enfant, n’êtes-vous pas hélas déjà séparés, divorcés, quelle tristesse, Ingrid n’a-t-elle pas le droit au baptême, ce sacrement chrétien, pour sa fille, comme toi, mon cher Ari, qui as tardivement choisi d’être un adepte du bouddhisme, cultive en toi les fleurs de la patience et de l’acceptation, mon cher Ari, aie la persévérance de l’arbre de thé, de la fleur du camélia, car nous sommes tous différents, je suis en Angleterre, après un voyage dans le centre-sud des États-Unis, je méditais avec des étudiants à Dallas quand un gros homme vint vers moi et me dit avec hostilité, n’êtes-vous pas absurde dans votre robe orange jusqu’aux pieds et le crâne rasé, c’est que je suis un moine pèlerin, et dans mon pays les moines s’habillent ainsi, c’est l’habit de la pauvreté, eh bien, si l’on s’habille de manière aussi grotesque chez vous, dans votre pays, pourquoi n’y retournez-vous pas, le gros homme voulait m’insulter mais je le désarçonnai par la douceur, laquelle parfois, tu le sais, mon cher Ari, est aussi une forme de patience, soudain je posai des questions à celui en qui je provoquais par mon apparence, et qu’est-ce que l’apparence, une telle hostilité, peu à peu il me parla de sa famille, de sa maison à la campagne, il en vint à oublier ma robe orange de pèlerin, lorsque tu es rancunier envers Ingrid, la mère de ton enfant, mon cher Ari, tu es loin de l’émancipation de tout désir, de toute pensée malfaisante, le bouddhisme est fondé sur la responsabilité de soi-même, le rayonnement qui peut s’en dégager, lorsqu’on est adulte, pensait Ari, on a baptisé mon enfant quand elle venait à peine de naître, et sans le consentement de sa volonté, Ingrid, la mère de Lou, n’était-elle pas elle-même dans le doute quant à certains mystères de la foi, dans le christianisme ne définissait-on pas l’enfer comme le lieu de supplices permanents des âmes, fussent-elles damnées, ces âmes, ne l’étaient-elles pas déjà assez sur cette terre, Ingrid ne comprenait pas qu’un tel lieu souterrain déchargeant sur les âmes ses fleuves de feu puisse exister, Lou, sa fille, son agneau, n’aurait pas le cerveau terni par le sadisme de ce mystère, chacun de son côté, Ingrid et Ari ne disaient-ils pas tous les jours à leur enfant qu’elle vivait dans un paradis, ne savait-on pas combien le monde était cruel, la réalité de cet enfer, qui était vrai, Lou ne la percevrait-elle pas assez tôt, Ingrid, Ari, ils étaient hier un couple parfait, et déjà ne l’étaient plus, pensait Ari, qui serrait sa fille contre lui, dans le vent, cette perfection ayant été envenimée par tant de disputes, d’altercations, qui en portait les conséquences, pensait Ari, Lou, Marie-Louise que l’on trimbalait de la grande maison de son père à l’appartement étroit de sa mère, où elle partageait une chambre avec Jules, le premier enfant d’Ingrid, Lou que des parents de plus de quarante ans n’espéraient plus, leur cadeau, bien que le couple fût dans le dissentiment, ce couple qui hier était parfait, lequel s’était peu à peu défait, dispersé, après la naissance de leur fille, Ari avait peint et dessiné ce couple, avait ébauché sur sa solidité, sa beauté pendant l’amour plusieurs projets de sculptures, les canevas des ébauches qu’Ari jugeait si irrésistiblement sexuels, il n’osait pas les détruire, dans son atelier, les regardant avec regret, qui sait si ce n’étaient pas les influences de ces notions religieuses qui les avaient séparés, ce qui séparait les nations entre elles, les annihilait ; Ingrid, Ari, dispersés, anéantis l’un par l’autre, avaient Lou, qui ne savait où elle irait dormir ce soir, chez papa peut-être jusqu’à dimanche, dès le lundi sa mère la reprendrait, quand Ari aurait tant aimé qu’ils soient tous inséparables, sois patient, mon cher Ari, écrivait Asoka à son ami, dans quelques jours, je serai au Mali, où tant d’enfants sont porteurs du virus de leurs mères, déjà je pense, n’est-il pas trop tard, la situation n’est-elle pas désespérée, quelle sera ma réponse à ces mères qui demanderont de les aider, quand je sais combien toute l’Afrique occidentale est atteinte et meurtrie, médite et prie pour nous tous, mon cher Ari, embrasse pour moi Lou, ce sera mon troisième voyage au Mali, et Petites Cendres pataugeait dans le sauna du Saloon Porte du Baiser, ce n’est pas lui, Ashley, si dépareillé et laid, pensait-il, que les hommes venaient chercher ici, il y avait tout un jeune arrivage de modèles new-yorkais traînant au bar, même s’ils n’en avaient pas l’âge, qui feraient les délices des vieux, et tous, ils avaient la peau laiteuse, ces gentils petits garçons blancs, pensait Ashley, ne venaient-ils pas de quitter leurs mères, tous très à la mode dans leurs maillots échancrés, ils se pavanent comme des modèles de magazines, et l’un d’eux, si élancé, comme une fille avec ses raides cheveux blonds, il est à croquer comme une friandise même s’il est insolent, il n’a pas ri comme les autres quand il m’a vu entrer ici, il a souri, tiens, te revoilà, Ashley, où étais-tu, on te cherchait, c’était un homme à la forte nuque que tu devrais éviter, si tu veux savoir ce que je pense, nous, tous les trois, on est tout propres, on va au spectacle ce soir, on ne paie pas cher les cocktails ici, et je parie qu’on ne te paie pas cher non plus, même si tu es un brave homme, Ashley, il y avait ces garçons couleur de lait, le blond aux cheveux raides qui m’avait souri, et près de lui, le nez penché sur leurs martinis, deux autres adolescents, un modèle lui aussi, sans doute, Asiatique gracieux que le blond aux cheveux raides enlaçait, c’était son frère, disait-il, et le troisième à la frange brune sur le front, un Mexicain, pensait Ahsley, le trio formait une ronde, ces garnements qui valsaient en se tenant par la main ou l’épaule avec leurs rires, leurs effronteries détendaient Petites Cendres, après le spectacle ils surprendraient dans sa loge la Reine du Désert inondant de coupes de champagne son manteau de plumes si coûteux, elle ne leur en voudrait pas, elle dirait, venez, mes galopins, allons danser et chanter dans les rues, et gare au policier qui élèvera ses barricades, et ces enfants turbulents diraient, comme tu es belle, Reine du Désert, sous tes perles tout humectées de vin mousseux, c’est pour toi que nous sommes venus dans l’île, pour railler et siffler tes représentations sans que tu te fâches contre nous, on ne peut pas se fâcher, dirait-elle, vous êtes trop mignons, d’où venez-vous comme ça, entrez donc dans ma loge que nous parlions un peu, et Ashley serait solitaire dans son sauna, saviez-vous que l’instructeur gymnaste m’a interdit l’entrée au gymnase, aujourd’hui, dit Petites Cendres d’une voix plaintive aux trois garçons qui ne l’écoutaient pas, oui, il a osé me faire cela à moi, ce n’est pas ma peau brunâtre qui lui déplaisait, dit-il, il vivait avec un boxeur noir, c’étaient ces taches, ces boursouflures, ces enflures sur ma peau, cela pourrait être contagieux pour les autres athlètes, l’un des garçons leva la tête, nous allons le battre ton instructeur, dit-il, mais il n’avait pas écouté les plaintes de Petites Cendres, il jouait, s’amusait, vous les voyez ces enflures et ces taches, vous, ce n’est pas vrai, il a dit cela pour me jeter à la rue, quelle contagion puis-je apporter aux autres en faisant mes exercices au sol et aux barres parallèles, et après, dit l’instructeur, des étreintes intimes sous la douche, la sueur, le sperme, c’est un gymnase distingué, ici, Ashley, pas un bordel comme tes vulgaires lieux de passe, est-ce une façon de me parler, j’ai mal dans ma dignité, dit Petites Cendres, je suis une vraie personne, moi, oui, mais une personne un peu outrée, dit le garçon farceur, que Dieu te garde, dit Petites Cendres au garçon aux raides cheveux blonds, toi qui m’as souri en entrant au Saloon, tu me soulages de l’impolitesse de l’instructeur gymnaste, que Dieu te garde, si mes ancêtres n’avaient pas prié Dieu, ils auraient encore les fers aux pieds et aux poignets, mais ils avaient Dieu, Dieu à implorer, à chanter, dans la peine, Dieu impuissant qui voyait leurs corps lynchés, dont le sang séchait au soleil, avec Dieu, ils avaient tout, même si on les humiliait dans de sales besognes tous les jours, que Dieu te garde toujours et te protège de la vilenie des hommes, garçons, dit Petites Cendres, il avait porté la main à son cœur, car il lui semblait que ce Dieu dont il faisait l’éloge était en lui, d’autres avaient des empires, Petites Cendres avait Dieu dont sa chair défraîchie était le temple, bien qu’il ressentît encore comme un crachat à la figure, pensait-il, le rejet de l’instructeur qui lui avait fermé la porte du gymnase, le matin, et était-ce dans cette rue, assise sur ce trottoir de Manhattan, que Samuel avait vu la Vierge aux sacs, l’itinérante de treize ans au fin visage auréolé de boucles blondes, l’enfant illettrée dans sa jupe à plis, une bible ouverte sur les genoux, celle à qui Samuel avait crié d’un air narquois de sa voiture, toi et tes prédictions, tu ne dis que des mensonges, menteuse, quand vas-tu te taire, que ferez-vous quand le ciel viendra vous démasquer tous, enfants des ténèbres, avait récité d’une voix monotone la Vierge aux sacs, quand du ciel ouvert se propageront sur vos maisons, vos édifices, des déluges de flammes, que direz-vous alors ? C’est ici, oui, que Samuel avait vu la prophétesse destituée, dont il avait ri, plus enjoué qu’implacable, quel était son destin, où était-elle, si elle était parmi les disparus, sous quel amas de pierres reposait-elle, si elle était vivante, qu’elle revienne dans cette même rue et que Samuel lui présente ses excuses, car si ignorante et délaissée que fût la Vierge aux sacs, n’avait-elle pas eu raison, Samuel lui aurait dit qu’il dansait chaque nuit dans cette intenable chorégraphie d’Arnie Graal, à quoi il lui semblait réchapper à l’aube, mis en pièces, tant la discipline en était accablante, réglementée, s’il dansait de ces pas d’une déflagration que l’art de la danse, dans sa physique profondeur et densité, pouvait reproduire, du moins par ces images des corps eux-mêmes cassés, mis en pièces, c’est afin que nul n’oublie ce qu’il avait vu et vécu, ce jour-là, où les prédictions de la Vierge aux sacs, elle l’inculte, s’étaient réalisées, afin que nul n’oublie non plus qu’à peine se relevait-on de ces représailles que d’autres continuaient d’ailleurs, ou se perpétuaient depuis si longtemps, et Samuel aurait dit à la Vierge aux sacs combien il était perplexe et déchiré et ne pouvant se confier à personne, à elle, peut-être, dont il s’était moqué, l’inculte, l’ignorante petite fille et ses diaboliques réflexions, par un beau jour ensoleillé, à New York, où était-elle, sous quelle montagne de granit reposait-elle, l’auréole de ses cheveux sous la fange, dans les cailloux, il lui aurait dit qu’il se repentait, ô combien, de ne pas l’avoir écoutée, il lui aurait dit, je danse aussi, comme d’autres l’ont fait autour de moi, et même ce jour-là, avec leurs offrandes, en disant, venez que je vous offre un peu de joie, une caresse, un moment de bonheur dans le vacarme et la calamité, afin que l’espoir pour nous qui sommes si jeunes, ressuscite et ne meure pas, et elle aurait dit, cette Vierge aux sacs inculte, je ne sais pas lire, je ne sais pas non plus ce que je dis, c’est une révélation des cieux en délire, la Vierge aux sacs ne savait pas qu’un terrorisme aussi latent qu’ouvert menaçait depuis longtemps son pays, elle n’avait d’autre pays que la rue et la grisaille d’une clinique psychiatrique d’où elle s’était enfuie, assise sur les trottoirs de la ville, parmi ses sacs, sa bible sur les genoux, il lui avait semblé sentir autour d’elle des remous, toute une levée de tourbillons, terminant son cantique d’imprécations, elle avait demandé à Samuel où elle dormirait ce soir, serait-ce dans ce parc où elle avait vu prêcher l’Apôtre dans la rosée du matin, l’Apôtre qui lui avait dit, va chez tes parents, tu ne peux me suivre, car ma mission est de vivre seul et de prêcher partout l’espérance, ou dans une gare où la persécutaient les voyous et les skinheads, Samuel avait des parents, un foyer, la Vierge aux sacs n’avait rien, comme tant d’autres de sa peuplade errante elle ne connaissait pas même l’existence d’un pays qui l’aurait défendue, qui aurait protégé ses droits, et Samuel qui avait tout s’était moqué d’elle en disant, que racontes-tu là, petite sotte, tais-toi, je te prie de te taire, et elle avait dit, vous comprendrez enfin, fils des ténèbres, et il sera trop tard, la terre était pour Samuel l’héritage de ses parents, de ses grands-parents, que n’avaient-ils pas vu et entendu, pendant des décennies, des siècles, quand il s’agissait du bien, ils savaient ce qui leur appartenait, ils avaient leurs saints, Gandhi, Martin Luther King, des philosophes, des poètes éveillant la conscience des nations, ils avaient aussi, dans une même confusion, des chefs, présidents, ministres déchus et voleurs, d’autres, de nobles personnages qui ne faisaient que passer, comment Samuel aurait-il su ce qui se complotait contre les siens, bien avant qu’il fût au monde, dans une prison confortable où ne régnait aucune sanction, quelque insignifiant agitateur politique écrivait ce livre, c’était en 1924 dans une prison de Munich, l’agitateur dictait ses mémoires à des conseillers tout aussi venimeux que lui, Rudolf Hess, son chauffeur, ses associés, il dictait ce livre qui se vendrait bientôt à des milliers d’exemplaires, hymne subversif, l’hymne de la haine raciale d’où découleraient des millions de morts, dont les lointains cousins de Pologne qui avaient tous péri dans le village de Lukow, et ce grand-oncle dont Samuel portait le nom, fusillé en cet hiver 1942, Daniel, le père de Samuel, n’avait-il pas dit que Samuel, son fils, serait la renaissance, la continuité de tout ce qui avait été à jamais perdu, dans le village de Lukow, il serait la renaissance, la vie, et voici, pensait Samuel, que rien ne semblait pouvoir raturer les mots du Livre de la Haine, l’héritage de Joseph, le grand-père de Samuel, du grand-oncle Samuel fusillé dans la neige, s’il avait renversé Daniel au point que pendant sa jeunesse, il n’aurait trouvé d’oubli que dans les drogues, il renversait aujourd’hui Samuel à qui la violence du monde venait d’être dévoilée, le spectateur de l’histoire assimilait tout du documentaire des événements, ce film demeurait confondant, on se souvenait du masque mortuaire de Lénine montré à la foule, mais pourquoi une jeune femme anarchiste, dont le nom était inconnu, avait-elle tiré sur lui, bien que ce ne fût pas la cause de sa mort, longtemps la balle du revolver était restée dans la nuque du révolutionnaire, ce qui troublait Samuel, pourquoi cette jeune anarchiste avait-elle accompli cet irrationnel acte de courage, il n’y aurait pas de réponse, car l’anarchiste avait été tuée, qu’était-ce gaspiller ainsi sa jeunesse, sa vie, pour quelque haut motif à jamais incompréhensible, nos vies n’étaient donc que ces gestes aussitôt volatilisés comme le geste de cette jeune fille ne lui réservant que la mort qu’elle avait voulu donner, elle avait appris de maîtres théoriciens qu’elle avait lus ou approchés ses radicales leçons, devenant l’adversaire de toute hiérarchie, de tout État, mais en visant Lénine elle avait commis son acte seule, et cet acte serait une charge suicidaire, stérile, quand elle y avait vu peut-être une portée évangélique, une libération, on n’en saurait rien, puisqu’elle avait été tuée sur le vif, aujourd’hui, la jeune anarchiste connaîtrait un sort comparable, elle serait pilote d’avions qui s’embraseraient avec elle sur des ambassades en Afrique, l’Armée de la terreur, à laquelle elle appartiendrait, l’enverrait détruire avec elle-même consulats et consuls, et l’on ne saurait jamais son nom, pas plus qu’au temps de Lénine, car on punissait par le silence le nom de ces volontaires bien qu’ils soient là quotidiennement à mourir, l’anarchiste serait partout l’archange de la mort, elle aurait heurté de ses ailes hier le Kenya, demain la Tanzanie, plus tard, qui sait, peut-être l’École de danse où étudiait Samuel, ou le théâtre où il dansait la nuit dans une chorégraphie d’Arnie Graal, Samuel ne vivait-il pas, pensait-il, vivant, respirant, à l’intérieur de cette trame instable d’où du haut du ciel cette divinité de l’anarchie avait tous les pouvoirs, n’était-il pas, comme dans ce tableau du peintre Hiraki Sawa, un tableau à la fois film animé et peinture changeante en noir et blanc, l’artiste qui peint ou qui danse dans son studio pendant que les avions décollent de sa table de cuisine pour atterrir sur son lit, le ciel du studio, de la chambre s’enchevêtre au ciel du dehors où se croisent des avions impersonnels, ainsi vivait-on désormais en guettant ces trajets orageux dans le ciel, du haut d’une armoire, comme l’avait peint le peintre japonais, ou de son lit en désordre, les avions striant à toute allure l’écran plasma qui en diffusait le parcours décousu, brouillon, la vie, l’art de Samuel, ses prédilections pour la musique, la danse n’étaient-ils pas greffés sur un dramatique présent, l’immense tension d’un présent immédiat qu’on ne pouvait encore archiver, comme l’avait été le passé de ses parents, de ses grands-parents, pendant que ces avions semblaient décoller de la table de cuisine du petit studio de Samuel, comme dans le film autoportrait de Hiraki Sawa, et atterrir sur son lit, quand une voix disait, prends garde, nous sommes là, à ta porte, nous sommes, que tu le veuilles ou non, le design, tu es dans notre quadrillage, entrelacé à nous, le design de ta vie future, quoi qu’il arrive, tu dois te plier à notre usage, et Samuel longeait cette rue où il avait vu la Vierge aux sacs, se demandant où elle pouvait être maintenant, sous quel amas de pierres, de cailloux toxiques, il aurait aimé lui dire, quand se levait sur la ville le soleil de l’aube, n’est-ce pas toi qui avais raison, Vierge aux sacs, ne serons-nous pas, comme tu le disais, toi et moi, demain, qui sait quand, les témoins de tous les attentats, où vis-tu, que ne puis-je te retrouver, et Caroline dit, je ne veux pas de ce déjeuner, Harriett, je ne veux rien, je sais bien qu’ils sont là à attendre l’héritage, les cousins, les cousines, mais ils n’auront rien, je donnerai tout à Charly, c’est une bien maigre fortune, maintenant Madame, dit Miss Désirée, cette fille, Charly, que vous avez laissée rentrer chez vous, quelle honte, taisez-vous, Harriett, dit Caroline, elle était à mon service, ne la calomniez pas, mais je veux bien un peu de thé, avant de sortir, où sont mes gants, mon chapeau, mon sac en toile, celui qui contient le poudrier, les clefs, Miss Désirée, pourquoi suis-je claustrée ici ? Adrien et Suzanne viendront-ils dîner ce soir, et Charly, où est Charly ? Je dois sortir, c’est indispensable, laissez-moi la revoir, je comprends tout, ses méchancetés, les larcins, escroqueries, quand je feignais de ne rien voir, elle m’a tout expliqué, jusqu’à la source de toutes ces injustices : personne ne veut se souvenir, quand ce souvenir ponctuait la vie de Charly, sa délinquance, ses erreurs, le bateau Henrietta Marie a laissé choir en mer tous ces esclaves jamaïcains, africains, ce qui était si mémorable, pourquoi Charly qui est jamaïcaine ne s’en souviendra-t-elle pas ? C’est moi qui ai dit, n’en pouvant plus, oui, le bateau Henrietta Marie, j’en fus aussi coupable que les autres, bien que dans la maison de mes parents les domestiques fussent toujours bien traités, c’est moi qui ai dit à Charly, prenez tout ce qui est à moi, envoyez cet argent à votre famille, en Jamaïque, non, me répondait-elle, n’était-elle pas honnête, intègre, à cause de cet homme blanc, mon père, de sa lignée de brigands des mers, de vendeurs d’esclaves, lui seul, mon père, porte la faute, ou bien ai-je dit, n’en pouvant plus de revoir ce bateau la nuit, et ses pitoyables ombres nageant autour de ses engins, Charly, ce qui est à moi est aussi à vous, signez ces chèques à ma place, je vous le permets, quelles sont mes raisons de vivre maintenant que Jean-Mathieu n’est plus, son nom ne se dérobe plus, Jean-Mathieu, il s’appelait Jean-Mathieu, quelles étaient sans lui soudain mes raisons de vivre, et le bateau Henrietta Marie massait les eaux, c’était le cauchemar de mes nuits, anéantissant, broyant un à un tous les naufragés, dont la mère de Charly que j’avais photographiée sur la plage, ses sœurs, et je disais, prenez tout, Charly, et elle m’embrassait en disant, ne sommes-nous pas bien entre nous, toutes les deux, je vous en prie, Caroline, chassez le cuisinier, la secrétaire, la bonne, que nous soyons enfin seules, et je lui disais, ils sont avec moi, depuis de nombreuses années, de la maison de mes parents, ils sont venus ici, je ne puis vivre sans eux, ne puis non plus les offenser, comme Charles avec Cyril, comment en vins-je à obéir, à me soumettre à toutes ses fantaisies, quand plus que jamais dans mes rêves, la nuit, s’enlisait le bateau Henrietta Marie, son sillon d’épaves, nue dans la piscine, Charly s’ébrouait, ne l’avais-je pas rendue libre, en lui donnant tout ce qu’elle voulait ? Charles m’avait écrit que, lié à un contrat, Cyril avait de fréquents départs pour l’Angleterre, les États-Unis, était-ce vrai, était-ce faux, Cyril était acclamé dans des pièces de Tennessee Williams, écrivait Charles, ne partageait-il pas avec les héros de ces pièces la sensibilité, les hantises, Charles exagérait-il, je n’en sais rien, il était souvent seul dans son printemps indien, écrivant seul dans son ashram, le printemps et ses fleurs, Cyril, l’avidité de ce corps jeune tumultueux, l’extase de ce printemps indien n’étaient-elle pas un peu fugace, là où Charles voyait en Cyril cette vigoureuse bête de la jeunesse, je me demandais s’il était vrai que Cyril fût si acclamé, n’était-il pas plutôt le paon de l’illusion, étendant autour de Charles son splendide plumage, l’ensorcelant des reflets métalliques de ses yeux si clairs, dont Charles méconnaissait la faculté analgésique, était-ce cela, aimer, écrivait-il, ces départs, ces absences, j’attends les critiques qui me confirmeront la nécessité de ces départs fréquents de Cyril et n’ai encore rien reçu, il était indubitable, écrivait Charles, que Cyril, si peu conformiste et doué d’une désobéissance naturelle, partagerait la sensibilité nerveuse des héros du grand auteur du Sud, il y manquait un détail toutefois, quoi qu’il fît, Cyril n’était jamais fautif, comme les héros des pièces dans lesquelles il jouait ; il n’était jamais blâmable ni impardonnable, bien que Charles eût souvent les preuves du contraire, c’était un être qui ne connaissait aucun état de culpabilité, quoi qu’il fît, et un comédien ne devait-il pas éprouver tous ces états d’âme ? C’était une lacune, chez Cyril, écrivait Charles, et où était Cyril, pourquoi ne lui avait-il pas encore écrit, et je pensais, nous voici, Charles et moi, sous le charme de nos sorciers, attendant un mot d’un téléphone portable, une lettre, l’aumône d’une parole amicale, quand Jean-Mathieu ne m’avait ni écrit ni téléphoné, je demandais à Charly, quel est donc ce liquide que vous versez dans mon verre, elle disait, cela vous permettra de mieux dormir cette nuit. Le bateau Henrietta Marie s’estompait la nuit sur les eaux, je dormais mieux, n’attendais plus Charly quand elle rentrait à l’aube, dans le tapage de ses souliers qu’elle lançait contre le mur. Le malheur, écrivait Charles, c’est que Cyril se glorifie de séduire les femmes autant que les hommes, pensez à tous ces cœurs qu’il brise, sans le moindre souci, c’est comme lorsqu’il écrase dans le craquement de ses longs doigts une boîte de bière, l’une après l’autre, je ne puis supporter ce bruit ni les dommages qu’il se fait, trop d’alcool, de femmes, de garçons, non, il n’avait rien écrit de tout cela, mais je lisais ce que la solitude de Charles ne disait pas, sa tendresse déçue, ou était-ce la mienne, je demandais, ce liquide dans mon verre, pourquoi, Charly ? Elle me disait, mais c’est afin que cessent vos migraines, vous verrez, vous ne sentirez plus rien, et c’était juste, je cédais à l’engourdissement occulte de la douleur, et je dormais mieux, je recevais soudain une missive de Charles, Cyril était de retour à Delhi, ils étaient heureux, Cyril, c’était vrai, non pas un mensonge, comment Charles avait-il pu être effleuré par le doute, se reprochait-il, Cyril avait été acclamé à Londres, à Boston, quel talentueux acteur, quel ami, que cela fût vrai ou faux, je le croyais moi aussi, Cyril ne pouvait-il pas jouer tous les rôles, que ce fût celui du gigolo au cœur aimant et insondable ou un personnage d’une réprobation intérieure plus sophistiquée, il stimulait sur scène comme dans la vie, stimulait, attisait la chair dormante, et c’est avec gratitude que l’on se jetait à ses pieds, c’est à cette période que je fis un rêve, je recevais de l’Inde une lettre de Charles, cette lettre sur du papier mat n’était pas écrite avec des mots, on y voyait agrafés, tels des signes, des aiguilles, des épingles qui scintillaient comme de fines pièces argentées, mes yeux brûlaient à lire ces symboles, chacune de ces pièces finement ciselées, n’était-elle pas ma concession à Charly, ou si c’était de Charles que parlait cette lettre, chacune de ses concessions à Cyril, ou le nombre qui allait en s’accroissant de nos concessions, je ne sais comment j’en arrivai à me disputer avec Charly, je crois qu’elle convoitait un bijou que je ne pouvais lui offrir, un présent familial auquel je tenais particulièrement, c’était absurde mais j’étais butée soudain, me disant, cela, non, mon enfant féroce, je te résisterai, dusses-tu complètement me dépouiller, qu’avais-je fait, elle devint violente, un coup partit de sa main vers mon visage, j’aurais pu la congédier à cet instant-là, je ne le fis pas, je m’enfermai dans ma chambre, pendant plusieurs jours, bien que Charly me suppliât de lui pardonner, observant cette marque à mon visage, je décidai de ne plus sortir, car qu’en diraient mes amis, Adrien, Suzanne, Tchouan, Olivier, et tous les autres, Charles se frappait accidentellement la tête contre un arbre, pendant une course sportive avec Cyril, dans un parc, nous étions tous les deux humiliés, dégradés, on nous traversait d’épingles et d’aiguilles comme l’avait fait tant de fois Charly trouant d’épingles, d’aiguilles les poupées de sa sorcellerie, et pourquoi n’ai-je pas congédié Charly, alors, et Charles, Cyril, ce fut un petit incident, écrivait Charles, vous savez, ma chère, combien je peux être nul à ce sport de la course, je n’avais qu’à ne pas être aussi téméraire, voilà tout, les jeunes gens ont toujours raison lorsqu’ils sont téméraires, intrépides, et nous, toujours tort, nous partons dans quelques jours pour la Hollande, Cyril et moi, il est vrai ou est-ce vrai ou faux que ce n’était qu’un incident, mais il n’aurait pas fallu voir mes amis, si légère fût cette marque, même sous un large chapeau de paille n’était-elle pas visible, ce n’était que vanité bien sûr mais je pris l’habitude de ne plus sortir, ce n’est pas que Charly eût à me contraindre à le faire, je le voulais bien, ou bien ma volonté était comme une lampe dont les lueurs vacillent, et je pensais à ce temps où cette même villa, ses pavillons, ses cottages, ma maison avait été accueillante à toute une société brillante, oh, ce n’était pas comme la maison de Mélanie et Daniel qui devint une maison pour les réfugiés Julio, Jenny, Marie-Sylvie de la Toussaint, mais je recevais chez moi une élite intelligente, venaient Charles, Frédéric, dans mon jardin, aux abords de ma piscine, si j’étais une femme du monde c’était avec la passion intéressée des artistes l’intention de photographier tous ces visages, ces têtes qui m’entouraient, ayant conservé de mes études en architecture qui s’avèrent inutiles, lesquelles furent interrompues par la guerre, la précipitation dans un premier mariage, tant d’erreurs, un goût, une efficacité manuelle pour les plans, les constructions, ces visages, ces têtes de mes amis, d’êtres moins familiers, n’avais-je pas l’impression d’en être l’architecte, quand les reprenait, les consolidait, l’œil de mon appareil photo, n’entraient-ils pas dans la structure, l’ordonnance esthétique que je leur donnais, c’était avant Charly quand je disais à tous, soyez les bienvenus dans ma maison, autour de ma table, au temps où j’étais au bras de Jean-Mathieu une femme digne, quand Charly n’avait pas encore versé dans mon verre, avec l’euphorie d’une intoxication dont j’appréciais les bienfaits, ces gouttes d’un poison plus nuisible ; oui, ce sentiment de la faute que je n’avais jamais connu, ce qui n’était pas ma nature le devint, mes actions, même celles que je n’avais pas accomplies, furent préjudiciables, ce bateau Henrietta Marie avec tous ses noyés apparut désormais dans mes rêves, femme digne, légère, satisfaite, pourquoi n’avais-je pas ressenti auparavant cette action de faillir aux autres, c’est que ce poison était la pénombre de toutes mes pensées, j’aurais pu dire à Charly, assez, je ne veux plus rien entendre, mais je ne le fis pas, peut-être toute ma vie se mit-elle à verser avec le bateau Henrietta Marie, croulant dans les vagues, le souvenir des fauconniers me revient et cette enfant, une fille, que nous avions fait choir du bateau dans la mer, le premier mari et moi, allez, on ne veut pas de toi, il faut que tu sois expulsée du ventre de ta mère avant que tu ne sois viable, ce n’était pas l’heure ni le temps de naître, vite jetons l’enfant par-dessus bord, pour tant de femmes l’avortement était alors une boucherie, j’y fus odieusement indifférente, il me sembla être mutilée mais indifférente, était-ce vrai, était-ce faux, nous nous étourdissions de sorties, d’amusements factices si cruels, chasse à la gazelle de la brèche de la décapotable, chasse aux cerfs, quand le cerf fut capturé à l’agonie sur une voie ferrée, il disait, ou était-ce notre façon de raisonner, ce n’est pas l’heure ni le temps, des jours sombres, une ère fasciste en Europe, noirceur sur toute la terre, des chômeurs désabusés, des affamés partout qui attendent le pain, ces files d’hommes, de femmes dans les rues qui espèrent, quand rien ne vient, le désespoir des fermiers, ces femmes assises sur des barils devant des tentes, jeunes immigrantes déjà si fatiguées, dans leurs robes de coton, la pauvreté qui les mine, jours de novembre, de froid, de faim, partout avançait une force brute, sur les femmes, les enfants, nous n’avions pas le choix, c’était ainsi, tout était trop rapide, peut-être n’avions-nous pas le temps, dans cette noirceur, il ne pouvait en être autrement, la petite n’allait pas naître, il fallait s’y résoudre, oui ces quelques gouttes que versait Charly dans mon verre, chaque soir, m’étaient nuisibles, l’enfant, l’une des épaves, du bateau Henrietta Marie, dans la mer, me disait la nuit, maman, je ne parviens plus à remonter à la surface, aide-moi, et je lui répondais, ce n’est pas moi, c’est cette noirceur tout autour, je n’y peux rien, je ne voulais pas d’une enfant qui, en mangeant ses crêpes un matin, entendrait les détonations de Pearl Harbor, je ne voulais pas te voir courir de peur à travers des champs de riz, je ne voulais pas, non je ne voulais pas, les eaux du Pacifique étaient loin de nous, mais on ne pouvait se dissocier les uns des autres, dans la peur, en quelques instants, le sable de la baie, les berges, les quais se prolongeant jusqu’à la mer, l’océan, toute superficie de la ville d’Aiea, furent couverts de cadavres, était-ce le temps de naître, quand la vie était si peu viable, je ne pouvais penser à elle ni à tous ces embryons dont les mères se débarrassaient, tant d’épaves autour du bateau Henrietta Marie, des petites mains, pieds encore imparfaits dans leur malformation, ondoyaient, hors de l’eau, était-ce vrai, était-ce faux, je ne pouvais penser à eux, les voyant dans mes rêves, quand une voix indécise me disait, la dolence n’est pas pour toi, si tu as renoncé à l’architecture, tu peux accourir à la défense de ton pays, là où des femmes peuvent apprendre des métiers habituellement réservés aux hommes, pilote d’avion, lieutenant dans la marine, qui sait, j’oubliais la petite, si peu viable, cette vie, je n’avais pas la noblesse de Justin, avec qui j’allais discuter plus tard, de son livre que je jugeais sévèrement, publié dans la controverse, j’enviais ces scientifiques, leurs secrets dans la construction de leurs bombes, tenant entre les mains l’avenir de l’humanité, j’enviais, j’admirais ces physiciens, dieux du savoir, sans comprendre l’idée d’une supériorité partout victorieuse, ainsi pensent les êtres qui se sentent inférieurs, les femmes, les enfants, admirant ce qui semble si haut, au-dessus de leur condition, d’un élan sincère, mais où conduiraient cet orgueil, cette supériorité de ceux que j’admirais ? Justin ne me fit jamais admettre que j’avais eu tort, je ne pouvais me ranger de son côté, la vie si peu viable de mon enfant me l’interdisait, n’avez-vous donc jamais réfléchi, me dirait Justin, deux petits garçons jouent dans la cour, sous un frais soleil d’août, quand ils tombent inconscients, dans l’herbe, tous les deux, leurs sœurs se tournent à peine vers eux, que s’arrachent de leurs corps des morceaux de peau roussie, ceux qui se souviennent ont vu ce soleil d’août se consumant en quelques secondes, relâchant sur eux ses pluies noires, on les appelle les pluies noires des ruines, ruines instantanées du verre se liquéfiant, partout une fluidité poussiéreuse qui sent la mort, n’avez-vous pas réfléchi, Caroline, pendant plusieurs jours consécutifs, comme si ce n’était jamais assez, jamais assez, ces pluies noires, une pluie d’huile sur ces corps, ces visages, ce n’était qu’une idée, dans le bureau d’un savant, une idée expliquée sur l’ardoise, dans une salle de classe, la pensée d’une supériorité qui serait victorieuse bien que sans vengeance, en ce temps de vie si peu viable, et je m’y ralliais, contemplant ces grands hommes dans leurs salles de conférences, me disant, qui protègent-ils ainsi de tant de secrets, c’était l’explosion du soleil de ses pluies noires, ne me défendent-ils pas, ne me protègent-ils pas ces hommes, ne serais-je pas plus vulnérable sans eux, n’avez-vous pas réfléchi, me dirait le doux Justin, voulant réprimer en moi ce désir de victoire, aucune victoire n’est bonne, voyez, nous en avons la preuve, il était moral, je ne l’étais pas, avec mon premier mari, mais surtout seule, j’avais commis mon acte d’expulsion de la vie peu viable, quand des pluies d’huile dévoraient une population, ses habitants, et c’est ce poison de la faute que Charly depuis qu’elle était à mon service insinuait chaque soir dans mes veines. Et dans sa barque motorisée, Julio attendait, immobile au milieu des eaux pétillantes à l’aube, quelle tranquillité, quand se calmaient les vagues, pensait Julio, on n’entendait que le bercement de la barque, le cri des mouettes s’emparant des captures des pélicans d’une preste envolée, en se posant assises entre leurs ailes, de façon à ravir d’une agile contorsion le poisson blanc pendouillant à leurs becs, les hérons gris, les aigrettes dépliaient leurs pattes, sur l’eau, était-ce à cette heure où tout n’était que miroitement, mirage, comme si l’on fût au premier jour florissant du monde, pensait Julio, qu’il verrait sur leur embarcation pneumatique Oreste, Ramon, Edna, leurs fantômes aux avirons, remuant l’air, haleurs sans voix, couchés ou debout sur leurs plates-formes flottantes, non, ce n’était plus pour eux tous que Julio faisait le guet, comme la mère de José Garcia, ils ne regagneraient plus le rivage, c’était pour lui, José Garcia, pour ceux qui viendraient, Cubains, Haïtiens, que Julio guettait, attendait, bien qu’il eût peu d’espoir, mais c’était vrai, ou était-ce une illusion, parmi les colombes au cou marbré, les lys d’eau, n’était-ce pas ici que l’on avait vu José Garcia, quand des pêcheurs l’avaient recueilli un jour d’Action de grâces, miracle du destin, il disait en pleurant, où est ma mère, où était le bateau qui les avait conduits de Cuba à des eaux profondes, où avait-il sombré, José Garcia, déshydraté, les lèvres gercées de fièvre, demandant, où est ma mère, cette mère qui avait pensé à tout, qui avait emmailloté son fils dans ses vêtements, les enlevant, les uns après les autres, elle avait su qu’elle n’en aurait plus besoin, et elle avait touché le front de son fils en disant, va, pour moi, là-bas, sois libre, heureux, pour moi, n’oublie pas, il l’avait vue qui plongeait dans les vagues, sous un soleil de feu, était-ce une illusion, un mirage, il demandait aux pêcheurs, où est ma mère, et eux ne disaient rien, surtout que le petit ne soit pas davantage peiné, chagriné, qu’il en vienne à sortir de son étrange coma, celui que les eaux de l’Atlantique avaient porté pendant plusieurs jours, plusieurs nuits, pourquoi ma mère, nos autres compagnons soudain en pleine nuit ont-ils cessé de ramer, ou ont-ils attendu la nuit pour plonger, chacun seul, dans l’océan afin que lui, José Garcia, n’en sache rien, vous savez, sa maman n’avait que vingt-cinq ans, il vaut mieux, oui, qu’il ne sache rien encore, illusion, mirage, avaient-ils pensé que José Garcia n’en saurait rien, si c’était la nuit, emmailloté, dans son nid chaud sous les étoiles José Garcia s’était endormi, sur son radeau, rêvant à ses cerfs-volants là-bas, dans son pays, ses frères, ses cousins les lui rapporteraient-ils et quelle était cette chose qui pesait si lourdement à l’arrière du rafiot, qu’était-ce, on aurait dit le poids d’un, de deux noyés, comme si leurs corps s’étaient étranglés dans les nœuds du cordage, une illusion, un mirage, quand José Garcia dormait sous les étoiles, quand tous, ils s’étaient tous enfuis, et que sa mère lui avait dit, adieu et dors bien, mon ange, ton odyssée, mon fils, ne sera pas la mienne, dors, mon ange, tant de nuits, de jours sur l’eau, te voici bien au chaud, tu n’as plus rien à craindre, ton père ne voulait pas que nous partions, je n’ai rien dit, dors, mon ange, que s’envolent jusqu’à toi, sur ton radeau de fortune, tes cerfs-volants, adieu, mon fils, la vie est ainsi faite de courage et d’innombrables peurs, toi que j’ai vêtu, ne crains rien, dors, là-bas, tu auras d’autres jouets, je veux que tu sois éduqué comme tes frères à l’école de la Petite Havane, adieu, José, José Garcia entendait ces mots de sa mère veillant sur son sommeil, la route maritime serait longue, son radeau toujours cerné de requins, une seule bulle de sang sur les tempes d’un noyé aurait suffi à les attirer, ma mère, où est ma mère, demandait-il à ceux qui l’avaient recueilli, ma mère, brise, douceur du vent, brise, brise des doigts de sa mère dans ses cheveux, brise chaude du village de pêcheurs où il avait grandi, il dérivait entre ces corridors des mers, des océans, soudainement glacés, où était cette brise, sous quels nuages gonflés de pluie, de tempêtes, où étaient-ils tous, sa mère, les compagnons, balseros, balseros, était-ce une illusion, un mirage, soudain on ne les vit plus sur l’eau, et voyant venir vers eux, sur les vagues, ce mince ballot, qu’était-ce, un enfant, et si petit derrière l’embarcation, dans les nœuds de ses cordages, le corps d’un homme qui s’y était accroché, les pêcheurs eurent pitié, appelant les garde-côtes, un ballot si mince, était-ce une illusion d’optique, nous avons failli ne pas le voir, se souvenait-il, José Garcia, qui délirait de soif, que sa mère, les balseros, trop pauvres pour payer des milliers de dollars, une embarcation dont le moteur était déficient, se souvenait-il du prix de ce voyage, dépeuplant leurs forêts de leurs plus beaux oiseaux, ils n’hésitaient plus à les vendre, pour un passage, une nuit sur l’eau de plus de dix heures, et la couronne de ces oiseaux captifs, vendus au marché noir, suivait-elle de son tracé marin José Garcia sur son radeau, somptueux oiseaux qui ne chantaient plus, séparés de leurs arbres, de leurs forêts, José Garcia avait-il cru les entendre, ne serait-il pas lui aussi vendu, acheté, lorsque les garde-côtes le confieraient aux toutes-puissances des pays, à la rapacité des intérêts qui déjà se le divisaient, partout, dans les villes on vit la tête de José Garcia, sur les affiches, les posters des autoroutes, les uns disaient, tu es à nous, les autres, qu’on le renvoie dans son pays, ils se le partageaient, dans la cupidité, le gain, José Garcia, vendu, médiatisé, qui, à peine sauvé des eaux, avait acquis une bicyclette, des téléphones aux vertes phosphorescences, tant de jouets qu’il ne savait plus qu’en faire, les oiseaux muets, dans la peur, les oiseaux vendus par les balseros au marché noir, où étaient-ils, avait demandé José Garcia, et ma mère, qui a vu ma mère, et dans un des téléphones qu’il portait à la ceinture de son nouveau jeans, José Garcia entendit la voix de son père, reviens vers moi, mon fils, lui disait-il, tu sais que je n’approuvais pas ce départ, et vois, tu n’as plus de maman, tu n’as désormais que moi, n’écoute pas ces oncles, reviens, mes cheveux sont longs, je t’attends pour aller avec toi les couper, chez notre barbier du village, je ne les couperai qu’à ton retour, car je t’aime, reviens, fils, je ne veux pas que tu étudies dans cette école de la Petite Havane, tu seras comme moi, communiste, c’est notre choix, je t’expliquerai plus tard, reviens dans ton village, tes amis t’attendent tous les jours, j’ai dû vendre tous mes biens afin de pouvoir te téléphoner, je sais que notre choix est le meilleur, tu dois être la fierté de ton pays et m’obéir, je laisse pousser mes cheveux en pensant à toi, José Garcia, reviens, fils exilé, sinon tu pourrais le regretter, il y a des punitions pour ceux qui dérogent à la loi comme l’a fait ta mère, tu n’as que moi, ton père, j’ai dû vendre tous mes biens afin de pouvoir te téléphoner, tu es à moi, tu entends, José Garcia ne savait comment détourner de lui ces clameurs, persiflages, ma mère, où est ma mère, semblait-il demander à ceux qui le perturbaient, du colossal poster de l’autoroute, ou dans son maillot à rayures, ne posait-il pas cette question à la foule, savez-vous ce qui m’arrivera demain, Julio guettait, attendait, qu’était-ce que ce point noir à l’horizon, illusion ou mirage, était-ce un rafiot bourré d’hommes, d’enfants, souvent sans mères, s’ils étaient cubains une dérisoire protection légale leur serait octroyée, haïtiens, ils seraient relancés à la mer sur leurs radeaux, eux, pensait Julio, qui étaient exclus de la terre, on ne pouvait dire de cette terre qu’elle était promise, conquise plutôt par d’avares possesseurs où qu’ils soient, d’un côté à l’autre de l’Atlantique, ils repousseraient de leurs frontières ces piteuses cargaisons de Chinois, d’Haïtiens, sourds à leurs plaintes et chahuts, Julio, lui, continuerait de guetter, d’attendre, il avait écrit à Samuel à New York qu’il avait fondé avec Daniel, et l’appui d’une Association cubaine, une Maison Refuge, dans la ville, pour ces rescapés, que lui Julio attendait, guettait, de l’aube jusqu’au soir dans sa barque, ce jeune Samuel que Julio avait beaucoup aimé lorsqu’il était enfant, celui qui avait remplacé Ramon, Oreste, disparus en mer, n’avait-il pas changé, n’était-il pas un peu distant, ou plus renfermé, Mélanie disait que Samuel ne lui témoignait plus le même attachement, bien qu’il eût peu d’espoir, Julio attendait, guettait, qu’était-ce que ce point noir à l’horizon, illusion ou mirage, on aurait dit dans ces cris de joie les silhouettes contre le ciel de Ramon, Oreste, Edna, et Augustino qui se levait très tôt pour écrire, imitant son père, souvent debout avant l’aube, lisait à l’écran de l’ordinateur de sa chambre en hauteur d’où il voyait la mer ces mots qu’il avait écrits, un chœur invisible de la destruction, je suis persuadé que l’on cache dans cette île des missiles stratégiques, mais personne ne le sait, comment Augustino affronterait-il Daniel, ce père vindicatif qui n’aimait pas que son fils exprime le désir de devenir écrivain, qu’était-ce que cette folie d’écrire pendant des heures dans sa chambre, quand Augustino avait reçu une éducation sportive, ces missiles, on ne les voit pas, avait écrit Augustino, mais ils sont là, partout, dans la clarté de l’aube, sur l’eau, les tièdes couleurs du ciel, si Augustino se sentait inexpérimenté pour décrire une emprise du dehors de sa vie qui lui semblait inexorable, lui qui vivait à l’abri de tout conflit dans la maison de ses parents, ce qui chamboulait davantage toutes ses pensées, c’était ce rêve, lequel semblait aussi réel, palpable que l’histoire des missiles qu’écrivait Augustino, ce rêve dont il pouvait sentir le poids sous ses yeux ensommeillés, il avait vu sa grand-mère avec la certitude qu’elle tendait vers lui ses bras, d’une autre vie, et Augustino en venant vers elle qui n’était plus, bien qu’elle fût la même pourtant, toute menue depuis qu’il était si grand, avait eu l’impression de pleurer longuement sur son épaule, en lui disant, ne pars pas, ma chère grand-mère raffinée, ou si elle était là toujours aussi tendre, n’était-ce pas dans un diaphane brouillard, se remémorant ce rêve, Augustino sentait couler les larmes sur ses joues, serait-ce vrai, un jour, que sa grand-mère ne serait plus près de lui, adorant son petit-fils autant qu’elle le contraignait, cette contrainte, impérieuse, pensait Augustino, de s’habiller pour dîner le soir, comment se soumettre à toutes ces règles, le silence morose des enfants à l’heure du dîner dans leurs raides habits, cette autre tyrannie de sa grand-mère exigeant une politesse exagérée envers Marie-Sylvie la gouvernante qui avait si mauvais caractère, camouflant ses élans câlins, les réservant pour Vincent, mécontentant Augustino avec ses sourires rusés, un peu désaxés comme ceux de son frère, Celui qui ne dort jamais, dont elle avait trop couvé la démence, oh, il y avait longtemps que le mal rongeait son frère, disait-elle, depuis leur départ, dans ce bateau de la Cité du Soleil, voyez-moi ce pays qui brûlait, flambait encore, ses savanes, ses plaines sur les terres décharnées, comment cultiver désormais les bananes, le coton, le cacao, et Augustino ne prenait-il pas outrageusement ses trois repas par jour, c’est en écoutant les imprécations de Marie-Sylvie de la Toussaint qu’Augustino pensait, je serai écrivain, la gouvernante me traite injustement, elle a ses raisons, j’écrirai son histoire, et celle de Julio, si contraignante que soit sa grand-mère, elle avait toujours admis qu’Augustino serait, un jour, écrivain, philosophe, la dyslexie de Samuel n’était-elle pas un obstacle à des études prolongées, on dut admettre aussi les dons singuliers de Samuel pour le théâtre, la danse, on n’y pouvait rien, c’était en lui, quant à Augustino, disait sa grand-mère, s’il était vrai qu’il était né pour écrire, il lui fallait d’abord apprendre, étudier, à quel collège, quelle université notoire l’enverrait-on à l’automne, au Collège des sciences et mathématiques où deux mille étudiants du XXI
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