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  La mort du roi et l’éclatement politique qui s’ensuit plongent les primeautés de Brune dans le chaos.


  Orphelin des rues qui ignore tout de ses origines, Syffe grandit à Corne-Brune, une ville isolée sur la frontière sauvage.


  Là, il survit librement de rapines et de corvées, jusqu’au jour où il est contraint d’entrer au service du seigneur local. Tour à tour serviteur, espion, apprenti d’un maître-chirurgien, son existence bascule lorsqu’il se voit accusé d’un meurtre. En fuite, il épouse le destin rude d’un enfant-soldat.


   


  Né en Angleterre en 1984, Patrick K. Dewdney vit dans le Limousin depuis l’enfance. Après avoir publié poésie et roman noir, il a reçu le prix Virilo 2017 pour Écume (La Manufacture de livres). Projet d’une vie, L’Enfant de poussière ouvre la grande saga de fantasy historique de Syffe.
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Le Cycle de Syffe
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  Toutes les aventures commencent quelque part.


  À Jacques-Émile qui m’a montré la route.


   


   


   


   


  [image: ]


  [image: ]


  LIVRE PREMIER



  L’homme mort


  Je n’étais qu’un jeune homme lorsque Parse la florissante fut scindée en deux par les volcans. Ses cités merveilleuses englouties par l’eau ou le feu, et la longue nuit qui suivit. Les pluies de cendres et de larmes pendant la grande obscurité. Trois années durant, nous avons guetté le retour du soleil, trois années à scruter, tandis qu’autour de nous, hommes, récoltes et bêtes se mouraient. C’était un temps sombre et glacé, un temps de deuil et de désespoir. Aujourd’hui, en vieillard, je pleure la magnificence du monde révolu, mais je célèbre également ce nouvel ordre qui éclot de l’ancienne poussière. À l’est du cataclysme, Améliande, l’aînée des enfants de Parse, a résisté aux vagues. Au sud, les marins des comptoirs de Trois-Îles naviguent de nouveau, leurs cales chargées des épices de l’Astre-Terre. Et au nord, nous avons perduré, nous aussi. Les colonies de la Brune se multiplient sur ces terres abandonnées, et on s’émerveille que nos lointains aïeux aient pu les croire maudites, ou peuplées de démons. Par l’ouvrage du soc et du marteau, nous érigeons, jour après jour, les fondations d’un destin nouveau. Néanmoins, je Vous exhorte à tempérer cet espoir d’une saine prudence. Sans la main directrice de Parse pour nous guider, nous nous trouvons désormais exposés aux divisions et à la discorde, et je redoute que ne vienne un temps où les ambitions des uns ne seront plus tenues en échec que par les épées des autres. Aussi, mes frères, je vous mets en garde. Nous avons enduré la Nuit. Nous avons enduré la Peste. Notre plus grand défi aujourd’hui consiste à nous endurer nous-mêmes.


  Orguain le Veilleur, membre fondateur de l’ordre des Horospices.

  Dernier discours au Conseil, en la 34e année du calendrier de Court-Cap.

  Traduit du parse antique


   


   


  Ce qui distingue le Carmide du Brunide, distingue également le civilisé du rustre, le penseur de l’ignorant, le soldat du fermier. Plus encore, c’est ce qui distingue le croyant de l’infidèle. Le croyant existe pour faire rayonner la lumière sainte du Soleil-Dieu. L’infidèle, comme l’ombre, existe seulement pour être dispersé.


  Tegis Cléoside, dix-neuvième sériphe de Nycénée, Cantiques et lumières.
Argumentant la nécessité d’une seconde invasion, en la 415e année du calendrier de Court-Cap.

  Traduit du carmide


   


   


  En vérité, les habitants des primeautés de Brune sont bien différents, tant d’us que d’apparence. Néanmoins, durant les quelques années que j’ai passées parmi eux, j’ai discerné deux traits que l’on peut prêter à la plupart : le mépris facile envers tout ce qu’ils jugent barbare, et une aisance pour l’hypocrisie lorsque leur propre barbarie dépasse de loin celles des peuples qu’ils nomment sauvages.


  Ephyses, commerçant lettré de Galatta, Voyages d’un marchand en terres occidentales.
Après le massacre du peuple arce durant la troisième guerre carmide, en la 587e année du calendrier de Court-Cap.

  Traduit du nouveau-bessan


   


   


   


   


  Milieu de l’an 621


  Été


  Lune Tranquille
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  1.


  Nous étions couchés dans les herbes folles qui poussent sur la colline du verger et, de là, nous voyions tout. L’air était pesant, presque immobile, rempli du bourdon estival des insectes. Autour, il y avait le parfum mêlé des graminées et l’odeur douceâtre des pommes qui mûrissent. Suspendus aux branches chargées de fruits, des charmes d’osselets gravés tintaient mélodieusement pour éloigner les oiseaux et la grêle. Face à nous se dressaient Corne-Colline et les murailles sombres de la cité de Corne-Brune, grassement engoncées dans la poussière que soulevaient les charrettes de la route des quais. Enfin, au bout du chemin sale que nous surplombions, derrière le petit port fluvial, la Brune coulait paresseusement. À mes côtés, Cardou croquait à pleines dents dans une pomme encore trop verte, tandis que Merle jouait un air badin sur son pipeau. Et Brindille, dont nous étions tous les trois amoureux, Brindille souriait. Nous avions le ventre plein.


  Je devais avoir un peu moins de huit ans. C’est mon premier véritable souvenir.


  Si je remonte au-delà, il subsiste bien quelque chose, un certain nombre d’ébauches imparfaites, faites de sensations plutôt que de souvenirs. Je me rappelle ma mère – sa silhouette, du moins –, parmi les arbres immenses. Des cheveux sombres tissés de lierre, et une voix douce comme le miel. Quelque chose de plus vaste aussi, une présence plus diffuse, plus englobante à la fois. Un voyage, sans doute, dont les contours m’échappent, la longue fatigue d’une course folle et cet homme sévère et tatoué, peut-être mon père, puis l’éclat de lames d’obsidienne dans la nuit. Mais cela est bien loin, et avec le temps, comme on dit, tout s’efface. Il se peut aussi que j’aie voulu oublier. À l’époque, personne n’avait su me renseigner davantage et le sujet ne m’intéressait pas vraiment. Les choses étaient ce qu’elles étaient, et je vivais au présent.


  Nous logions tous les quatre, Cardou, Merle, Brindille et moi-même, chez la veuve Tarron, qui tenait une fermette à l’extérieur des murs de la ville, au pied de la colline du verger. Il y avait un potager, une vingtaine de volailles, et quelques porcs de cette race longue que l’on trouve couramment dans les cantons de la Haute-Brune. Sur les marches de la maison vivait un jars cendré appelé Lasso, et la veuve, qui avait une peur bleue des chiens, prétendait qu’une bonne oie pouvait remplacer n’importe quel sac à puces. Lasso prenait son rôle de gardien de la ferme très au sérieux.


  Il y avait également, accolée à la chaumière, une petite grange qui nous abritait la nuit, un tas de pierres instable dans lequel la veuve gardait le foin qu’elle ne devait pas au primat. Nous couchions là, serrés comme une portée de renardeaux, et même au plus fort de l’hiver nous n’avions pas tellement froid. Le soir, quatre bols de soupe de rave nous attendaient, la même purée que mangeait la veuve, la même purée qu’elle donnait aux porcs. La veuve allait sur ses cinquante ans. Son mari était mort noyé dans la Brune, lors d’une collision de cogues dont il fut la seule victime. Les gens racontaient qu’il buvait un peu trop. La veuve Tarron n’avait jamais eu d’enfants, sans doute était-elle stérile, et les mauvaises langues imputaient les penchants alcooliques de son mari à cette matrice inféconde. Elle était petite, et boitait de la jambe gauche. Sa voix était forte et sèche, sa peau fripée comme du cuir mal tanné, et son accent vauvois était très marqué. Elle n’était pas de Corne-Brune, et on le lui avait bien fait sentir. La veuve était seule, misérablement seule, mais je crois qu’elle préférait la solitude aux commisérations de ses semblables.


  Si la veuve Tarron tenait bien une fermette, ceux de la ville qui venaient de temps à autre pour faire affaire avaient l’habitude de dire « l’orphelinat Tarron ». La veuve haussait ses frêles épaules et laissait couler, sans doute parce qu’il y avait là une certaine vérité, mais je soupçonne qu’elle aurait aimé que l’on connût sa ferme sous un autre nom. Le prévôt de Château-Corne avait dû lui confier le soin de nourrir et de loger les orphelins indésirables de la ville, comme cela se faisait périodiquement, et elle n’avait guère eu le choix. La veuve s’était appliquée à la tâche sans mauvaise volonté, mais sans manifester non plus l’intention de s’investir davantage qu’on ne le lui demandait. Nous n’avions pas l’autorisation de rentrer dans la chaumière, même les soirs de neige, parce que la veuve filait la laine et ne voulait pas être dérangée. Mais elle ne nous battait pas, et je suis certain que la distance avec laquelle elle nous traitait ne partait pas d’une mauvaise intention.


  Ainsi, nous, les orphelins de la ferme Tarron, étions de fait – en grande partie – livrés à nous-mêmes. Nous comprenions déjà n’avoir rien en commun avec la plupart des autres enfants de Corne-Brune, et guère plus avec ceux de la Cuvette. Je dirais que nous avions endossé trop tôt la responsabilité de petits adultes. Le monde n’avait jamais été à nos yeux une instance figée et confortable, mais une entité chaotique qu’il fallait dompter un jour à la fois. Nous savions que la seule chose sur laquelle nous pouvions compter, c’était un bol tardif de soupe de rave, et nous savions également que la plupart des enfants pouvaient compter sur davantage que cela.


  De jour, nous courions les rues en mendiant de-ci de-là quelques piécettes, de quoi acheter une miche pour le midi, un filet juteux de croche-carpe, ou un bon morceau de lard. On traînait dans les pattes des gardes qui poussaient des jurons que nous apprenions par cœur, pour les lancer ensuite aux oreilles des lavandières scandalisées. Nous faisions partie des enfants sauvages de Corne-Brune et, d’une certaine façon, je crois que nous étions heureux. Heureux des courses dans les ruelles de la ville basse, heureux de jouer à qui pisse le plus loin dans l’eau écumante de la scierie, heureux de nous prélasser dans les herbes odorantes de la colline du verger.


  Ce jour-là, quatre enfants étaient allongés à l’ombre des fruitiers, parmi les pommes vertes et l’odeur de l’été. L’un d’eux, que je n’ai pas nommé encore, s’appelait Syffe, et Syffe, c’est moi. J’ai porté d’autres noms depuis, mais celui-là fut le premier, et c’est celui vers lequel je reviens toujours. Quand la veuve Tarron parlait de moi, elle avait pour habitude de dire « le syffelin », ce qui veut dire « le petit Syffe ». Syffe était un raccourci aisé, et un mot usuel à Corne-Brune. Ce n’était pas pour autant un nom facile à porter, mais il m’est resté. Les Corne-Brunois sont réputés pour leur simplicité rude et l’on comprendra par la suite que, s’ils avaient attaché plus d’importance à ce qui se passe en dehors de leurs murs, j’aurais pu m’appeler tout autrement.


  Dans les Hautes-Terres, à l’ombre des immenses forêts de conifères et des falaises qui s’étendent à l’ouest de Corne-Brune, résident des gens farouches qui ont marqué l’histoire, à leur manière. Durant les veillées froides au cœur de l’hiver, les vieillards et les bardes murmurent encore à mi-voix le souvenir des hordes. Ils racontent les milliers de sauvages fouettés par la faim qui cherchaient le passage de la Brune et la conquête des terres plus arables de la Péninsule, les guerriers tatoués et hurlants, hommes et femmes ensemble, qui vinrent, plus d’un siècle auparavant, se briser comme des vagues de sang sur les murailles imprenables de Château-Corne.


  S’il est vrai que les récits subsistent et que la plupart contiennent leur lot de vérités, il est aussi exact de dire que les temps changent, et que les hordes avaient fini par disparaître. Avec les années et les efforts des primats, le commerce avec les Hautes-Terres avait succédé à la guerre, si bien qu’à l’époque de mon enfance, à quelques milles à peine des tavernes où sévissaient les conteurs et les grabataires tremblants, se dressait depuis plusieurs générations déjà un assemblage fluctuant de yourtes bigarrées. Ces yourtes appartenaient aux descendants des hordes surgies jadis de la Forêt de Pierres, et le cercle inégal qu’elles composaient se nommait « la Cuvette ». Ce nom a pour origine une curieuse mésentente linguistique. En clanique, Lacio-Vette signifie « cercle de troc », mais les Corne-Brunois mirent le terme à leur propre sauce, certains que les sauvages définissaient ainsi le creux granitique sur lequel on avait bien voulu les laisser s’installer. Au sein de la Cuvette, de nombreux clans allaient et venaient. Parmi eux on comptait les Gaïches, les Gaïctes, les Païnotes, et les Syffes.


  Les Syffes étaient les plus nombreux, pour la simple et bonne raison qu’ils étaient les habitants originels de la Forêt de Pierres, et que leurs terres s’étendaient traditionnellement tout près du lieu où Corne-Brune avait été érigée. Néanmoins, dans l’esprit obtus de la majorité des Corne-Brunois, un sauvage restait un sauvage, et si l’un s’appelait Syffe, ma foi, il pouvait bien en aller de même pour les autres. La peur suscitée jadis par les hordes avait fini par se muer en un mépris confortable, comme cela arrive souvent. On rit et on taquine l’ours savant alors que l’on tremble devant son congénère sauvage. Ainsi donc, à Corne-Brune, malgré l’inexactitude du terme, on appelait « Syffes » l’ensemble des peuples qui venaient troquer à la Cuvette.


  Très jeune déjà, mon ascendance était visible dans mes yeux noirs et mes traits fins, mes cheveux jais et raides, mon teint basané, et ce tatouage tribal qui s’enroulait dans mon dos. La veuve Tarron énonçait simplement une vérité en me nommant « syffelin », de la même manière qu’elle aurait appelé un rat un rat. Je crois en avoir souffert quelque peu, bien des années plus tard, en prenant conscience que je ne connaissais aucun chien auquel son maître n’avait pas daigné donner un meilleur nom que « chien ». Mes compagnons raccourcirent naturellement « syffelin » en un sobriquet, et je finis par accepter Syffe. Il n’empêche que je maudissais parfois ce nom, car en ville, où le mot était sur les lèvres de bien des marchands et de bien des commères, il m’arrivait souvent de croire – à tort – que l’on m’apostrophait.


  Il faut donc revenir à la colline du verger, et aux quatre enfants qui s’y trouvaient couchés. L’après-midi était lourd et indolent. Nous avions vaguement envisagé de faire un tour à la Cuvette pour y apporter quelques fruits verts, en échange desquels nous aurions certainement pu obtenir quelques pincées de sel de la part de Frise, un vieux marchand gaïche qui s’était pris d’une certaine affection pour nous, à la manière rude des hommes des clans. Pourtant, nous nous sentions ce jour-là aussi paresseux que la Brune elle-même, nos estomacs pesants tout à la digestion des pommes, comme quatre coques de cogue alourdies par leur chargement. Nous flânions donc à l’ombre du verger, Merle jouait du pipeau, Cardou mâchonnait un trognon acide par pure gourmandise, et Brindille défaisait les nœuds de ses longs cheveux noirs.


  C’est à ce moment que j’aperçus le messager. J’étais occupé à scruter le port, que les gens du cru appellent le quai de Brune, car je cherchais à discerner au retour des barques si la pêche avait été bonne. Parfois, certains pêcheurs du quai nous laissaient, Brindille et moi, démêler leurs sennes en échange des plus petits des poissons qui s’y trouvaient prisonniers. Par un jour aussi tranquille, il était probable que nous puissions trouver une bonne âme qui désirait davantage se mettre à l’ombre avec une cervoise fraîche qu’extirper le menu fretin des mailles d’un filet.


  De loin, je vis accoster le bac en provenance de l’autre rive, où, tel un serpent de glaise, la route de Couvre-Col s’enfonce au travers de la forêt de Vaux. Un cavalier poussiéreux détacha prudemment sa monture, un grand coursier gris aux jambes longues, et reprit la selle d’un bond gracieux. Il s’élança au galop sur la route des quais, en direction de Corne-Brune. Derrière lui, le batelier gesticulait, et rapidement une foule vint se masser autour du bac. Les gens du port bourdonnèrent ainsi quelque temps, puis, comme un seul homme, ils se lancèrent à leur tour sur la route de la ville. À ce moment, le cavalier passa en contrebas de la colline du verger dans un martèlement de sabots. Je me levai de ma couche herbeuse.


  Mes compagnons avaient eux aussi fini par comprendre qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Jamais auparavant nous n’avions vu les pingres du port lâcher de cette manière leurs gagne-pain respectifs pour se précipiter tous ensemble vers la ville. L’air tantôt immobile bruissait désormais d’une curieuse excitation. Sans un mot pour prévenir les autres, attiré par l’agitation comme un papillon par les flammes, je m’élançai sur la pente en direction de la foule qui se pressait vers Corne-Brune. Quelque part derrière moi, de sa voix fluette, Merle lança :


  — Attends-nous, Syffe !


  Sans répondre ni m’arrêter, je risquai un bref coup d’œil par-dessus mon épaule, et vis Brindille ramasser ses jupes pour partir à ma suite, accompagnée des deux autres. Ce faisant, je manquai de peu de me briser la jambe dans un trou de lapin, perdis l’équilibre et roulai dans la côte en dispersant des moutons effarés sur mon passage. Derrière moi les quolibets hilares de mes compagnons retentissaient déjà, et je me redressai disgracieusement en jurant comme un charretier. Un bref survol de ma cheville par des mains tremblantes m’apprit que je m’en tirais bien et, constatant que les autres rattrapaient rapidement mon avance, je poursuivis ma course.


  Nous arrivâmes ensemble à bout de souffle, riant et chahutant, et nous nous enfonçâmes dans la foule compacte au moment où elle atteignait les portes de la ville basse. Habituellement, on aurait reçu notre raffut à coups de taloches, mais pour une fois les bonnes gens de Corne-Brune faisaient bien plus de tapage que nous. Il y avait quelques pleurs, je crois, mais surtout des vociférations paniquées, qui me rappelaient les cris stupides de volailles affolées. Nous tentâmes de nous faufiler entre jambes et corps qui se bousculaient, Merle en tête. J’entendis quelque part un juron sonore accompagné du glapissement indigné de Cardou lorsqu’un des employés de la scierie trébucha sur lui. Après quelques autres incidents du même genre, nous finîmes par renoncer. Finalement l’excitation des adultes ne nous convenait guère.


  Le tumulte nous laissa tous les quatre à quelques pas de là où il nous avait pris, sous les arches noires de la grande porte. Cardou sautillait sur place en se tenant le pied, et Brindille arborait une moue déconvenue ainsi qu’un œil rougi qui augurait d’un coquard à venir. Nous échangeâmes quelques mots méprisants au sujet de la bousculade. Tandis que je pansais de mon mieux l’œil de Brindille, Merle s’avança vers le groupe de gardes en faction qui conversaient à voix basse à l’ombre de l’arche. L’un d’eux se tourna vers lui, c’était Penne je crois, un vieux briscard de Couvre-Col, rustre et sec, mais plus aimable envers nous que nombre d’autochtones. Je les vis échanger quelques phrases, puis Merle revint vers nous en balançant son pipeau d’un air perplexe :


  — Y disent que c’est pas bon. Y disent que le roi il est mort.


  Cardou haussa les sourcils et Brindille éternua. Je crachai dans la poussière. Aucun d’entre nous ne pipa mot durant un long moment. Merle ne bougeait pas, ses traits aquilins plissés tandis qu’il mâchonnait sa lèvre fine d’un air pensif. Au-delà de l’arche, les échos de la ville en émoi nous parvenaient crescendo. Ce fut Cardou, direct et impétueux à son habitude, qui finit par mettre un terme à nos divagations :


  — On s’en fout, non ?


  Merle renifla, et hocha la tête :


  — Ouais. Je crois bien qu’on s’en fout.


  Nous reprîmes alors le chemin de la colline du verger, un peu déçus. Notre vie retrouva son cours habituel cet après-midi-là, comme si rien ne s’était passé, mais au fond de moi il subsistait un doute. Je n’étais pas si sûr que nous devions nous en foutre. Le temps allait finir par me donner raison. Notre monde changeait.


  2.


  Le roi Bai Solstère, premier et dernier suzerain du Royaume-Unifié, était avant tout un seigneur de guerre doté d’un talent oratoire exceptionnel. Par tradition, les régions traversées par la Brune étaient dirigées par une noblesse citadine désunie, les primats, et leur histoire jusqu’au règne de Bai se constituait d’une suite ininterrompue de petites guerres territoriales plus meurtrières et inefficaces les unes que les autres. Il existait deux raisons principales à l’accession de Bai au trône. La première fut l’invasion puis le siège d’Alumbre par le sériphat carmide d’Allessa, qui amorça la troisième guerre carmide, près de trente ans avant ma naissance. La seconde, je l’ai déjà mentionnée, était la langue agile de Bai.


  Le siège d’Alumbre durait depuis six lunes déjà, et les ruines des villages et des domaines du canton ne fumaient plus depuis longtemps, lorsque le futur roi Bai, alors primat de Ventesol, convoqua une table ronde. Au cours de la réunion, il réussit à convaincre tous les seigneurs rassemblés que, si Alumbre tombait, aucune primeauté ne serait plus à l’abri des armées de Carme, ce qui était probablement davantage qu’une demi-vérité. De plus, aux primeautés les plus éloignées du conflit, comme Louve-Baie, ou Sudelle, Bai fit miroiter l’idée d’une côte Rouge débarrassée des navires carmides, ce qui leur ouvrirait de nombreuses possibilités commerciales avec la richissime théocratie de Jharra, de l’autre côté du détroit. En somme, il proposait l’union, puis la guerre.


  Les primats se chamaillèrent pendant des jours, mais finirent par lui allouer de mauvaise grâce une troupe pouilleuse de miliciens hauts-brunides, bas-brunides et gris-marchois. Sans plus attendre, Bai rallia Alumbre à la tête de cette armée, à laquelle se mêlaient les troupes régulières de Ventesol. À la surprise générale (et au dépit de certains), il y remporta une victoire éclatante. Mais si les primats avaient été interloqués par sa victoire à Alumbre, ce qui se passa par la suite défia leur entendement, ainsi que celui de bon nombre de stratèges et d’historiens.


  Après avoir délivré la ville assiégée par les Carmides, Bai poursuivit l’arrière-garde des envahisseurs jusqu’aux murs mêmes d’Allessa, et en l’espace de quelques semaines, il parvint – on ne sait comment – à annexer la ville. Ce fut une victoire militaire autant qu’une victoire politique et lorsque Bai convoqua à nouveau la noblesse brunide pour lui présenter la tête du sériphe d’Allessa sur un lit d’or, il leur promit davantage de conquêtes. Le traité d’Opule fut signé, Bai obtint sa couronne et il en émergea le Royaume-Unifié.


  Malgré la réticence initiale des primats à confier leurs hommes en armes à un roi qu’ils venaient pourtant de désigner, capitaines ambitieux et jeunes nobles en quête de gloire issus des quatre coins des primeautés affluèrent sous sa bannière. Avec à sa disposition un ost digne de ce nom, Bai se lança alors dans sa sanglante campagne du Nord. La cité franche de Grisarme, l’un des derniers bastions du peuple Arce, se dressait entre lui et la nouvelle frontière carmide, redessinée depuis la chute d’Allessa. Bai massacra ses habitants jusqu’au dernier lorsqu’ils lui refusèrent le droit de traverser leurs terres. Comme un loup enragé, Bai se jeta ensuite sur Phocène, la cité carmide la plus proche, qu’il assiégea, tandis qu’en parallèle il menait par la mer l’invasion des Proches-îles.
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