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APRÈS L’EXTINCTION DES FEUX













Lièvres, champignons et polenta, avec les camarades aux lèvres rouges et grasses : la miche de pain détruite, quelques miettes, de leurs lèvres, tandis qu’ils rient et causent, s’échappent dans la nuit. Le chapeau sur la nuque, la plume à l’horizontale : la touffe des cheveux surgit de travers et par-devant, de dessous l’aile. La servante en extase. L’aubergiste, el Bagòl, tout fier de son civet : et ses fiasques qui montent de la cave, l’une après l’autre. Les yeux brillent, comme de sombres gemmes. L’étable est entrouverte ; l’âne, qu’on ne voit pas, muet comme le secrétaire de Panigarolo. La porte entrouverte sur le potager découpe un rectangle plein de ciel, de nuit et de lueurs lointaines, et la dinde se promène encore sur le carrelage, tirée de son sommeil : Carletto, qui la poursuit, pisse sans s’en rendre compte. Hasards et étoiles de septembre ! Avec les premiers frissons descendus du Baitone. La lampe à pétrole file et fume « parce qu’à l’hydroélectrique c’est voleur et compagnie ». Entrent deux demoiselles merveilleusement fardées, qui « font villégiature » dans une chambre au-dessus. Alors les chasseurs alpins éprouvent le besoin de s’essuyer les lèvres, du revers de la main. Dalò se mouche, même, se reboutonne, se refait une contenance. Une seconde couche de rougeur, sous la première et éternelle, venue de la montagne et de la bouteille, retient dans sa gorge les amabilités que ce serait pourtant bien le moment de dire. Avec toutes les phrases aimables qu’il a toujours rêvé de leur dire, aux demoiselles, dès que son heure serait venue ! Voilà à présent qu’elles s’évaporent toutes, d’un coup. Finalement, après quelques roulades, roucoulades et petits rires qui ont effrayé la dinde, l’aubergiste et son épouse (à force d’insister) arrivent à persuader ces demoiselles que les alpins, leurs clients, sont après tout de braves garçons. Jamais ils n’auraient porté la main sur le figuier sans demander la permission, ni sur le cou du moindre poulet. Pour ça ! ils pouvaient en jurer, autant lui que sa femme. Alors, en somme, on peut jouer tous ensemble : au loto, avec des haricots secs : Cesira aussi, mais bien sûr : extasiée, congestionnée.

Quelques visages, quelques joues se rapprochent l’un de l’autre : pour contrôler les numéros, s’entraider à les lire. Les demoiselles sont très fortes en numéros : des institutrices, à ce qu’on découvre. Elles ont fait leurs études à Brescia ! Les mains des alpins voudraient, au moins, une caresse ! mais ils ne peuvent pas, n’ont pas le courage. Mettre un chargeur avec six petits drapeaux bien droits, au tir, ç’avait été l’enfance de l’art. Mais là !

Quelques coups solennels. Onze, venus du clocher du Miracolo, qui se répandent, comme en cercle, dans la solitude de la nuit.

Les cinq, Giovannino en tête, décidèrent de rentrer à la caserne par la montagne, en jouant au ballon, par-dessus le marché, pour donner libre cours aux énergies accumulées. Aucun d’entre eux n’avait de permission. Les fers des souliers crissaient sur les plaques rocheuses et les cailloux du sentier muletier ; une étincelle, de temps à autre : l’électricité se déchargeait des fers. Ils dérangèrent, sans aucun ménagement, le caporal-chef Zamboni, Bortolo, qui derrière l’abside de la chapelle Saint-Joseph (monument national !) avait rencontré par hasard, deux heures plus tôt, une sienne amie d’enfance : dont il se détacha dès qu’il entendit tout ce vacarme de voix, de rires et de souliers ferrés, terrorisé, en outre, de sentir comme une bête passer entre ses jambes. Ce n’était que le ballon, qui précédait les brodequins.

Ensuite, peu avant le village, lorsqu’ils parvinrent sous la petite fenêtre de Merica, dit aussi le Jaunasson, Giovannino, comme soudain saisi par une idée, dit : « Attendez ! » Il en planta deux contre le mur, se hissa, les prenant par le cou (solides comme des poteaux qu’ils étaient), et, se faisant escabeau de leurs épaules, atteignit le rebord de la fenêtre. Après avoir donné sa leçon de mathématiques au fils du pharmacien, Jaunasson avait adressé ses prières du soir au Tout-Puissant. Et pour finir s’était endormi : un verre d’eau sucrée sur la table de chevet, parce que la nuit… on ne sait jamais… on peut avoir besoin d’une gorgée d’eau. La fenêtre, il l’avait laissée entrouverte, comme d’habitude : et de la rue, comme d’habitude, on l’entendait ronfler. Ce fut dans le profond du premier sommeil qu’un braiment d’âne, modulé sur sa fin en cocorico de jeune coq, fit irruption dans l’obscurité de la pièce, traversant le silence réservé du mobilier, tandis que les vitres s’étaient ouvertes en grand à l’improviste : comme sous une saute de vent. Le pédant personnage s’éveilla en sursaut des rêves de procès, de poursuites contre ses voisins, et de lettres de délation auprès de l’Autorité, qui déjà l’enveloppaient tout entier, étant donné aussi la mauvaise eau qui lui encombrait l’estomac, avec une salade de concombres : il comprit tout de suite que son cœur battait à en mourir. « À l’aide ! Au secours ! Sainte Vierge ! » Mais une stridence de fers en fuite glissa le long des pavés du sentier, qui dévalait à présent, à travers d’ultimes tours et détours, vers l’arrière de la caserne Garibaldi.

Dans sa course Dalò tomba, alla donner du nez et des pommettes contre un rocher en arête, et pas n’importe lequel ! Il se releva hébété, le genou à maudire la terre entière : se remit, traînant la patte, à dégringoler derrière les autres. Le sang lui gouttait dans les doigts, pleuvait sur sa vareuse, sur ce foutu sentier. Le ballon, tel un chien excité par les rabatteurs, courait en avant parmi les cailloux : ils rirent et coururent jusqu’à leur arrivée dans la caserne. Mais un dernier et formidable coup de pied l’envoya Dieu sait où. « Merde à la bleusaille ! »

Ils cherchèrent, cherchèrent encore, remontèrent, revinrent sur leurs pas, piétinèrent toutes les salades du potager qui s’enfoncent comme dans un ravin sous le donjon de la caserne Garibaldi et sous la façade de la maison Jaunasson. Ils écrasèrent aussi, sans trop s’en soucier, quantité de prunes tombées de l’arbre, et des figues ; ils en cueillirent, même, mais elles avaient goût de fourmi. Du donjon, pas un souffle de vie, semblait-il, on n’entendait personne ronfler. Parce qu’il faut savoir que la Garibaldi est plus qu’un château, que c’est un corps sur le mont, plein de rats et tout en tanières, gradins, trous, cellules et colimaçons, comme un couvent d’ermites, de pierre bise, et qu’autrefois, d’ailleurs, c’étaient les ermites qui l’habitaient : ils s’y levaient à minuit pour psalmodier les litanies, par pénitence. À présent, c’est à peine si on peut y vivre, avec les buffleteries et les gibernes, car pour certains gros rats le cuir est vrai civet de lièvre. Le vent est seul maître là-haut, après les rats, et c’est là-haut qu’avaient leurs paillasses les cinq collègues de la brigade légère. Ce nid de torticolis, avec ses trois ou quatre petites fenêtres sans vitres, donnait en surplomb sur la salade de Jaunasson. Ils décidèrent d’abandonner les recherches : vu que dans le noir on n’écrase que du mou, sous les pieds.

Alors, en tapinois, malgré toutes les fiasques qu’ils avaient descendues, ils se laissaient glisser le long de certain mur, évitant ainsi certaine grille : qui faisait « hi » pour peu qu’on la touchât. Mais ils ne la touchèrent point, si bien qu’elle ne fit pas « hi ». La sentinelle, au pas ferré, ils l’entendaient aller et venir, paisiblement, sur le bas-côté de la grand-route, au-delà du poste de commandement. L’eau gouttait sur les tôles des lavoirs, dans les ténébreuses cavités des latrines. Quant à l’officier de garde… L’officier de garde, bah !
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I

Que Jole, la femme de chambre du comte, sortît chaque soir pour faire faire à Fuffi sa petite promenade : et que de temps à autre Fuffi, après avoir méticuleusement suivi, la laisse tendue et le museau contre terre, on ne sait quelle odeur, levât tout soudain contre le plus vénérable des marronniers d’Inde sa quatrième papatte comme pour dire : « Vrai de vrai, il vaut le détour, celui-là ! » ; qu’entre-temps des volées de bersagliers en retard se précipitassent, leurs plumes dressées dans le vent du printemps, pour débiter à Jole des madrigaux à toute vapeur, vu que sur les rêves errants de la nuit s’abattait l’implacable rideau de fer de la retraite : que les trams galopassent à vide vers les hangars de banlieue, ou demi-vides vers le grouillement des gares : et qu’une religieuse sur le départ effondrât en son giron sa face entre ses mains serrée parce qu’elle avait vu par la fenêtre des amants qui s’embrassaient à l’ombre des jardins obscurs ; et que Jole, ayant avisé la pauvre religieuse du tram, laissât pénétrer dans ses veines un certain désarroi : que tout cela fût advenu, c’était, pourrait-on risquer, tout à fait dans l’ordre des choses, du moins de celles de 1928 après J.- C.

Que par la suite Jole, pendant la petite promenade de Fuffi, qui tirait sur sa laisse et levait la patte à tout propos, se fît presque chaque soir aborder, oh là là !, par un « petit jeune homme », mais alors très très « jeune homme », de ceux qui n’ont rien de mieux à faire avec les filles que l’andouille : que parmi les événements de 1928 fût apparue cette complication, les yeux perçants des concierges de la belle-sœur du comte l’avaient peu à peu sinon constaté (à cause des marronniers d’Inde, des trams, des taxis, des innombrables ombres errant deux par deux sous les feuillages des uns et derrière l’infatigable perpetuum mobile des autres), du moins presque deviné. Puisque aussi bien, les soirs de printemps, les concierges prennent le frais sous le porche : et que, lui, fume la pipe.

Mais ce qui mit le comble à la consternation publique, ce fut d’apprendre que le petit jeune homme n’était rien de moins qu’un parent éloigné du comte – oh ! pas si lointain que ça d’ailleurs –, et donc aussi, bien qu’indirectement, un parent de la comtesse elle-même qui était la belle-sœur du comte, étant veuve de l’autre comte, « feu monsieur le comte », frère de celui dont il est question, « le comte vivant ».

– Un parent à moi ?… Qui se commettrait avec une femme de chambre !…

– Mais toutes les jeunes filles se pâment sur son chemin, on se demande pourquoi… : d’ailleurs, c’est bien connu, quand on a une automobile…

L’« on se demande pourquoi » est la clef de voûte des plus complexes systèmes d’explication du monde : aussi est-il extrêmement utilisé par les métaphysiciens de la morale, dès qu’il s’agit d’établir le pourquoi de la physique du genre humain. L’idée d’auto, ensuite, est accessible de prime abord aux spéculatifs les plus profonds, et non aux seuls concierges de la comtesse ou à leurs deux cents interlocutrices : auto cela signifie, à la torride rencontre des soirs d’été, caresse de douce fraîcheur : cela signifie course et vol le long de chaque peuplier de la verte plaine, ivresse de la fuite vers de gros nuages dorés : vision fantasmagorique des panoramas de Briance, avec des Tramaglini en bicyclette, des Mondelle et d’inépuisables fontaines de cotcotcot dans un nuage de poussière aveuglant, une fois esquivés les bornes les plus zélées et les clous les plus pervers.

Le fait est que chaque dimanche de ce mois de mai, puis de ce mois de juin, à deux heures précises, le petit jeune homme embarquait la Jole sur sa Fiat 521 déchaînée et il leur arrivait parfois d’être quatre, deux jeunes filles et deux « petits jeunes gens » !

On ne sait pourquoi, on ne sait pourquoi !

La Jole avait d’ailleurs cela de bon qu’elle pouvait rentrer à dix heures du soir car le comte ne voulait pas la priver des baisers, pauvre enfant !, au moins une fois la semaine !, de ses vieux parents, des gens à l’ancienne ! qui déglutissaient quotidiennement leur polenta dans une sorte de porcherie, un peu après Busto Garolfo.

Mais les concierges ! Dans les roues de Cupidon il n’est pire bâtons.

On prit d’infinies précautions pour raconter l’affaire à la comtesse, pour lui dire enfin que la Jole séchait la polenta paternelle avec le plus grand naturel, et pendant ces douloureuses circonlocutions la comtesse interrompait sa broderie, une merveilleuse nappe d’autel : contemplant avec un dédain muet la bouche de l’informatrice, tout humide encore du sirop des périphrases. Dans la pénombre du salon, le récit semblait un cheval embourbé.

Les périphrases bien pensantes, telles des commères en soupirs, se présentaient aux oreilles de la comtesse en état de contrition, sollicitant d’avance son pardon pour les mauvaises nouvelles qu’elles se trouvaient, bien à contrecœur, obligées de lui donner, dans la meilleure intention du monde : pour qu’elle sache, qu’elle soit au courant.

Mais le comte Agamènnone, lorsque enfin sa belle-sœur se décida à l’entretenir de ce « scandale », lui répondit sèchement qu’il avait déjà pris les mesures qui s’imposaient, avait déjà parlé « sérieusement » au jeune homme : bref que tout était rentré dans l’ordre. Et en effet le prompt ravisseur de belles endimanchées avait déjà changé de voiture et par voie de conséquence, afin d’harmoniser les couleurs, également changé de belle. Le comte Agamènnone resta persuadé qu’il l’avait lui-même remis sur le bon chemin.

Et puis tout le monde allait à la campagne maintenant, qui d’un côté, qui de l’autre. Et puis « à son avis, il ne s’était rien passé de grave », car « au fond ce garçon, en tant que fond, avait un très bon fond, sain et droit, puisqu’il venait d’une famille très distinguée ». Et d’ailleurs puisque la Jole, après moult interrogatoires et réprimandes, s’était répandue chaque fois en larmes de « sincère repentir », le comte, « après mûre réflexion », avait délibéré « de choisir d’oublier ce faux pas, dû essentiellement à l’étourderie et à l’inexpérience… de cet âge »…

– Mais c’est une fille trop… trop… voyante…, insista la comtesse, crois-moi, Agamènnone, elle finira par te causer… nous causer à tous… de nouveaux ennuis…

La comtesse se souvenait avec exaspération des œillades avides, ardentes, du boulanger galopant derrière les hémimorphes protubérantes de la Jole, comme pour les déchiqueter : elle lui apparaissait, oh horreur ! aussi « plastronnante » qu’« écervelée », soit aussi ferme dans son être qu’alanguie dans sa démarche, ce qui en faisait un véritable scandale ambulant pour les rejetons d’innombrables familles très comme il faut ! – pauvres jeunes gens, à cet âge on n’est conscient de rien ! – qui revenaient déjà bien fatigués du lycée et l’avaient baptisée « l’Andalouse libidineuse » ; tandis que les livreurs partaient en voltes et demi-voltes, entraînés par le poids du panier sur la hanche, s’écriant « saleté, ah la vache ! », pris qu’ils étaient au dépourvu. Et finissaient contre un poteau.

Et puis il y avait de ces petits jeunes gens du Polytechnique, de jeunes vauriens oui ! qui n’avaient rien à envier aux voyous les plus endurcis ! et qui, en plein trottoir, avaient adressé à la Jole des sirventès électromécaniques ponctués de rires salaces : (l’arrivée de la comtesse, signalée par force coups de coudes, leur avait malgré tout imposé silence). La comtesse n’avait pas compris et ne voulait « même pas se souvenir » de pareilles ignominies : mais les mots « oscillateurs synchrones », « amortisseurs vibratoires », « pare-chocs », et d’autres pires encore, étaient déjà sortis de ces gorges grossières, accompagnés de grands rires et d’un tapage si assourdissant que sur le trottoir tout le monde s’était retourné, et que deux carabiniers, immobiles au bout de la place, avaient plissé les yeux, hoché la tête et secoué leur lanterne en murmurant « étudiants ! étudiants ! », comme un diagnostic miséricordieux.

Ces saletés avaient offensé les oreilles de la comtesse de notes si affreuses que seules la prière et la Confession avaient pu dissiper l’angoisse qui s’était emparée d’elle.

– Écoute-moi, Agamènnone, parce que… crois-moi !… nous autres femmes… possédons… l’instinct (elle ne crut pas en disant cela proférer une hérésie)… écoute-moi : il me paraît superflu de te rappeler que nous sommes une famille… que nous avons un nom… Et aussi par égard pour mon Gigi, qui est toute notre espérance… Tous ces cancans me dégoûtent, tu le sais bien… me font mal… Cette fille, crois-moi, ne nous apportera que des ennuis… Le monde n’est plus occupé que d’elle… et de nous…

– Je ne le crois pas, je ne le crois pas, ma bonne Giuseppina ! Je… je me targue de psychologie… et je ne le crois pas… D’ailleurs il s’agit précisément de ne pas alimenter la rumeur, de montrer… à de certaines gens… avec quel mépris les Brocchi… traitent une abjecte médisance…

– Écoute-moi, Agamènnone, je serais tellement plus heureuse si tu la congédiais !…

Le comte répliqua qu’elle s’était désormais familiarisée avec la maison, estima qu’elle connaissait désormais « sur le bout du doigt » toutes ses habitudes, ses plus menus besoins : qu’elle lui servait son café au lait avec tant de grâce, qu’elle lui passait la bassinoire, ou « boule », avec tant de sollicitude, qu’elle disait « bonsoir, monsieur le comte ! » avec une amabilité si dévouée, qu’elle s’entendait si bien avec Domenico (ce cher ours mal léché !), comme avec la cuisinière (la chère Catherine… de Russie), que c’eût été péché de l’abandonner ainsi, « crois-moi, ma chère Giuseppina !, j’en ai comme la vision »…, de l’abandonner « à elle-même, à son fragile destin »…

En outre, elle pouvait remplacer Caterina pour les commissions, tant elle se montrait brillante aussi bien par ses achats (courgettes-œufs-persil-bananes), que par sa capacité à distinguer au premier regard les choux-fleurs proprement dits des broccolis, ces organismes si difficiles, l’un comme l’autre, à pénétrer dans leur essence ! : piliers, l’un comme l’autre, de la salutaire église végétarienne, dont il était devenu depuis un couple d’années un catéchumène ardent et scrupuleux : à l’exception récurrente de certains biftecks à la Bismarck, ou de certains poulets pochés de Brugnasco, ou de Molnate, que ses brav’ paîsans avaient engraissés avec une ferveur et un entrain aisément imaginables par ceux qui vraiment y tiennent, et que rendait moins pernicieux, ou du moins plus proche du règne végétal, l’accompagnement bariolé de deux ou trois cuillerées de « mostarda » de Crémone.

Par-delà cette fragilité (du destin de la jeune fille), le comte, sans le vouloir peut-être, avait eu la vision de ces pare-chocs et contre-pare-chocs comme d’une turgide et monstrueuse fleur de vie au milieu de ses meubles « d’un véritable, d’un authentique bon goût ». Dans le petit tiroir de la commode, en haut à gauche, le tire-bouchon de réserve : mais dans celui de droite, quelques moulures décollées de la commode elle-même.

Jole, pour tout dire, était trop jeune, manquait par trop d’« expérience », bien que son fond, au fond, fût un bon fond… ; jeter une fille comme elle à la rue, n’était-ce pas en faire « une victime de la société »… Dans sa jeunesse le comte avait lu Les Misérables, et feuilleté les auteurs « sociaux »… même si, par la suite, son cerveau avait dissipé ces brumes en poussant sa réflexion jusqu’à un état de maturation plus avancée, et en se nourrissant quotidiennement par la lecture de la Perseveranza.

– Folies ! Utopies ! prétextes, artifices, spéciosités ! pour échapper à la question qui est au centre de tout : l’individu est-il responsable ? Oui ou non, il faut le dire… et à voix haute ! Le mobile authentique de l’action est au cœur de la personne, Panigatti le dit très bien : la voilà, messieurs, la question ! La question des questions !

Sur quoi tous partirent pour la montagne. Gigi, à ses heures de solitude et de rêve, recommença à s’écorcher les genoux sur la dolomie : mais, aux heures de componction, lut Jules César dans la version italienne, en vers, de Giulio Carcano ; aux heures de sociabilité, de comme-il-le-faut, il sua des ruisseaux de fraîches albumines à s’affairer, en vrai chevalier ! autour des manteaux, des thermos et des appareils photo de trois demoiselles très dix-neuvième siècle : appartenant à la meilleure société milanaise : alpinistes, pianistes, aquarellistes ; qui parlaient parfaitement l’anglais, avec des mentons embellis, de-ci de-là, par de délicieux poils follets, une sorte de puberté à l’usage des personnes les plus convenables. La comtesse les trouvait des plus sympathiques, elles étaient si saines, si vigoureuses, si pleines d’esprit ! et faisaient si peu de grimaces ; comme doit l’être la femme authentique. Gigi en était peut-être moins enthousiaste : portant les manteaux, semant les trépieds.

Passèrent les mois, passa l’hiver. La comtesse insinuait périodiquement ses suppliques, entre une sieste et une mûre réflexion de l’oncle Agamènnone, toujours avec le même résultat. Un jour elle se mit à pleurer, éclata carrément en sanglots, et l’oncle la réconforta, la câlina, lui démontra une fois de plus que son idée… n’était… qu’une idée fixe. Pour la dernière fois elle entreprit de raisonner, mais en vain.

Le comte Agamènnone, en vrai psychologue qu’il était, estimait qu’il s’agissait « au fond » d’une question de principe : il ne pouvait pas, en conscience, céder au caprice malsain d’une femme.

– Mais ce livre, au moins, quand sera-t-il prêt ? Quand nous le donneras-tu ? lui demanda la comtesse d’une voix que la douleur rendait rauque, et l’admiration flûtée. Tu sais que je l’attends impatiemment… pour Gigi… pour sa santé… sa formation morale… sa vie !…

À la pensée de son fils, ses yeux se couvrirent d’un voile de douceur. Gigi allait très bien, en fait ; il mangeait avec un appétit féroce : travaillait avec « sérieux », en commettant quelques erreurs de latin, sans doute, mais c’étaient, au fond, les erreurs d’un garçon intelligent, le professeur Frugoni le disait lui-même ; et pour couronner le tout grandissait de trente centimètres tous les ans en démontrant envers les responsables de son éducation – et n’était-ce pas la chose la plus importante pour un jeune homme comme il faut – une déférence marquée, une admiration, une gratitude… touchantes, touchantes vraiment ! (La comtesse moucha son petit nez.)

Mais les médecins lui avaient enfoncé un poignard dans le cœur (le bon goût de la comtesse répugnait à l’évocation de la puce à l’oreille) : un deuxième poignard, donc, après celui que lui retournait la Jole de façon chronique. N’avaient-ils pas établi que, sous certaines conditions, l’étude de l’algèbre peut provoquer un strabisme même chez les rejetons des familles les plus distinguées ? Quels médecins extravagants, ceux de 1929 !

C’était l’époque qui le voulait, l’époque infortunée !

Et les médecins eux-mêmes ne pouvaient pas faire autrement que d’en subir l’influence. Cette influence précisément, qu’afin de réconforter les esprits, et d’aguerrir les cœurs contre pareil pouvoir dévastateur, l’oncle Agamènnone stigmatisait dans son « livre » enfin publié, ou plutôt son « traité » qui, à son idée, devait servir de guide aux jeunes gens des meilleures familles lors de leur entrée dans la vie : car le jeune homme de bonne famille a, « osons le mot, des besoins, des exigences particulières : de celles que les autres n’ont pas, ne peuvent même pas avoir : il est clair que le chien de race, qui n’est rien d’autre que le produit typique d’une longue et laborieuse sélection » (et là le comte regardait tout autour de lui), « ne peut pas se bourrer de soupe au pain comme le premier corniaud venu ».

D’un tel livre, il faut également dire que la génération qui lève en ces années, tout en hardiesse et droit vers la lumière, sentait « pour le coup » la nécessité : et c’était « très exactement » cette déplorable lacune que le comte Agamènnone s’était proposé de combler.

En écrivant ce livre, en le composant (il ne réussit pas à retrouver un troisième verbe, de façon à conclure la musique de sa phrase, qui montait en un factice « crescendo »), le comte Agamènnone Brocchi n’avait pensé à personne d’autre qu’à son cher Gigi, à ce neveu « si prometteur, si beau, si sain, qui, tel un lys en fleur sur le vieux tronc des Brocchi », devait perpétuer dans un monde déboussolé par tant de folie ! de délire ! par une fureur si insensée ! le nom, les vertus, l’intelligence et les humanae litterae des Brocchi eux-mêmes.

– Mon livre, en même temps qu’une Éthique, est une Stylistique…, car, dans une œuvre qui se veut modèle, la vertu doit également avoir un style !

Et il scrutait bien vite sur le visage de ses interlocuteurs bouche bée les effets de cette affirmation vigoureuse, qui allait comme un gant à un monsieur : « un monsieur au sens propre ».

Pour la comtesse – poursuivie par tant de figures du Mal qu’à l’occasion de toute Rencontre ou Occasion nouvelle elle paraissait enrôler de nouveaux militants dévoués, à toute heure et dans tous les coins –, pour la comtesse donc, ce livre venait parfaitement à son heure après les discours un peu périphrastiques, un peu étranges, un peu décousus qu’avec l’allongement des journées le docteur Martuada, puis un autre après lui, avaient fini par lui tenir, interpellés qu’ils avaient été à l’occasion d’un passager mal de tête de Gigi ou d’un moins quatre qui s’était faufilé entre l’algèbre et le jeune monsieur :

– C’est que son… garçon… son… jeune homme… son Luigi… Gigi ?… eh bien Gigi alors ! très bien, excellent… aurait besoin désormais d’une… (ce féminin attendrit la comtesse)… de… lectures… adaptées, avec mesure bien sûr ; d’un livre qui éclairerait… avec mesure… certains…. certaines… certains aspects, bref certaines notions ! (la comtesse tombait de toutes ses délicates nues). Ce sont des notions… fort utiles à la jeunesse… surtout à notre époque… Même si toutes les notions… ne sont pas vraiment bénéfiques pour les jeunes gens… Il faut savoir distinguer… Maxima debetur puero reverentia…

– Mais dans notre famille…, avait protesté la comtesse presque indignée.

Et cependant la citation avait été si rare et bienvenue qu’elle en avait été distraite : elle avait de nouveau la certitude de parler à des hommes de science. Aussi avait-elle atténué sa protestation :

– Dans notre famille il ne me semble pas…

– Je comprends… je comprends… Cela va de soi ! s’était empressé de rétrograder le médecin de famille.

La comtesse avait pris alors conseil de son confesseur, puis de Don Saverio, puis des pères du collège San Carlo ; avec le professeur Frugoni elle s’en tint aux généralités. Tant et si bien que, à force de suggestions de toute nature quant aux « lectures » de Gigi, ses conseillers se retrouvaient désormais engagés fort loin : quel métier difficile que celui de conseiller ! Dire et ne pas dire ! Tâter sans toucher ! Insinuer sans blesser ! Avancer en marche arrière !…

Commencer par un oui, le renforcer d’un certes, poursuivre d’un pourtant, surseoir d’un cependant, achever par un non. Conclure d’un nul ne sait.

Réduit au désespoir, coincé entre les implorations tendres et les acerbes réticences de la comtesse, obsédé par les « passagers » maux de tête de Gigi et les moins quatre qu’ils entraînaient, le médecin de famille avait fini par lâcher tout de bon, carrément, les titres bien laids de quelques-uns de ces livres, en guise d’exemple et sans engagement de sa part, cela s’entend : Treves les avait, peut-être aussi Hœpli, « Paravia, cela m’étonnerait ». Mais il en existait, pour qui se donnait la peine de chercher, des bibliothèques entières : tous plus ou moins « adaptés » ; le difficile étant justement d’en trouver un qui fût vraiment « adapté ». Il y avait Connais-toi toi-même et Lève-toi et marche, traduits de l’allemand ; il existait aussi, non traduits du français, L’Éducation sexuelle de la jeunesse, Équilibre psychique et Sexualité, La Question sexuelle chez les jeunes gens, et l’Introduction à la vie des sexes : pour ne rien dire d’un « petit traité » fort sympathique, bien que plus modeste, L’Âge du développement chez les adolescents des deux sexes, dont le seul titre révélait la saine origine lombarde, ou plutôt exquisément milanaise.

Il existait en outre cent autres bibles, de Mantegazza à la psychanalyse, avec une pincée de Nietszche attardé, dont les titres tout bardés d’X sexuels suscitaient d’exaspérantes répugnances à la délicatesse, aussi ferme qu’un peu somnambulesque, de la comtesse.

– Le livre de l’oncle Agamènnone sera le meilleur de tous : à lui je pourrai me fier…

– Mais bien sûr, mais bien sûr…, avait dit le docteur Martuada, approuvé par Don Saverio.

– Mais bien sûr, mais bien sûr…, avait repris le professeur Frugoni.

Et c’est ainsi que tous les samedis soir l’oncle Agamènnone se faisait interpeller à propos du « livre » : et de la Jole. La vita nova de la jeune fille semblait désormais parfaitement en harmonie avec le mobilier des Brocchi : et l’on recevait, de l’excellent imprimeur du livre, les meilleures nouvelles.

– Attention, tu me l’as promis pour la Saint-Georges ! pour l’« anniversaire » de notre Gigi… Et chose promise, chose due…

La voix, aiguë et un peu nasale, s’égosillait dans le microphone et les couloirs de la maison entière.

– N’aie aucune inquiétude, Giuseppina… À sept heures tapantes, le 24 avril, vous entendrez la sonnette… et vous me verrez apporter en personne les deux premiers exemplaires du livre ! Un pour toi, un pour notre très cher Gigi ! Tu es contente ?…

– Tu n’oublies pas que le 24 est un dimanche ? et que l’après-midi je suis à Brugnasco pour la consécration de l’autel ?… Je n’ai pas pu refuser… C’était une trop juste cause…

– Ah, c’est vrai !… tu l’avais dit, que tu es la marraine… ; mais tu seras là le soir…

– À déjeuner nous serons tous réunis ! Dix-neuf ans ! Dix-neuf ans ! Cela me paraît un rêve !…

Le vingt-quatrième jour d’avril est également célébré dans tout le Milanais, et pour toutes sortes de raisons, l’une meilleure que l’autre : mais c’est surtout une rêveuse espérance ! car, sorti des dégringolantes tempêtes de printemps que déchire l’éclair de sa lance et de son nimbe d’or, pubère comme un Donatello mais cavalcadant comme dans un Carpaccio, vient traverser les cieux le chevalier des saints, le saint des chevaliers ! En sorte que précisément ce jour-là (qui tombait un dimanche), la comtesse aurait dû assister à la consécration du nouvel autel à Lui dédié, dans l’église de Brugnasco. Brugnasco où les Brocchi possédaient terres, fermes et villa.

– … Peu importe !… Le samedi soir nous inviterons les amis… : dimanche soir au contraire, nous nous retrouverons entre nous, avec tante Lena, tante Maddalena, tante Filomena… pour fêter et tes dix-neuf ans… et le livre de l’oncle Agamènnone…

– … Je le lirai avec tant de plaisir, chère maman…

À l’autel de saint Georges, la comtesse réservait une fabuleuse nappe ornée de fabuleuse dentelle : la plus fine broderie jamais sortie de ses « mains de fée ». Dès l’origine, et pendant tout le travail qui avait duré un an et demi deux ans, elle avait décidé de broder cette nappe à l’intention de saint Louis de Gonzague afin qu’il protège toujours son Gigi, toujours toujours ! le protège de toutes « les tentations mauvaises, de toutes les mauvaises suggestions ! », qu’il le tienne éloigné des mauvais livres, des mauvais camarades dissimulant leurs grandes dents, tels des démons cornus, dans l’ombre délétère de la tentation ! Oh ! le sourire pervers de certains de ces garçons !

Mais le curé de Brugnasco était « monté » tout exprès pour l’inviter, accompagné de deux marguilliers, à devenir, comment dire ?… la marraine…

– Nous tenons beaucoup à ce que ce soit vous, comtesse…

Que voulaient-ils en échange ?… Si vraiment elle y tenait, il manquait bien peut-être une nappe d’autel sous le magnifique tableau d’Antonio Pasta (un professeur de Brera !) : « qu’on avait mis plus de six mois à le peindre, avec le cheval, le serpent, les jambes du serpent, les griffes… »

– Mais c’est un dragon, pas un serpent…, avait remarqué la comtesse.

– On ne sait trop ce que c’est… mais il a de ces yeux… à en rêver la nuit…

– Vous voudrez bien nous excuser, madame la comtesse : nous sommes de pauvres ignorants… sortis du lopin de terre que nous bêchons du matin au soir… nous ne connaissons rien de plus…

Et le Carso aussi, c’était de la terre, avec quelques cailloux peut-être.

S’agissant de Brugnasco (les Brocchi, à Brugnasco, sont comme les Julii ou les Claudii à Rome), la comtesse ne sut pas se refuser à elle-même la joie d’être en mesure d’offrir la nappe qu’elle était en train d’achever (son chef-d’œuvre !). Et les yeux stupéfaits des deux fabriciens, tout comme ceux du curé, avides et contrits, hypothéquèrent séance tenante le don de la comtesse :

– … Il y a de quoi devenir fou à broder pareille chose…

– … de quoi s’abîmer les deux yeux…

Les yeux de la comtesse ne firent que resplendir d’une brève lueur d’orgueil.

Pourtant, dès que le trio fut parti, elle se repentit. Se repentit soudain… comme frappée en son cœur. Il lui sembla que saint Louis serait mécontent, que la préemption ne se justifiait pas… Chose promise, chose due !… Et sa promesse ancienne était liée à un vœu si doux !…

– Mais en tant que comtesse Brocchi, implora-t-elle en se tournant vers le prince Gonzague,… et puis ils venaient de Brugnasco… après tout… je ne pouvais pas me dérober… Pour ton autel j’en broderai une autre, une plus belle.

Et cependant, dans l’inconfort de certains demi-sommeils agités, ce doute la tenaillait, comme en un sursaut d’âme : « … si, sûrement saint Louis… se sera senti offensé ; et mon Gigi, mon Gigi adoré !… il ne le protégera plus mon Gigi ! Oh ! Aidez-moi mon Dieu ! »

 

 

 

Travailler, travailler toujours ! du matin au soir. Chercher dans ses devoirs de mère, dans les pratiques de la piété, l’exercice de la charité, un soulagement à d’anciennes douleurs, une raison d’espérer ! Depuis bien des années, l’agissante bonté de la noble dame lombarde suait le sang et l’eau de la bienfaisance milanaise. Les pauvres, les orphelins, les rachitiques, les abandonnés, les filles avec un pied de cheval, et jusqu’à toutes celles qui, à l’insu du maire, se préparaient tapine tapan à mettre au monde de futurs petits assistés, tous ces soldats perdus de l’humaine compagnie se voyaient régulièrement honorés de platées de riz et de haricots dans des hospices aérés et propres, sous les portraits de Sa Majesté, et de Sa Sainteté.

Les riches, les aisés, ceux qu’on croyait riches sans qu’ils fussent aisés, ainsi que les ingénieurs, qui font à la patrie l’honneur de cultiver les belles lettres, étaient l’objet et la cible de billets de loterie à leur donner la chair de poule, sous leurs smokings imperturbables : on avait besoin de matelas, de couvertures, et encore de taies d’oreiller, de pommes de terre, de haricots : puis encore de haricots et de nouveau de pommes de terre : et ces pauvres yeux se faisaient implorants, implorants, du fond de leur solitude. Alignements de tabliers à carreaux sous le petit col blanc : et, au fond de la pièce, le portrait du pape en bénisseur.

Les ex-fourvoyés recevaient les moyens de remettre ça avec un peu de brio supplémentaire. Les invités aux thés de bienfaisance arrivaient l’un après l’autre, comme partaient, de Fiesole, d’Arezzo, de Cortone ou du lac Trasimène, les lettres catastrophiques et les messagers en direction de la Curie.

Dans ses accès de philanthropie, la comtesse semblait se transfigurer : « elle s’oubliait tellement » au point d’autoriser les filles de ses amies elles-mêmes à vendre des billets de loterie à des « jeunes gens » (mais pas à Gigi quand même) ou à leur servir des tasses de thé avec accompagnement de citron ou de lait, de peu de sucre ou de beaucoup de sucre, de petites assiettes, petites cuillers, petites serviettes, petits biscuits. Les jeunes bénéficiaires disaient : « Merci, mademoiselle ! » et l’on finissait par faire « quatre sauts », malgré le côté plutôt bourgeois – et donc irréductiblement pédestre – de l’expression.

Mais, à vouloir envers et contre tout faire du bien aux pauvres, on finit par le faire aussi à une catégorie de pauvres très particulière, ou, comme l’on dit au bord du Lambro et du Séveso, de galeux : on finit, veux-je dire, par protéger les Arts et Lettres. C’est ainsi qu’en Lombardie continua de fleurir, bien des années après le More, cette noble disposition de l’esprit (utilisateur de toutes les balayures possibles) que l’on nomme le mécénat : et les « vies », aussi bien que les œuvres, de deux grands Lombards, l’auteur de La Chute et celui de La Nomination du chapelain, en témoignent de façon irréfutable. Le premier, pour ne prendre qu’un exemple, se trouva un beau jour à la dernière extrémité à force d’endécasyllabes et de noblesse d’âme : mais la ville, qui déjà s’apprêtait à devenir métropole, l’entoura de sa générosité : de là qu’il n’eut aucune peine à trouver un acquéreur pour sa batterie de cuisine et acheter des médicaments à sa vieille maman. Il n’avait pas encore fini de dire : « Citoyens ! ma mère a besoin de bouillon ! », que déjà la marmite de la soupe, confiée au civisme d’un brocanteur, lui procurait un écu.

N’empêche : au seuil des Beaux-Arts, il parut à la comtesse Brocchi que le regard plein d’amour et de contrition du prince de Gonzague lui adressait comme un avertissement : « Prudence ! » : même si le chevalier des saints, dans la lumière triomphante de la jeunesse, s’avançait tel Fierabras au-dessus des ténèbres sur quoi se ferme tout tourment, dans une maquette très admirée lors de la Triennale milanaise.

Dans la salle de la célèbre galerie, qui depuis plusieurs décennies en a vu… de toutes les couleurs, certain saint Georges merveilleux occupait la place qui, quelques jours auparavant, pendant l’exposition des futuristes, avait été celle du Portrait de la marquise Cavalli ; on conçoit mieux cela (je veux dire qu’une sculpture ait pu occuper, en plein milieu de la salle, la place d’un portrait) si l’on songe que le Portrait de la marquise l’était en trois dimensions ; où les différentes couches chromatiques, blanc du visage, rouge des joues, noir des sourcils, et cetera, étaient constituées de morceaux de bois, de cuir et de drap de couleur, certains armés de fil de fer et articulés sur des chevillettes installées en lieu et place des glandes lacrimales, et dessous aussi, tout le long du nez de zinc, tandis que les orbites amoureuses et profondes de la splendide marquise pouvaient pour leur part se tourner dans tous les azimuts, selon le bon plaisir des visiteurs, étant faites de deux morceaux de fer-blanc. Les pupilles elles-mêmes pouvaient se manœuvrer assez facilement depuis l’arrière du portrait, de façon à faire ribouldinguer à volonté le regard de la marquise, prêt à percer d’un dard concupiscent le premier charcutier qui se présenterait : encore que… certains manœuvriers peu experts finissaient par en tirer de douloureux effets de strabisme.

En cette salle où, on vient de le voir, s’était ouverte une nouvelle époque de l’histoire du portrait, l’audacieux déconstructeur-reconstructeur avait été couronné d’aluminium ; mais aussitôt après une autre « tendance », une autre « révision des valeurs » avait rempli la salle avec une autre exposition : car l’élan mystique de la recherche a cela de bon, en tant que mysticisme, que c’est un mysticisme ouvert sur quarante-quatre possibilités.

Aussi, après le « coup de poing dans l’estomac » des futuristes, étaient arrivés saint Georges et la Triennale milanaise : où, contre les ultimes ruines d’un XIXe siècle retardataire, opiniâtre, et qui n’en finissait pas de mourir, un XXe siècle kaléidoscopique se levait avec un puissant cri vital. XXe siècle dans lequel se trouva entraîné le comte Agamènnone Brocchi, bien malgré lui, en tant que membre du vaste comité d’organisation : qui, rassemblant les plus beaux noms de la ville, se devait d’afficher le sien.

– … Bien que, in camera charitatis… nous pouvons bien le dire entre nous… ils aient sorti des choses… honteuses.

Et il n’entendait pas honteuses au point de vue de l’art mais à celui des Brocchi. Effectivement, ce qui d’abord frappait l’œil du « connaisseur » lorsqu’il mettait le pied dans l’Exposition diabolique, c’était la déplorable absence de tous ces linges, lingettes et draps divers qui voletaient avec tant d’intelligence dans les peintures de nos classiques : et rendent aux romantiques eux-mêmes des services si subtils. Mis en présence de ces toiles, le comte s’aperçut que ses mâchoires de pédagogue ne réussissaient plus à se fermer. Le cauchemar que lui procuraient ces toiles finit par aggraver ses désordres uricémiques : au point qu’un renfort de broccolis, de mandarines et de bananes, fut la première injonction de Martuada, extraite avec angoisse au téléphone : le choc vitaminique à base B n’était pas encore à la mode, ni l’envoi de titillations ultrasoniques dans la région sacrolombaire : (de quoi démolir les cailloutis les plus retors).

– … Un véritable opprobre ! un outrage au renom de notre cher vieux Milan !…

Par les trente-trois salles, des hordes sauvages de chevaux aux genoux tubulaires galopaient à bride abattue vers des ouragans bibliques, ou les fuyaient ventre à terre, terrorisées par un arc-en-ciel qui comptait désormais huit couleurs : dans un coin de la salle 15, un centaure avait quand même réussi à attraper une de ses consœurs et, avec ladite cavale, avait transformé la salle en station de monte devant les yeux effarouchés des demoiselles du Lyceum. Ailleurs, certaines amazones aux pieds plats s’entrépongeaient au bord d’un petit fossé : toutes debout, et toutes inclinées d’une dizaine de degrés par rapport à la verticale. Leur nudisme, à vrai dire, ne réussissait à offenser personne, car la puissante synthèse avait refusé de s’embarrasser de détails, les silhouettant au lait de chaux, blanches et plates comme cibles au stand de tir. À l’inverse, les grands cercles d’or qui appesantissaient les oreilles d’une Créole n’avaient pas suffi à faire oublier au peintre de longues mamelles caprines : et toutes ces breloques se reflétaient dans mille miroirs en ligne de fuite, mille fois par mille démultipliés. De sorte que la Créole se pouvait admirer cinq cents fois par-devant et cinq cents par-derrière.

Les énormes fesses d’une prostituée de Bohême, qui se penchait pour caresser des chevilles cylindriques, avaient été plantées dans un entrepôt de prismes hexagonaux et de parallélépipèdes couleur cendre, ces derniers se trouvant mis en valeur par un effet de perspective très spécial, hautement symbolique et XXe siècle, c’est-à-dire qu’ils étaient petits vus de près, et grands de loin. À la base des prismes, quelqu’un avait laissé traîner par terre des cuillerées de glace, des trompettes coniques de carton rouge, deux jarretières, un cheval à bascule et un domino.

Sur un icosaèdre de cristal aux luminescences verdâtres, une femelle plus musculeuse encore que la Tchécoslovaque exhibait l’orgie pétrifiée de ses mamelles et un ventre vulveux à quatre rangs de plis, que venait magnifier une toison couleur carotte du plus bel effet.

– … Bref, des horreurs ! des horreurs pures et simples ! On ne voit plus qu’une chose à dire… ils ont perdu la tête !

(Le comte songeait à faire intervenir les autorités policières, l’Association des Pères de Famille.)

– … Mais au jour d’aujourd’hui… il n’y a plus rien à espérer…

Malgré quoi, en tant que comte, en tant que Brocchi, en tant que Membre, il n’avait pas pu se soustraire à son rôle de protecteur des arts : et avait acquis pour neuf cents lires un tableautin… une nature morte (c’est ce que lui avaient dit les gardiens), les choux-fleurs, à la vérité plutôt nébuleux, d’un peintre romain ; lequel, s’il avait lui aussi peinturluré son pesant d’absurdités, n’en était pas moins… le pôv’ garçon !… un personnage assez gai… et… « au fond » assez sympathique…

– Ainsi, notre cher comte a été converti lui aussi, hein,… par l’aura du XXe siècle, hein ?… demandaient en le dévisageant avec perplexité d’autres mécènes lombards.

Ils maniaient avec désinvolture cette étiquette, et avaient dû inviter à déjeuner la Promotrice, pour ne pas dire l’Excitatrice, de tout ce grand bazar.

– XXe siècle ! Tout à fait XXe siècle ! reconnaissait le comte avec un petit sourire malin, après les avoir laissés quelques minutes dans la trépidation.

– Mais comment avez-vous fait pour le deviner ? C’est ce sacripant, je suppose : lui qui m’avait juré ses grands dieux qu’il ne soufflerait pas mot du prix !

– Que voulez-vous, mes bons amis… conclut-il en affectant d’être quelque peu mortifié par la modestie du prix (mais la vanité satisfaite de l’homme « pratique » triomphait en toute sa personne, à commencer par son col cramoisi)… Que voulez-vous !… l’Art c’est très beau… c’est magnifique… mais les écus n’poussent point en pleine rue… ’près tout…

Entre-temps le petit carton rituel : « Vendu au comte Brocchi », mécénatisait toute l’ancienne, toute l’illustre maisonnée, « pour un billet d’mil’… pt’êt’ mêm’ pas »…

Tout le monde finit par admirer le choix parfaitement judicieux du comte, son talent bien tempéré, son goût raffiné, son « équilibre » ; en un mot cette audace qui, toujours alliée à un sens inné de la mesure, lui permettait de juger avec acuité des nouvelles tendances de l’art italien.

– Ben vrai… pour un bon conseil c’en était-y un bon oui-z-ou-non ? lui demanda le gardien plein d’espoir.

Grâce à ce providentiel petit carton, le joyeux Romain avait réussi, quant à lui, à vendre de la toile peinte aux plus célèbres dentistes de Milan, et cela avec un tel succès qu’aujourd’hui encore toute la bourgeoisie intellectuelle de la métropole fait « aah ! » devant ses tableaux.

Dans les salles de l’exposition, entouré de commandeurs, de droguistes et de syndics de faillite en plein rut vingtiémiste, il sentait déjà la caresse de la célébrité l’effleurer depuis les colonnes ambrosiennes… Bien qu’il y ait de ces nus, vous me comprenez, dont on se demande « s’il faut les accrocher dans la salle à manger » ou dans le bureau « style Renaissance ».

La gloire n’allait pas sans banquets : ses mécènes se disputaient le Romain avec acharnement : le comte lui-même « dut bien » l’inviter à deux reprises, pour ne pas paraître en faire moins que les autres Membres. Pourtant ses genoux battaient la chamade : et il arrangea ces deux déjeuners à la super va-comme-je-te-pousse, sans en souffler mot à sa cousine qui, sans se douter de rien, venait en ces journées à bout des derniers entrelacs de son labyrinthe, dans le dédale de la nappe d’autel.

Au premier repas, tout alla comme sur des roulettes. Mais au moment de desservir le second, voilà qu’arriva Gigi, plus jeune homme en fleur que jamais. Par moments, une ombre d’inquiétude affligée faisait saillir, sur le très beau visage de l’adolescent, les motivations les plus profondes de la vie, qui n’avaient rien à voir avec son élégante cravate et son « Très heureux de vous connaître ! » : on comprenait que, selon les intentions du Grand Artisan, cette esquisse n’était pas destinée à rester simple ornement dans le kaléidoscope du siècle. Mais la politesse raffinée du « dressage » en dissolvait l’évident déchirement en une espèce de fatuité fantastique, entre l’imbécile et le pastoral.

En tant que peintre, le Romain en fut impressionné : les autres invités félicitèrent le comte.

On parla de Courmayeur. Et puis de Cortina d’Ampezzo, avant de passer au Pieve, aux Marmarole, au Vecellio : mais des Vénus, il n’en fut point question. Quand la conversation menaça de prendre la direction de via Margutta, l’oncle Agamènnone la ramena vers Gressoney : « dans la lumière oxygénée de nos Alpes ! » ; « au pied de la montagne aux neiges roses » ; « parfaitement » !

Après épuisement des lumières, des couleurs, des couchers de soleil en montagne, du Lys et du lait qu’on vient de traire, pas encore pasteurisé malheureusement, après celui de l’oxygène et de la salubrité de l’air, l’oncle voulut allumer la radio. Mais Fuffi fit irruption, tout aboyant, tout frétillant, sautillant, jusqu’au moment qu’un chacun, après lui avoir prodigué des montagnes de caresses, put le voir disparaître, non sans qu’il se soit débattu comme un beau diable, entre les bras de la Jole (serré contre ses petits riens) : laquelle était venue le reprendre et le couvrait de baisers sonores, tant et si bien que la pauvre bête finit par éternuer une dizaine de fois, comme si on lui avait fait respirer quelque chose de fort. Fuffi parti, tous se mirent religieusement à l’écoute : mais le Romain, après un moment, murmurait des « putain ! » incrédules en se passant la main dans les cheveux : le programme affichait une « Novelette » de Schumann pour piano et violon : qui, apprit-on le lendemain grâce aux amies de la musique les plus éclairées, s’acheva peu après minuit.

Et l’on débrancha la radio : et l’on but (sauf Gigi) une liqueur huileuse couleur de lézard vert, servie dans ces petits verres « vieux Milan » très particuliers grâce auxquels les conservateurs veillent à l’économie domestique comme à la santé de leurs hôtes : mais le Romain n’en eut cure, bissant sans faire de manières, puis élevant le bis à la puissance quatre. Avant d’en sortir des vertes et des pas mûres : et le comte, en tant que Membre, dut les lui laisser dire : tout le monde se tordit de rire, tous les rescapés du Schumann.

Gigi fut tout près de rougir à certaines reparties : mais, par la grâce de la sélection et du pedigree, il savait aussi, lorsqu’il le fallait, tirer les oreilles à la « chaste pourpre ». Et le Romain finit par lui plaire, bien que l’éducation reçue dans les arcanes propices de la maison Brocchi permît à Gigi de dissimuler à la perfection sympathies et antipathies en un « style » d’une parfaite distinction.

– Bah, soupira l’oncle une fois que tout fut accompli, l’air de rameuter les conclusions d’une expérience aussi longue que parfaitement documentée :… les artistes, mon garçon, mieux vaut ne pas les trouver sur son chemin…

Le pire de tout fut qu’en un élégant « aparté » de la conversation, tandis que l’oncle Agamènnone était empêtré dans ses lampes thermoïoniques et le fouillis des fils mélodieux, Gigi et le peintre avaient arrangé, pour le lendemain, un discret rendez-vous : une visite à la Triennale.

Bien entendu, il ne vint pas à Gigi l’idée d’en informer sa mère : « il n’y pensa pas ». Mais lorsqu’elle apprit l’histoire des deux déjeuners, la comtesse frémit à l’idée de la contagion : Peintre ! Romain ! et XXe siècle !… Le châtiment de saint Louis était peut-être déjà en marche.

– … J’espère que vous n’avez pas parlé de modèles ni de toutes ces choses… demanda-t-elle avec angoisse.

Puis l’angoisse en courroux se changea :

– … Après tout… tu aurais pu m’avertir que tu avais des… étrangers… à déjeuner…

– Mais tout de même, Rome est la capitale de l’Italie ! répliqua l’oncle, un peu piqué :… Il me semble, ma chère Giuseppina, que tu vas un peu loin…

Et pourtant, c’est vrai, il voyait encore ces petits verres couleur lézard répandus à travers toute la pièce, après l’échec du Schumann, et le visage béat des auditeurs sous le charme – ces Lombards en proie aux affres de la compréhension de l’italien –, et Gigi, l’air grave, concentré, mais sur le visage duquel passait parfois, mon Dieu, comme un sourire, assis dans un coin… et ce Romain, ce Romain !… qui n’en finissait plus, n’en avait jamais fini !… Il n’en ratait pas une, et toutes plus salaces les unes que les autres !… Ces peintres ! Une fichue peste !… « Et pendant ce temps il l’avait descendue, sa demi-bouteille… »

La comtesse comprit qu’elle s’était trop avancée, et se confondit en excuses :

– Oui… bien sûr, bien sûr : puisque l’oncle était là il n’y avait rien à craindre…, dit-elle pour s’excuser de nouveau.

Pourtant, ce peintre, son instinct lui disait que ce n’était pas quelqu’un d’« adapté »… pour eux… (nouvelles excuses)… et ce qui la faisait trembler, c’était tout simplement son instinct de maman, son amour maternel, excessif sans doute, je vous prie de le croire, mon cher Agamènnone…

Une domestique lui rapporta que non seulement ce peintre « racontait partout des horreurs sur les canards de Milan » (il s’agissait d’une grande toile qu’un riche soyeux avait dû rendre, en perdant les arrhes, après intervention de sa femme qui préférait un manteau de fourrure) : mais qu’il ajoutait que ces canards s’y connaissaient en peinture autant que la semelle de ses souliers : et comme si cela ne suffisait pas, lorsque la Jole l’avait aidé à passer son manteau de demi-saison, il lui avait murmuré dans le creux de l’oreille Dieu sait quelle doucetterie.

La comtesse palpita. Tempéra son indignation par la prière. Voulut fermer sur Jole et « l’étranger », fermer sur tous les deux les yeux horrifiés de son âme.

Mon Dieu, mon Dieu ! Et si elle était restée chez elle ! Mais c’était la faute de l’époque, de cette époque « incroyablement dépravée ! ».

Et il n’est que trop vrai ; le mauvais genre de l’époque, dont les houles battaient la muraille des vertus nationales, avait couvert d’inqualifiables éclaboussures jusqu’aux arcanes les plus secrets des meilleures familles. Et en plein Milan ! Une Jole ! En automobile ! Sans le moindre souci du qu’en-dira-t-on ! Et celui qui l’avait conduite était un ami de Gigi ! Ou plutôt un ancien ami, grâce au ciel, car depuis l’été dernier, depuis les prouesses du petit vaurien, Gigi et lui ne se fréquentaient plus.

Elle se réconforta en songeant que les Brocchi avaient toujours su opposer les plus solides portes blindées aux « progrès de la dépravation ». S’il n’y avait pas eu (et pour la quinzième fois, elle sentit la colère l’envahir), s’il n’y avait pas eu tous ces médecins ! Et ces étudiants du Polytechnique ! Et cette dévergondée ! Et ce vaurien ! Et ce XXe siècle ! Et ce peintre ! d’où venait-il déjà, Rome, Naples, Palerme ?

Il lui sembla que du moindre hectare de cette terre perverse rampaient insidieusement vers Milan occasions et rencontres, comme autant de reptiles lancés à l’assaut de l’âme même et des vertus antiques des Brocchi. S’il n’y avait pas eu toutes ces « bizarres » coïncidences ! la maison des Brocchi n’aurait même pas senti l’odeur du mal extérieur, de cette boue, de toute cette boue… Alors que de sombres nuages grondaient au-dessus d’elle, au milieu de livides éclairs ! Et la comtesse, « qui était l’âme de sa maison », n’avait que trop de bonnes raisons d’intensifier ses veilles, ses prières : ardentes.
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