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Cirrus homogenitus





  Samedi 4 avril, 6 heures du soir.




   




  « PHYSIQUE quelconque, visage commun. » Comme il remonte à hauteur de la place Joséphine-Baker le boulevard Edgar-Quinet – que l’ombre portée de la tour Mont­parnasse, monolithe noir échoué dans la ville, recouvre de tout son long –, slalomant entre les ouvriers chargés d’installer les structures métalliques des stands démontables qui accueilleront le lendemain les peintres du dimanche, il relit en boucle la mention lapidaire inscrite au bas de la fiche cartonnée qu’il a subtilisée une heure plus tôt à la directrice de casting. Celle-ci n’en aura plus l’usage, a-t-il jugé. Dernier candidat à passer l’audition, il a profité de ce que la jeune femme s’est absentée un instant pour mettre la main sur le bristol qui répertorie, en plus de son état civil et de ses mensurations, l’ensemble de ses apparitions sur le petit et le grand écran. Au verso, deux photographies – un portrait en pied et un plan poitrine – agrafées l’une sur l’autre. C’est en dessous d’elles que la directrice de casting a griffonné sa remarque : « Physique quelconque, visage commun. » Était-ce l’avis du réalisateur, qu’elle s’est ensuite contentée de reporter sur la fiche, ou s’agit-il de son appréciation personnelle ? Quoi qu’il en soit, la description n’a rien de flatteur, mais sa carrière cinématographique – inutile de nous pencher davantage sur celle-ci, dans la mesure où elle n’a jamais dépassé le stade de la figuration – ne repose-t-elle pas essentiellement sur cette silhouette passe-partout, a face in the crowd comme disent les Anglais ?




  Parvenu au niveau des grilles d’entrée du cimetière du Montparnasse, il oblique sur sa droite pour y pénétrer, dans l’intention de le traverser et de ressortir par la porte sud. Une vieille dame, dont la mise laisse penser qu’elle a connu des jours plus fastes, attire son attention. Elle est assise sur un banc près de l’entrée et semble attendre qu’on vienne la chercher. À ses pieds, un couple de pigeons prend un bain de siège dans une flaque d’eau alimentée par le généreux arrosage des jonquilles qui fleurissent la tombe voisine. Sans raison, il lui vient à l’idée que la femme patiente là probablement depuis des heures. Sa main droite est prolongée d’une canne en aluminium, modèle peu élégant mais partiellement remboursé par la Sécurité sociale, d’une hauteur réglable au moyen d’un petit bouton rétractable dans lequel on se pince inévitablement le bout des doigts. Sa main gauche tient un sac plastique défraîchi frappé du logo de la Warner Bros. dans sa version revisitée par Saul Bass et que le studio a utilisée de 1972 à 1984, celle où le B a disparu au profit du seul W stylisé.




  Un taxi s’avance, une allemande, moteur inaudible, à peine un ronronnement, qui stoppe net devant le banc. Le chauffeur en descend péniblement, ouvre la porte arrière et aide la vieille dame à y prendre place. Alors qu’elle fait glisser sa relique hollywoodienne sur la banquette, la canne, retenue à son poignet par une dragonne et qui pendouille comme un membre inerte, vient heurter le bas de la carrosserie dans un bruit de tôle. L’homme émet un bref juron et referme rageusement la portière avant de s’accroupir pour examiner la zone d’impact. Laquelle est apparemment intacte, à en juger par la mine soulagée du conducteur, qui se relève avant de s’installer au volant et quitter le cimetière aussi silencieusement qu’il y est entré.




  La journée touche à sa fin et le gardien ne tardera pas à sonner la cloche pour inviter les badauds à laisser les morts reposer en paix. Le visiteur estime toutefois, au peu d’empressement que l’agent municipal manifeste dans le rangement des arrosoirs sur le râtelier prévu à cet effet, qu’il dispose de suffisamment de temps pour effectuer un léger détour. Il consulte le plan sur lequel figurent les tombes des célébrités, au cas où la liste aurait été mise à jour. Apparemment non. Curieux de savoir si la tombe de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir (20e division) est encore recouverte de tickets de métro comme lors de son dernier passage, il en prend le chemin, ce culte auquel il n’est pas parvenu à trouver d’explication l’ayant laissé pour le moins perplexe. Un couple de Japonais s’approche qui, après avoir photographié plusieurs fois la sépulture, se prend en photo à tour de rôle devant celle-ci (elle par lui, lui par elle, puis lui et elle par l’infortuné figurant qu’ils ont sollicité pour immortaliser cet instant). Quand ils déposent à leur tour un ticket de métro sur la tombe, leur photographe ne peut s’empêcher de les interroger sur la raison de cette offrande dont il paraît être le seul à ignorer la signification. Mais faute d’idiome commun et la langue des signes ayant ses limites (les Japonais, en vain, lui miment servilement le geste de poinçonner leur ticket), il abdique. Il les remercie poliment de cette leçon de civisme et parvient à la conclusion que les touristes, espèce atteinte d’un tropisme mimétique, reproduisent sans comprendre ce qu’ils ont vu sur l’une des tombes les plus courues du cimetière, celle de Serge Gainsbourg (1re division), recouverte, entre autres choux, dessins, lettres de fans et paquets de Gitanes sans filtre, d’innombrables tickets de métro en hommage au compositeur du « Poinçonneur des Lilas », titre fameux en France mais largement ignoré à l’étranger, où sa renommée tient essentiellement à son « Je t’aime moi non plus ».




  Les Japonais partis, il bifurque dans la deuxième allée à droite, l’avenue du Nord, et fait une pause devant la tombe d’Henri Langlois (6e division). On remarquera qu’en général les sépultures, du moins dans les cimetières français, ne se distinguent pas par leur originalité et que les rares tentatives en ce sens se révèlent la plupart du temps désastreuses. Celle qui nous intéresse à l’instant échappe cependant à la règle : la sépulture du fondateur de la Cinémathèque française est un monument constitué d’une stèle représentant le Palais de Chaillot à échelle réduite, avec sur son fronton une seconde de la vie d’Henri Langlois en vingt-quatre images, surmontant un pan incliné incrusté de photogrammes extraits de films en noir et blanc. Le visiteur peut ainsi s’amuser à reconnaître dans cet étonnant mariage du celluloïd et du marbre des films tels que Notorious, Le Voyage dans la lune, Les Vacances de monsieur Hulot, Les Raisins de la colère, La Dame de Shanghai, Loulou ou Casque d’or. Avec les années, certains clichés de la partie inférieure sont devenus difficiles à identifier du fait de l’humidité et des infiltrations. Mais qu’importe le temps, les ombres des vivants se mêlent à celles des morts et le Dragon continue de veiller sur nos trésors, sans compter les autres pensionnaires du cimetière avec lesquels on peut aisément constituer un casting cinq étoiles. Il y a d’ailleurs déjà pensé, alors qu’il faisait, un an plus tôt, de la figuration pour un film dont une séquence se tournait dans le cimetière. Pour tuer le temps entre les prises, il a entrepris de dresser le générique idéal, qu’il a ensuite affiné au gré de ses pérégrinations dans cette académie éternelle des arts et des lettres. Certains noms résistent toutefois à ses multiples remaniements. Jacques Demy (9e division) en serait le metteur en scène, Albert Cossery (13e division) le scénariste, Georges Auric (2e division) composerait la musique originale et Jean Seberg (13e division) en serait la vedette féminine. Si les rôles masculins n’ont pas encore été distribués, les seconds rôles et figurants en revanche ne manquent pas de prétendants – on peut même se payer le luxe d’un caméo de Samuel Beckett (12e division), c’est vous dire, et d’ores et déjà commander sans crainte à César (3e division) une dizaine de ses compressions.




  Une fois parvenu à l’extrémité opposée du cimetière, il sort par la porte de la rue Émile-Richard, que le gardien est sur le point de fermer, et s’engage dans la rue Froidevaux, qu’il emprunte en direction de la place Denfert-Rochereau et de son lion impassible. Le soleil décline, et le carrefour est baigné par une lumière sublime et réconfortante dans laquelle on a immédiatement envie de plonger. Ce qu’il fait, alors qu’un Paris-Beyrouth balafre le couchant d’un cirrus homogenitus cotonneux.




  Il arrive quelques centaines de mètres plus bas au niveau de la station de métro Saint-Jacques, petit pavillon de brique posé au milieu du boulevard du même nom et qui offre l’avantage d’être de plain-pied avec la rue – il suffit de descendre une volée de marches pour accéder aux quais –, puisque c’est à partir d’elle que la ligne 6 ressurgit de terre pour poursuivre en mode aérien une bonne partie de son parcours vers l’Est parisien. Nous ne dirons donc pas qu’il s’y engouffre, mais tout simplement qu’il y pénètre en poussant les portes battantes en bois dans un geste semblable à celui d’un cowboy de cinéma débarquant au saloon. Il aurait certes très bien pu emprunter cette ligne plus tôt sur son chemin, à la station Raspail ou Edgar-Quinet par exemple, mais fuyant la promiscuité des transports en commun souterrains, il limite son usage du métro aux lignes aériennes. Or seules les lignes 2, 5 et 6 offrent à leurs passagers l’occasion de voyager partiellement à l’air libre sur une distance cumulée de sept kilomètres et demi sur les deux cent cinquante-deux que compte le réseau. Autant dire que, jugeant l’autobus peu fiable, il pratique la marche à pied à un rythme soutenu. Il porte à cet effet depuis l’enfance le même type de chaussures confortables, des bottines en nubuck à semelle de crêpe, que l’on trouve dans le commerce sous le nom de « Desert Boots », bien qu’elles soient idéalement adaptées à la ville. Mais notre héros, ayant plutôt pas mal cavalé depuis le début de la matinée, décide de confier aux bons soins de la RATP la dernière étape de son trajet. Il tire pour ce faire un ticket de métro de sa poche et passe le tourniquet. Une voix féminine préenregistrée annonce que le prochain train en direction de Nation arrive dans une minute, le suivant dans cinq, au cas où quelqu’un souhaiterait profiter quatre minutes supplémentaires du confort des sièges coquille d’œuf en plastique moulé suffisamment éloignés les uns des autres pour interdire à quiconque d’y prendre place en position allongée. La rame surgit de l’obscurité, s’arrête et libère quelques passagers. Il monte dans la voiture de queue, déplie un strapontin et sort de sa veste un livre de poche à la couverture illustrée de ce qui semble être un palmier mais dont nous ne parvenons à distinguer ni le titre ni l’auteur.




   




   




   




   




  
II


  La Fondation




   




   




   




  
Génie civil




  SAISISSANT le combiné comme on empoigne une arme, il a la ferme intention de se rappeler au bon souvenir de tous les directrices de casting, maisons de production et réalisateurs à la petite semaine, autant d’employeurs potentiels qui évitent soigneusement de le contacter et donc de lui proposer du travail. Il entend leur dire ses quatre vérités et menacer de tout plaquer dans un numéro de plainte dont il est devenu, avec le temps, coutumier. Comme il pouvait s’y attendre, la totalité de ses coups de fil échoue sur des boîtes vocales qui l’invitent à laisser un message après le « bip sonore ». Ce qu’il s’abstient de faire : « Je ne parle pas à une machine », a-t-il l’habitude de maugréer en pareille situation.




  Las, il lâche son téléphone au sommet d’une pile de journaux constituée de la collection quasi complète d’une défunte revue de cinéma. S’extirpant de son transatlantique bleu rayé blanc qui lui sert de fauteuil (le canapé-lit est resté bloqué pour de bon dans la seconde position), il s’avance vers la fenêtre, à travers laquelle son regard s’égare. Avec le temps, il était parvenu à ne plus vraiment y prêter attention. À cet instant, pourtant, les quatre lettres lui sautent aux yeux : le A et le E en majuscules bleu Capri encadrant sur fond blanc le N et le P jaune colza. Le logo que l’Agence nationale pour l’emploi a utilisé de 1974 à 1989, avant plusieurs liftings sans conséquence notable sur le niveau de chômage du pays, orne toujours la largeur du pignon aveugle de l’immeuble qui fait face à son studio et en constitue pour ainsi dire le seul horizon, quel que soit l’angle de vue adopté. Depuis, ladite agence s’est mutée en pôle et dotée d’un numéro de téléphone à quatre chiffres aisément mémorisable qu’il se résout à composer.




  Il parvient du premier coup et contre toute attente, après un véritable jeu de piste constitué de codes, d’identifiants, de combinaisons à choix multiples auquel il est désormais rompu, à joindre le service demandé. Le serveur évalue à moins de sept minutes son temps d’attente, que nous mettrons à profit pour effectuer un petit tour du propriétaire, d’autant que nous n’aurons pas souvent l’occasion d’y revenir.




  Outre la chaise longue et le clic-clac définitivement à l’horizontale, un coin cuisine borde l’angle gauche du studio occupé en son centre par une table de bridge, dont la feutrine vert pâle, marquée par des verres, est parsemée de restes de nourritures diverses composant une sorte de buffet froid cosmopolite, parmi lesquels nos maigres connaissances culinaires nous permettent d’identifier une paire de nems secs, un fond de taboulé et une part de pizza à l’état de sédimentation avancée. Le long de la cloison, un tancarville supporte quelques chaussettes fatiguées, trois chemises et un pantalon en velours côtelé anis. Au-dessus de l’ouvrage de génie civil dans sa version ménagère, une bibliothèque composée majoritairement de livres de cinéma, la plupart achetés d’occasion chez des bouquinistes du Quartier latin, comme en atteste la vignette jaune sur leur dos. Punaisée au mur adverse, une affiche originale 120×160 cm de Bunny Lake a disparu d’Otto Preminger surmonte un téléviseur coiffé d’appareils électroniques variés permettant la lecture des différents formats vidéo. Mais voilà que l’on répond au bout du fil : « Je vous demande un petit instant, j’accède à votre dossier », annonce mécaniquement son interlocuteur. Le changement de dénomination et de charte graphique de l’agence s’est en effet accompagné de la mise en place d’un système permettant au conseiller d’identifier son correspondant à partir de la vingtaine de chiffres qu’il vient péniblement de composer sur le clavier de son téléphone, s’évitant ainsi de devoir décliner ses nom, adresse, date de naissance et autres signalements d’usage.




  « Voilà, je suis à vous, en quoi puis-je vous être utile, mon cher monsieur ? reprend le conseiller.




  – Je n’en peux plus, lâche le figurant, sur son ton le plus désespéré.




  – Ne vous découragez pas, reprend l’autre. Qu’a donné le casting que je vous ai trouvé la semaine dernière ?




  – Rien.




  – Rien ?




  – Oui, rien. Rien de rien. Comme d’habitude.




  – Comme d’habitude, comme vous exagérez !




  – À peine, se lamente le candidat recalé.




  – Bon, bon, bon, ne nous affolons pas, voyons voir ce que j’ai dans ma bannette. »




  Parmi les mots qui l’exaspèrent le plus, celui de « bannette » figure en tête de liste, ou disons pour faire simple qu’il le place dans son top 5 aux côtés de « ramequin », « ravier », « bécher » et « verrine ». Uniquement des contenants, constate-t-il sans en tirer davantage de conclusions. Mais passons.




  « Je viens de recevoir une offre, annonce le conseiller. Ça m’a l’air pas mal. Une fondation. C’est bien, ça, une fondation. Il y a de l’argent, dans une fondation.




  – Une fondation ?




  – Oui, une fondation, la Fondation pour la paix continentale, elle s’appelle.




  – Pour la paix quoi donc ?




  – Continentale, la paix continentale, reprend patiemment le conseiller.




  – Qu’est-ce que ça veut dire ?




  – Je n’en ai pas la moindre idée, mon cher monsieur. Tout ce que je sais, c’est que je viens de recevoir leur annonce aujourd’hui même et que vous êtes le seul dans ma base à avoir des compétences en microfilms.




  – En microfilms ?




  – Oui, vous avez oublié ce que vous avez écrit dans votre CV ? Je lis : rédacteur pour la revue Microfilm et son site web. Tous les CV sont désormais numérisés et nous pouvons effectuer des recherches par mot-clef. Je clique et clac : sur les deux millions cent quatorze mille trois cents chercheurs d’emploi, vous êtes manifestement le seul à avoir cette compétence.




  – Je vous arrête tout de suite, vous faites fausse route : Microfilm est une revue de cinéma. Et pour votre gouverne, elle n’existe même plus.




  – Vous chipotez, là ! s’impatiente l’autre. Je me plie en quatre pour vous trouver quelque chose et vous faites la fine bouche. Je serais vous, je ne tarderais pas à candidater. »
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