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Une jeune femme attend son fiancé à Petsamo, une ville tout au nord de la Finlande. Tous deux doivent rentrer en Islande sur le paquebot Esja pour fuir la guerre qui vient d’éclater dans les pays nordiques, mais le jeune homme n’arrive pas.


Au printemps 1943, dans une Islande occupée par les troupes alliées, la découverte d’un corps rejeté par la mer sème l’émoi à Reykjavík. Au même moment, un jeune homme est victime d’une agression d’une sauvagerie inouïe non loin d’un bar à soldats, et une femme qui fréquente avec assiduité les militaires disparaît brusquement. Les jeunes enquêteurs Flovent et Thorson suivent des pistes contradictoires et dangereuses : officiers corrompus, Gestapo, vulgaires voyous…


Avec une habileté subtile, Indridason met en scène des personnages attachants, tendres ou cruels, des vies bouleversées, des histoires surprenantes dans un pays occupé. Un beau livre captivant.
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Il rentra chez lui par des chemins détournés. Lorsqu’il arriva place Kongens Nytorv, il avait toujours cette impression persistante d’être suivi. Il scruta les alentours sans rien remarquer d’anormal, tout le monde rentrait simplement du travail. Il avait aperçu des soldats allemands dans la rue Strøget et s’était arrangé pour les éviter. Il traversa rapidement la place où un tramway s’arrêtait et laissait descendre ses passagers avant de repartir en cliquetant sur ses rails. Sa peur avait grandi au fil de la journée. Il avait appris que les Allemands avaient arrêté Christian. Il n’en avait pas eu la confirmation, mais plusieurs étudiants le murmuraient à la bibliothèque universitaire. Il s’était efforcé de se comporter comme si de rien n’était. Comme si tout cela ne le concernait pas. Deux étudiants en médecine avaient affirmé que la Gestapo était venue chercher Christian chez lui à l’aube.


Il se posta près du théâtre, alluma une cigarette et observa la place d’un œil inquiet, sachant que, si les Allemands avaient arrêté Christian, il y avait de grandes chances qu’ils soient aussi à ses trousses. Toute la journée, il avait redouté d’entendre le bruit de leurs bottes dans la bibliothèque où il s’était contraint de rester en essayant d’agir comme si tout était normal. Incapable de se concentrer pour étudier, il osait à peine retourner à cette chambre qu’il louait dans le quartier de Christianshavn.


Il écrasa sa cigarette, se remit en route, passa le pont de Knippelsbro et évita les artères principales, préférant les rues adjacentes et les ruelles peu fréquentées. En fin de compte, personne ne le suivait, c’était un soulagement. Il voyait Christian aux mains des nazis. Il imaginait facilement ce que ce dernier éprouvait si ce qu’on disait était vrai. Tous deux avaient conscience du risque qu’ils prenaient et, même s’ils connaissaient les histoires qu’on racontait sur les arrestations et les interrogatoires, ils faisaient de leur mieux pour ne pas y penser et espéraient ne jamais être repérés. Or c’était justement ce qui venait d’arriver. Pendant qu’il était à la bibliothèque, il s’était demandé comment c’était possible sans trouver la réponse. Il n’avait pas l’âme d’un héros, il voulait juste aider et avait immédiatement accepté quand Christian l’avait sollicité.


Il louait une chambre chez un couple âgé. En approchant de son immeuble, il se posta au coin de la rue pour surveiller les allées et venues. Sa chambre se trouvait au deuxième étage et donnait sur la rue. Il n’avait pas d’autre lieu où se réfugier. Ignorant les informations dont disposaient les nazis, il n’osait pas se rendre à l’endroit où il retrouvait ses camarades en secret. Il ne voulait pas aller chez ses amis de peur de les mettre en danger. Avec Christian, ils n’avaient pas encore discuté de la stratégie à adopter au cas où leurs activités seraient découvertes. Ils n’avaient mis au point aucun plan de fuite. Tout cela était pour eux encore tellement neuf et inconnu. Quelques mois plus tôt, les nazis avaient envahi le Danemark et mis la résistance en déroute. Christian, leur chef, ayant maintenant disparu, il avait l’impression d’être seul au monde. Il leva les yeux vers sa fenêtre et pensa à sa famille en Islande en se disant que tout ça le dépassait.


La vie suivait son cours ici comme ailleurs, les gens rentraient chez eux, les magasins fermaient. Il connaissait maintenant le bouquiniste qui le saluait, et le jeune étudiant qui se rendait à l’université tous les matins. Le boucher lui avait confié qu’il avait une tante en Islande et il avait rarement mangé des gâteaux aussi délicieux que ceux du pâtissier d’en face. Le matin, l’odeur de la brioche chaude flottait parfois dans la rue et montait jusqu’à sa chambre, annonçant une belle journée gorgée de soleil et de parfums. Il avait aimé Copenhague dès le premier jour. Mais aujourd’hui, maintenant que le soir tombait et que le couvre-feu imposé par les nazis s’abattait comme une chape de plomb, la guerre devenait presque palpable. Brusquement, la ville semblait se changer en une immense prison avec ses bâtiments inquiétants, et ses ruelles encaissées et sombres.


Il alluma une autre cigarette en pensant à sa fiancée, jamais elle ne lui avait autant manqué. S’il parvenait à se joindre à ce groupe d’Islandais, il serait sans doute sauvé. Il s’était inscrit sur la liste des passagers comme il l’avait promis à sa bien-aimée et savait que ses compatriotes quitteraient Copenhague le lendemain, depuis la rue Havnegade. Par instants, l’idée terrifiante que Christian ne supporte pas les interrogatoires avant qu’ils aient tous quitté la ville le tenaillait. Il savait parfaitement que ce n’était pas à son honneur et il en avait honte, mais désormais il s’agissait juste pour chacun de sauver sa peau.


Il resta encore un moment au coin de la rue, puis s’avança. C’est alors qu’il entendit des bruits de pas derrière lui.
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Les autocars arrivaient les uns derrière les autres et descendaient jusqu’au port, légèrement à l’écart de la ville. La plupart des passagers avaient fait un long voyage. Partis du Danemark, ils avaient rejoint la Suède en bateau avant de la traverser pour atteindre la frontière finlandaise. Sur la dernière portion du trajet jusqu’à Petsamo, les véhicules avaient emprunté des routes défoncées, traversant les territoires où les Russes et les Finlandais s’étaient affrontés. Partout, on ne voyait que destruction, maisons éventrées et cratères d’obus dans les champs. Les voyageurs avaient pris des ferries et des trains dont les voitures étaient à peine plus confortables que des wagons à bestiaux et, pour la dernière partie du voyage, on les avait installés dans ces autocars pour les conduire de Rovaniemi à Petsamo, jusqu’à l’océan Arctique où attendait l’Esja, le paquebot qui les ramènerait en Islande. Les autocars atteignirent enfin le port et les quelque deux cent soixante passagers descendirent sous la neige. Ils s’étirèrent avant de récupérer leurs valises, leurs sacs et leurs baluchons pour les monter à bord. Soulagés d’avoir l’Esja devant eux, ils avaient l’impression d’être rentrés en Islande dès le pied posé sur le pont du navire.


Debout à côté de la passerelle d’embarquement, elle scrutait les voyageurs qui descendaient des véhicules, impatiente de retrouver son fiancé. Depuis de longs mois, il n’y avait eu entre eux que des lettres et une conversation téléphonique où elle avait à peine entendu sa voix. Elle était arrivée à Petsamo la veille avec d’autres Islandais désireux de regagner l’Islande après avoir travaillé en Suède un temps. Elle s’était réjouie en apprenant que les autorités allemandes en Norvège et au Danemark avaient autorisé ce voyage. Les ressortissants islandais qui le souhaitaient pouvaient rentrer chez eux et un navire était spécialement affrété à cet effet. Elle supposait que ce lieu à l’écart avait été choisi parce qu’il se trouvait en dehors des zones de combat et qu’une grande partie de la route pour y accéder traversait un pays neutre. Elle n’avait pas eu besoin d’y réfléchir à deux fois. En ces temps troublés, elle voulait être en Islande et nulle part ailleurs. Elle avait encouragé son fiancé à réserver lui aussi une place à bord. Dans sa dernière lettre, il lui avait promis de s’inscrire sur la liste. Quel soulagement ! Elle se réjouissait à l’idée de le retrouver sur le navire qui les ramenait en Islande. Elle avait besoin de passer un peu de temps seule avec lui.


Comme elle ne le voyait pas, elle se faufila dans la foule qui envahissait la jetée et examina les alentours à sa recherche, le regard inquiet. Elle monta dans chacun des autobus sans le trouver, mais aperçut tout à coup un de ses camarades, également étudiant en médecine. Son cœur tressaillit, les deux jeunes hommes devaient voyager ensemble. Elle courut à sa rencontre et le salua alors qu’il se penchait pour attraper sa valise. Il la reconnut immédiatement et lui donna l’accolade, comme à une vieille amie, peut-être parce qu’ils étaient en terre étrangère et qu’ils s’apprêtaient à rentrer au pays. Elle comprit immédiatement à son expression qu’il y avait un problème.


– Il n’est pas avec toi ? demanda-t-elle.


Le jeune homme fuyait son regard, l’air embarrassé.


– C’était prévu, mais…


– Mais quoi… ?


– Je ne sais pas. Je l’ai attendu, mais il n’est pas venu. Et toi, il ne t’a pas donné de nouvelles ?


– Non, répondit-elle, il devait me rejoindre ici pour qu’on rentre ensemble en Islande.


Le jeune homme l’entraîna à l’écart.


– Je ne sais pas si c’est vrai, mais… tu es au courant de ses activités à Copenhague ? murmura-t-il.


– Ses activités ? Enfin, il fait la même chose que toi !


– Oui, bien sûr, mais je me demande s’il faut croire ce que j’ai entendu. Il aurait été arrêté.


– Arrêté ?!


– Oui, les nazis l’auraient emmené.
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Thorson avançait à pas pressés dans le couloir étroit. On l’avait prévenu qu’il devait faire vite. La victime de l’agression avait été transférée d’urgence à l’hôpital militaire du camp de Laugarnes, elle était grièvement blessée et on ignorait si elle passerait la nuit. Le chirurgien avait fait de son mieux, sans toutefois réussir à endiguer les hémorragies internes. L’aumônier catholique qui attendait dans le couloir pour lui donner les derniers sacrements indiqua à Thorson le chemin du bloc.


Le blessé était encore allongé sur la table d’opération, le chirurgien s’essuyait les mains lorsque Thorson entra dans la pièce. Les deux hommes se saluèrent. On avait administré à la victime de très puissants calmants mais, à en juger par ses gémissements, ils ne suffisaient pas à apaiser la douleur. Le médecin indiqua que le jeune homme était entre la vie et la mort. Les blessures nombreuses et profondes qu’on lui avait infligées avaient touché des organes vitaux et il n’y avait aucun moyen de le sauver. On l’avait attaqué avec un tesson de bouteille. Il avait trouvé un éclat de verre dans son œil droit.


Le chirurgien secoua la tête.


– J’ai fait tout ce que j’ai pu. Ce n’est pas le genre de chose qu’on voit tous les jours… c’est d’une… telle sauvagerie.


Il sortit une seringue de morphine, s’assura qu’elle ne contenait pas d’air et planta l’aiguille dans le bras de la victime.


– Il vous a dit quelque chose ?


– Non, il n’a pas pu nous parler de l’agression ni de ceux qui l’ont mis dans cet état.


Le patient poussa un profond soupir et sembla reprendre conscience. Sa tête était enveloppée de bandages çà et là imbibés de sang, qui ne laissaient voir que sa bouche et son nez. Il agita la main et attrapa le bras de Thorson qui se pencha vers lui.


– … fa…


– Oui ?


– … con…


Incapable d’en dire plus, le jeune homme lâcha prise et laissa retomber son bras, épuisé. Thorson consulta le médecin du regard.


– Il délire. Il a tenté de nous dire quelque chose avant l’opération, mais ses paroles étaient incompréhensibles. Il a beaucoup de mal à s’exprimer.


– Évidemment.


Le médecin haussa les épaules.


– Ce n’est qu’une question de temps. Il ne va pas…


La porte du bloc s’ouvrit. Deux soldats firent rouler une civière jusqu’à la table d’opération et se préparèrent à emmener le jeune homme dans une chambre.


– Savez-vous s’il y a des témoins de cette agression ? s’enquit Thorson.


– Je l’ignore. Le soldat qui l’a découvert l’a accompagné dans l’ambulance. Il attend dans mon bureau. Il dit qu’il n’a pas vu l’agresseur. Ils étaient peut-être plusieurs. Ce pauvre garçon a tenté de se défendre, il a de profondes coupures aux bras et aux mains. Il est évident que…


– Oui ?


– Qu’il n’était pas censé survivre. D’ailleurs, il n’y survivra pas. C’est tout simplement une tentative de meurtre.


– Il était désarmé ?


– Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre.


L’aumônier suivit les aides-soignants jusqu’au fond du couloir. Le chirurgien invita Thorson à l’accompagner dans son bureau où un jeune soldat se leva d’un bond en leur faisant un salut militaire. Le médecin annonça qu’il allait les quitter pour rentrer chez lui. Il enleva son tablier maculé de sang et sa combinaison tandis que Thorson observait le jeune militaire. Il devait avoir tout juste vingt ans. Son uniforme indiquait qu’il était simple soldat dans l’infanterie. Il demanda immédiatement des nouvelles de la victime. L’événement l’avait manifestement bouleversé, mais il faisait de son mieux pour se comporter de manière virile.


– Quelle affreuse découverte, déclara Thorson en lui faisant signe de se rasseoir.


– Épouvantable, monsieur.


– Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ? Vous étiez seul ?


– Je rentrais du centre-ville. J’ai d’abord entendu quelque chose qui ressemblait à des miaulements et ça m’a intrigué. Je n’étais pas très loin de cette gargote, le Piccadilly. Le pauvre homme gisait dans l’herbe, à côté d’un bosquet. J’ai couru vers le bar pour appeler une ambulance et… enfin, il y avait du sang partout, c’était terrifiant.


– Il vous a expliqué ce qui est arrivé ?


– Non, il n’a pas dit un mot. Il a presque aussitôt perdu conscience.


– Et vous ne le connaissiez pas ? demanda Thorson.


– Non.


– Je peux voir vos mains ?


– Je ne lui ai pas fait de mal, assura le soldat en lui montrant ses mains exemptes de traces de lutte et d’égratignures. Je lui ai porté secours.


– Vous n’avez vu personne dans les parages qui aurait pu lui faire ça ?


– Non, il était allongé là, tout seul. Il n’y avait personne d’autre aux alentours.


– Vous avez eu l’impression qu’il sortait du Piccadilly ?


– Je ne vois pas comment je pourrais vous répondre.


Le médecin réapparut à la porte et regarda Thorson d’un air grave.


– C’est désormais plus qu’une simple agression, annonça-t-il. Mais je ne pensais pas qu’il s’en remettrait.


– Il est mort ?


– Oui. On n’avait aucune chance de le sauver. Absolument aucune.
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Gudmunda louait un appartement à Bjarnarborg. Elle avait préféré prévenir la police, craignant qu’il ne soit arrivé quelque chose à l’une de ses amies dont elle était sans nouvelles. Certes, ce n’était pas la première fois qu’elle disparaissait ainsi, mais elle ne l’avait pas vue depuis un bon moment maintenant et son inquiétude grandissait, d’autant plus que cette amie avait l’habitude de fréquenter des soldats et qu’elle n’était peut-être pas très… regardante. Gudmunda mit du temps à trouver le terme adéquat et elle accentua le mot “regardante” comme s’il décrivait son amie à la perfection. Flovent l’écoutait en silence. Le commissariat de la rue Posthusstraeti l’avait envoyée au bureau de Frikirkjuvegur. C’est une affaire pour la Criminelle, lui avaient-ils dit, manifestement peu soucieux de l’aider.


Flovent était au téléphone avec Thorson, ils discutaient du meurtre commis à côté du Piccadilly quand Gudmunda était apparue à la porte. La cinquantaine, coiffée de son chapeau le plus chic et vêtue du seul manteau qu’elle possédait, elle baissait la plupart du temps les yeux sur le bureau plutôt que de regarder Flovent en lui racontant son histoire. Intimidée par l’autorité, elle s’excusa à deux reprises de venir l’importuner avec ces broutilles. Il avait sans doute assez à faire comme ça. La chevelure grisonnante et en désordre sous son chapeau, elle tenait un petit mouchoir qu’elle portait par intermittence à son nez. La saison avait été pluvieuse, elle s’était enrhumée. Les appartements sociaux de Bjarnarborg sont mal isolés, avait-elle précisé quand Flovent s’était enquis de son état de santé.


– Et quelles sont exactement vos relations avec cette femme ? demanda-t-il.


– Elly ? En fait, il m’arrive de l’héberger, répondit Gudmunda. Je lui prête une chambre ou disons plutôt un petit cagibi où la malheureuse peut se reposer. Voilà tout.


– Elle vous paie un loyer ?


– Pas vraiment, disons qu’elle me donne quelque chose.


– Et elle vous doit de l’argent ?


– Eh bien, puisque vous me posez la question, oui, et donc… enfin, je serais très reconnaissante si vous la retrouviez pour que… voyez-vous, j’aimerais être sûre qu’il ne lui est rien arrivé.


– Vous ne croyez pas qu’elle est juste repartie chez elle ? Vous m’avez bien dit qu’elle était originaire du fjord de Skagafjördur ?


– Je ne crois qu’elle soit rentrée là-bas. Elle ne veut plus jamais retourner dans le Nord.


– Vous n’avez pas vérifié ?


Gudmunda secoua la tête. Son teint pâle et gris, ses poches sous les yeux, son gros nez épaté et sa bouche tombante lui donnaient un air fatigué et triste.


– Vous dites qu’elle fréquente des soldats. Qu’entendez-vous au juste par là ? demanda Flovent.


Gudmunda toussota, réajusta son chapeau avant de lui expliquer qu’elle avait rencontré Elly, sans logis et hagarde, à la fin de l’année précédente. En réalité, elle l’avait trouvée couchée dans le caniveau près de Bjarnarborg et l’avait prise en pitié. La pauvre femme n’avait nulle part où aller, elle buvait, faisait constamment la bringue et semblait gagner sa vie en couchant avec des militaires. En outre, elle ne refusait aucun cadeau quand ils s’amusaient avec elle, que ce soit de l’alcool fort ou des cigarettes. Elle rapportait parfois du lard et des boîtes de conserve à Bjarnarborg. Certaines choses avaient bon goût, d’autres moins. Les baked beans, ces haricots blancs cuits à la sauce tomate, étaient immangeables. Il était inutile d’essayer de la convaincre de changer de mode de vie. Gudmunda avait rapidement renoncé à lui faire entendre raison, mais il lui arrivait de s’inquiéter. Elle lui avait demandé si elle n’avait pas peur de ces soldats et si elle ne craignait pas de se mettre en danger en les fréquentant ainsi, seule et sans défense.


– Vous avez déjà hébergé des femmes comme elle dans le passé ? demanda Flovent.


– Vous voulez dire des femmes de mauvaise vie ? répondit Gudmunda en se frottant le nez. Non, ce n’est pas dans mes habitudes. Je ne suis pas l’Armée du Salut. J’ai eu pitié d’elle, voilà tout. Ça fait un bon moment que je ne l’ai pas vue, maintenant, et je me pose des questions. Il n’y a peut-être aucune raison de se faire du souci. Elle est assez grande pour mener sa barque toute seule. Je me fiche de l’argent qu’elle me doit, c’est pour elle que je m’inquiète. J’espère qu’elle va bien et que vous allez la retrouver.


– Est-ce qu’il lui arrivait d’amener des soldats chez vous ? s’enquit Flovent.


– Non, jamais. D’ailleurs, je le lui avais interdit. Je ne veux pas voir ces gens-là. Je ne veux pas les voir.


– Vous dites qu’elle n’était pas regardante, reprit Flovent, que voulez-vous dire ?


Le téléphone se mit à sonner sur son bureau.


Il posa la main sur le combiné et attendit que Gudmunda lui réponde pour décrocher. Voyant qu’elle hésitait, il la pria de l’excuser. L’appel provenait d’un collègue du commissariat de Posthusstraeti.


– Flovent, c’est juste pour te dire que le gars que nous recherchons a été retrouvé par des pêcheurs dans la crique de Nautholsvik.


– Ah bon ?


– Les collègues pensent que c’est bien lui. Apparemment, il s’est noyé. En tout cas, le signalement correspond. C’est un homme blond avec une veste en tweed.


– Dis-leur de ne toucher à rien.


– Tu veux que je prévienne la famille ?


– J’irai voir sa femme dès que nous en saurons plus.


Il raccrocha, se leva et prit son imperméable. Gudmunda semblait rivée à sa chaise. Flovent lui annonça que malheureusement il devait partir.


– Elle m’a dit qu’elle a couché deux ou trois fois avec des officiers, reprit Gudmunda en se levant avec difficulté. Les autres sont de simples soldats et il y en a qui ne sont pas corrects. Elle fait ça avec une fille qui vit dans le quartier des Polarnir, une certaine Klemensina.


– Pas corrects ?


– Non, parfois ils sont deux ou trois en même temps, poursuivit-elle en reniflant. Cette pauvre Elly n’est vraiment pas regardante.
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Au sud du nouvel aéroport construit par l’armée britannique dans le marais de Vatnsmyri se trouvait une jolie plage de sable. Il y avait également là un port destiné aux hydravions protégé par de hautes digues en terre. Les jours de grand soleil, on y voyait parfois des gens pique-niquer, coiffés d’un chapeau et allongés sur des couvertures posées à même le sable. Mais en cette journée d’avril maussade, il n’y avait personne sur la plage hormis les policiers. Flovent se gara et descendit rejoindre ses trois collègues en uniforme penchés sur le corps rejeté par la mer. Deux autres hommes en chandail de marin, chaussés de cuissardes et coiffés d’un bonnet en laine, discutaient en fumant à proximité. Ils levèrent les yeux à l’approche de Flovent et l’observèrent tandis qu’il parlait aux trois policiers et s’agenouillait auprès du corps qui gisait sur le ventre, le visage enfoncé dans le sable.


Quelques instants plus tard, un autre véhicule arriva sur les lieux. Vêtu d’un imperméable et coiffé d’un sixpence, le conducteur sortit de l’habitacle un trépied et un gros appareil photo qu’il installa à côté du corps dont il prit deux clichés. Il déplaça le trépied, changea de pellicule et fit deux autres photos. La mer montait. Bientôt, elle viendrait recouvrir l’endroit où ils se trouvaient. Un sixième homme se joignit au groupe, corpulent, la pipe à la bouche. Le médecin du district de Reykjavík venait de rédiger le certificat de décès et concluait à une mort par noyade.


– Ça me paraît évident, annonça-t-il en mordillant sa pipe.


Lorsque le photographe eut pris quelques clichés supplémentaires, Flovent retourna le corps. Tous découvrirent le visage presque méconnaissable de la victime, rongé par l’océan. L’homme portait une veste en tweed et une chemise blanche déboutonnée. Il n’avait plus qu’une seule chaussure, à la semelle usée. Les vêtements correspondaient au signalement donné par sa femme. Des algues étaient collées à ses cheveux blonds. Le photographe prit trois autres photos avant de replier son trépied.


– Ce sera prêt ce soir, promit-il en guise d’au revoir, peu loquace, comme à son habitude. Flovent voulait que la Criminelle dispose de clichés des scènes de crime ou des lieux qui avaient été le théâtre d’événements suspects. L’administration avait constitué une base contenant les photos des délinquants notoires et des bâtiments ravagés par des incendies. Il plongea la main dans la poche de la victime où il trouva un porte-clefs avec trois clefs, un mouchoir, un briquet et un portefeuille contenant une photo de son épouse. C’était elle qui avait signalé la disparition.


– Vous pouvez me dire combien de temps il est resté dans l’eau ? demanda-t-il au médecin. Nous le recherchons depuis à peu près deux semaines.


– Eh bien, vous êtes mieux placé que moi pour le savoir. Le corps est très abîmé. C’est bien possible qu’il ait passé tout ce temps dans l’eau.


Flovent scruta l’estran et la plage légèrement en surplomb. Tout indiquait que l’homme s’était noyé. Accident ou suicide. L’événement n’avait pas forcément eu lieu dans la crique de Nautholsvik. Le corps avait été pas mal bringuebalé par la mer et la dernière marée avait dû le rejeter sur la côte. Il était en tout cas impossible qu’il soit ici depuis longtemps : les aviateurs britanniques ou les promeneurs l’auraient forcément remarqué. Flovent prit une poignée de sable qu’il laissa filer entre ses doigts. La présence de ce corps vêtu d’une veste en tweed avait quelque chose d’incongru, rien ne le rattachait à cette crique, à cette digue de terre, à la mer et à ces nuages bas. On l’aurait dit tombé du ciel.


– Ils commencent à s’impatienter et voudraient bien rentrer, murmura un des policiers en désignant les deux hommes en cuissardes qui continuaient à fumer sur le sable mouillé. Flovent hocha la tête, alla les rejoindre et les salua.


– On m’a dit que c’est vous qui avez découvert le corps. Vous l’avez vu depuis votre barque ?


– Nous avons aperçu une masse sur le rivage, répondit le premier. Haukur a pris les jumelles. Il a tout de suite pensé que c’était un homme et, quand nous nous sommes approchés, eh bien… malheureusement ses craintes se sont confirmées.


– C’est votre barque ? s’enquit Flovent, l’index pointé sur la belle embarcation à rames qu’ils avaient remontée à terre.


– On pose parfois nos filets dans les parages, répondit Haukur en se grattant la tête sous son bonnet en laine, sa paire de jumelles au cou.


Un avion de l’armée britannique sur le point d’atterrir apparut dans le ciel. Ils attendirent que le bruit assourdissant se soit dissipé au-dessus de la digue en terre. Les deux pêcheurs expliquèrent qu’ils partaient de la crique de Grimstadavör. Ils avaient eu des problèmes parce qu’ils se servaient de leurs jumelles à proximité de l’aéroport.


– Comme si on était des espions, s’agaça Haukur. Les Anglais étaient vraiment contrariés. Quand ils ont vu les lentilles scintiller au soleil, ils sont venus nous rejoindre en bateau et ont voulu nous prendre les jumelles.


– Qu’est-ce que vous leur avez dit ?


– Que je les emportais pour observer les oiseaux et que ça ne les regardait pas.


– Haukur s’intéresse beaucoup aux oiseaux, glissa son camarade.


– Je comprends, répondit Flovent. Il observait la crique et la pointe de Karsnes en se demandant si le corps avait dérivé depuis là-bas. Il prévoyait de se documenter sur la météo des jours précédents, la force et la direction du vent, ainsi que sur les courants marins. Vous n’avez pas touché au corps, n’est-ce pas ?


– Bien sûr que non. Nous sommes montés directement aux baraquements militaires pour appeler la police.


– Vous avez vu quelqu’un d’autre traîner dans les parages ?


– Non, personne. Pourquoi cette question ? Cet homme s’est juste noyé, non ?


– C’est l’hypothèse la plus probable.


– Vous croyez que quelqu’un l’aurait agressé ?


– Nous n’avons aucun indice allant dans ce sens, assura Flovent. Nous ignorons si cet homme est tombé à la mer ici ou ailleurs sur la côte. Vous connaissez mieux que moi les questions de courants, de vents et de marées.


– Le vent est orienté au sud-ouest depuis plusieurs jours. Quand c’est comme ça, la mer rejette dans cette crique des tas de saletés qui flottent dans le golfe de Faxafloi, répondit Haukur en regardant les hommes qui venaient d’arriver pour emmener le corps sur une civière.


Flovent nota le nom des deux pêcheurs et les remercia. Il les observa tandis qu’ils remettaient leur barque à l’eau et s’éloignaient du rivage à la rame. Quelques soldats des troupes aéroportées britanniques installées dans les baraquements de Nautholsvik s’étaient massés, curieux, sur la digue. Flovent se souvint que Winston Churchill était passé ici à l’occasion de sa visite imprévue deux ans plus tôt. Il revenait de sa rencontre avec le président Roosevelt à proximité de Terre-Neuve et avait fait une brève escale en Islande pour visiter les installations militaires, et en particulier la base navale du fjord de Hvalfjördur. Flovent avait vu son apparition sur le balcon du Parlement. Le visage lunaire et l’air las, il avait salué la foule assemblée sur la place d’Austurvöllur.


– Ils peuvent l’emmener ? demanda le policier qui tentait d’attirer son attention, l’index pointé vers les ambulanciers.


– Oui, répondit Flovent, reprenant ses esprits. Amenez-le à la morgue de l’Hôpital national.


Tandis qu’il les regardait remonter vers l’ambulance, il pensait aux deux pêcheurs, à celui qui observait les oiseaux et à la question de l’espionnage ici comme en d’autres lieux stratégiques en Islande. Le défunt avait-il trouvé la mort sur cette plage ou avait-il dérivé jusqu’ici, porté par les courants marins ? Flovent savait juste que le moment était venu d’aller voir sa veuve pour lui annoncer la mauvaise nouvelle.




6


Debout sur la jetée de cette ville finlandaise isolée et glaciale baignée par l’océan Arctique, elle était abasourdie, refusant de croire ce que ce jeune homme venait de lui annoncer. Peut-être avait-elle mal entendu à cause du bruit alentour.


Les passagers des autocars montaient leurs bagages sur l’Esja. Le navire ne s’attarderait pas à Petsamo, il devait absolument lever l’ancre dès que tout le monde serait à bord. On leur avait demandé de se dépêcher. L’Esja avait déjà fait escale à Trondheim alors qu’il faisait route vers la Finlande et il avait été retardé dans les fjords norvégiens. Des STUKA lui avaient barré la route et l’avaient escorté de force jusqu’au port le plus proche. Les bombardiers allemands avaient fait feu et les balles avaient frôlé la proue du paquebot, semant la panique parmi l’équipage. Quatre jours durant, le commandant avait dû se débattre avec les autorités allemandes avant qu’elles ne reconnaissent avoir commis une erreur et ne l’autorisent à poursuivre sa route vers la Finlande. Le navire attendait l’arrivée des passagers depuis plusieurs jours. Personne n’avait envie de s’attarder à Petsamo, tous désiraient rentrer au plus vite en Islande.


Les matelots aidaient les arrivants à trouver une place pour la traversée. Ils les guidaient à travers les étroits couloirs du navire dont chaque mètre carré était mis à profit pour accueillir les passagers. Les cabines étant bondées, on avait dû mettre des matelas pour beaucoup de gens dans les cales et les couloirs, et jusque dans le réfectoire. Pendant que tous s’installaient, on hissait à bord de nouvelles provisions. Les douaniers inspectaient les bagages et vérifiaient les documents de voyage.


– Qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-elle. Pourquoi tu dis que… que les nazis l’ont emmené ? Comment… ?


Le jeune homme qui lui avait annoncé la mauvaise nouvelle secoua la tête comme s’il ne comprenait pas non plus ce qui était arrivé.


– J’ai entendu dire que deux étudiants en médecine ont été emmenés pour être interrogés. Christian Steensrup et Osvaldur. Je n’en sais pas plus. Les étudiants en parlaient entre eux. Les Allemands ont d’abord arrêté Christian, puis Osvaldur et peut-être même quelques autres. C’est tout ce que je sais. J’ai appris ça le jour où nous sommes partis de Copenhague. Je n’en ai parlé à personne, d’ailleurs… d’ailleurs, je n’ai aucune preuve que c’est vrai, si ce n’est qu’Osvaldur n’est pas venu au rendez-vous…


– Il devait me rejoindre avec votre groupe.


– Oui, je sais. Je suis désolé, je ne savais pas que tu serais ici. Je ne m’attendais pas à devoir t’annoncer cette nouvelle.


Elle le dévisageait.


– Tu crois que c’est vrai ? Tu crois vraiment qu’ils l’ont arrêté ?


Le jeune homme haussa les épaules. Il lui avait dit tout ce qu’il savait. Elle se rappelait l’avoir vu à la faculté de médecine. Il avait environ deux ans de plus qu’Osvaldur et devait être en dernière année. Elle ne savait plus exactement s’il s’appelait Valdimar ou Ingimar. Ils s’étaient également croisés à des réunions d’Islandais à Copenhague, la première fois à l’occasion d’une soirée consacrée à la lecture de livres récemment parus en Islande et la seconde à l’arbre de Noël des étudiants de médecine. Osvaldur était avec elle chaque fois. Il lui avait dit que c’était un brave garçon.


– Comment est-ce que je peux en avoir la confirmation ? demanda-t-elle, répondant elle-même à sa question, les yeux levés sur l’Esja.


Elle se pressa vers la passerelle d’embarquement en se frayant un chemin à travers la foule. Dès qu’elle fut à bord, elle demanda à un matelot si elle pouvait voir le capitaine. C’était urgent. Le matelot la pria de le suivre, ils traversèrent le réfectoire et montèrent à la passerelle de commandement. On les informa que le capitaine était dans sa cabine. Le matelot lui indiqua le chemin. Elle devait dépasser la salle du télégraphe, puis longer le couloir qui se trouvait à droite. Elle suivit ses instructions et croisa l’homme qu’elle cherchait alors qu’il sortait de sa cabine. Elle se présenta. Le capitaine remarqua tout de suite son air inquiet. Elle lui expliqua la situation. Un passager, son ami, ne s’était pas présenté à Petsamo. Quelqu’un lui avait dit qu’il avait été arrêté par les Allemands à Copenhague. Le capitaine comprit immédiatement et l’invita à le suivre. Quelques instants plus tard, il avait trouvé le responsable des transmissions et tous trois se dirigeaient vers la salle du télégraphe. Elle essaya de formuler sa demande en route afin qu’il n’y ait aucune ambiguïté. Comment allait-elle s’y prendre pour demander si son fiancé avait bien été arrêté par les nazis ? Le capitaine la tira d’embarras et rédigea avec elle un télégramme destiné à l’ambassade islandaise de Copenhague :





PASSAGER MANQUANT. OSVALDUR M. ARRÊTÉ À COPENHAGUE ? CONFIRMEZ, SVP. ESJA. PETSAMO.


– Ils devraient nous répondre d’ici peu, promit-il. Je suis sûr que votre ami va bien. Ne vous inquiétez pas inutilement. Attendons de voir ce que dit l’ambassade.


Elle esquissa un sourire, heureuse de sa réaction. Cet homme avait pris l’affaire en main et faisait tout pour lui être agréable. Il y avait quelque chose de réconfortant à se faire aider par des compatriotes. Le capitaine attendit d’avoir envoyé le télégramme pour lui poser quelques questions sur Osvaldur et la nature de leurs relations. Elle répondit qu’ils étaient fiancés. Elle avait quitté Copenhague et s’était installée en Suède où elle avait effectué une spécialisation pour compléter ses études d’infirmière. Les Allemands avaient alors occupé le Danemark et elle n’y était pas retournée, surtout parce que son ami lui avait enjoint de rester à l’abri en Suède.


Elle n’expliqua pas pourquoi Osvaldur tenait autant à ce qu’elle reste là-bas, mais la raison semblait évidente : le Danemark était occupé par l’armée allemande. Ils s’étaient rencontrés à l’Hôpital national de Copenhague, Osvaldur était interne en médecine et elle infirmière. Elle avait remarqué la manière dont il s’adressait aux patients, il n’était pas indifférent à leur sort et se souciait sincèrement de leur santé. Il prêtait une oreille attentive à leurs inquiétudes et à leurs angoisses, et faisait de son mieux pour les apaiser. Les jeunes internes se montraient rarement aussi proches et compréhensifs, ils ne faisaient pas preuve d’une aussi grande maturité dans leurs échanges avec les malades. Osvaldur était sérieux et posé, elle avait imaginé qu’il avait été élevé par des gens âgés. Elle avait entendu dire qu’il avait étudié au lycée de Reykjavík. Un soir, alors qu’ils étaient de garde tous les deux, elle lui avait demandé si ses parents vivaient à Reykjavík. Il était originaire d’Isafjördur, mais avait passé une grande partie de son enfance chez ses grands-parents, dans le fjord de Breidafjördur. Il avait fini par lui dire qu’il avait perdu sa mère alors qu’il avait à peine dix ans. Son père, un marin, l’avait laissé chez ses grands-parents, puis il était allé à Reykjavík pour son entrée au lycée. Il souhaitait se spécialiser en ophtalmologie. Parce que les yeux sont le miroir de l’âme, lui avait-il dit en souriant d’un air timide. Cette timidité l’avait séduite. Elle n’attestait pas d’un manque de confiance en soi, mais indiquait surtout qu’il n’avait pas l’habitude de voir une femme s’intéresser à lui.


Le capitaine continuait à la réconforter devant le local des transmissions. Le radiotélégraphiste les pria de patienter quelques instants. L’ambassade d’Islande à Copenhague envoyait sa réponse. L’opérateur la prit en note et la remit à son supérieur qui la lut rapidement et tendit aussitôt le papier à la jeune femme.





CONFIRMÉ. ISLANDAIS ARRÊTÉ POUR MOTIF INCONNU. ATTENDONS PRÉCISIONS.


– Donc, c’est bien vrai, murmura-t-elle.


– Ce doit être un malentendu que notre ambassade va rapidement dissiper, tenta de la rassurer le capitaine en voyant combien la nouvelle l’affectait.


– Non, répondit-elle, ce n’est pas un malentendu. Malheureusement. Ils savent exactement ce qu’ils font. Ils l’ont pris.


– Pris ?


Elle ne lui donna pas d’explications. Et il ne lui en demanda aucune.


– Je crains que nous ne puissions pas faire grand-chose de plus pour vous, reprit-il. Nous allons bientôt lever l’ancre. Il va de soi que nous vous informerons si nous recevons d’autres nouvelles de l’ambassade.


– Bien sûr, répondit-elle, pensive, en pliant le message pour le ranger dans sa poche. Merci beaucoup. Merci infiniment.


La seule solution qui s’offrait à elle était de rentrer en Islande. Assise seule dans sa cabine, le message à la main, elle sentit le navire accélérer. L’Esja s’éloignait du quai et se dirigeait vers l’embouchure du fjord de Petsamo. Elle n’avait pas envie d’assister au départ comme tant de passagers restés sur le pont malgré le froid glacial pour regarder la terre disparaître peu à peu derrière l’horizon. Elle partageait sa cabine avec d’autres femmes qu’elle n’avait pas encore vues. Sans doute étaient-elles encore sur le pont. Elle ne cessait de relire le télégramme de l’ambassade en pensant à Osvaldur. Où était-il ? Que pensait-il ? Ils auraient dû être ensemble à bord de ce bateau. Elle s’était tellement réjouie de le retrouver. Ils avaient tant de choses à se dire, tant de choses à se confier. Il lui avait terriblement manqué, mais elle s’était consolée à l’idée que, bientôt, ils rentreraient ensemble en Islande. Elle n’avait maintenant plus aucun moyen d’apaiser la douleur de son absence, le poids qui lui lestait le cœur et l’angoisse qui lui serrait la poitrine.


Il ne lui restait que ses souvenirs. Autrefois si proches et joyeux. Désormais si lointains et tristes.


Elle lui avait acheté un cadeau avant de partir en Suède. Ils étaient passés devant la petite boutique d’un buraliste rue Sankt Peders stræde, pas très loin de l’endroit où Jonas Hallgrimsson, le grand poète du XIXe siècle, s’était cassé la jambe et avait attendu la mort avec fatalisme. Osvaldur lui avait montré le grenier d’un bâtiment en expliquant que Jonas avait toujours eu le sentiment qu’il mourrait jeune, et qu’il avait accepté son sort.


Il lui avait demandé de patienter devant la boutique pendant qu’il allait acheter du tabac. Il avait commencé à fumer au lycée. N’ayant pas envie d’attendre dehors, elle était entrée dans la boutique. Le buraliste s’apprêtait à servir Osvaldur. Son fiancé s’était retourné vers elle et lui avait souri en s’efforçant d’attirer son attention en catimini sur la toute petite tête du commerçant et son imposante moustache. Elle avait souri et avait voulu lui acheter un petit quelque chose en souvenir de cette journée et de leur séjour au Danemark. Peut-être l’avait-elle fait par mauvaise conscience. Ils n’étaient pas très riches et, après un bref instant de réflexion, elle se souvint qu’il n’avait jamais d’allumettes sur lui. Elle décida donc de lui acheter un briquet bon marché orné des armoiries danoises.


– Mais moi, je ne ferai jamais ça, avait poursuivi Osvaldur en la serrant dans ses bras dès qu’ils étaient ressortis du magasin.


– Quoi donc ?


– Accepter la mort.
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En revenant de Nautholsvik, Flovent alla voir la femme, qui accueillit la nouvelle avec fatalisme.


Il n’eut pas besoin de lui dire quoi que ce soit.


– Vous l’avez retrouvé, n’est-ce pas ? demanda-t-elle dans l’embrasure de la porte devant son air grave. Elle s’attendait à recevoir sa visite tôt ou tard, si ce n’était ce jour-là, le lendemain, si ce n’était cette semaine, la suivante.


Flovent hocha la tête.


Elle l’invita à entrer. Il s’installa à la même place dans le salon que lors de sa précédente visite. Elle tenait avant tout à lui témoigner sa gratitude. Elle était également reconnaissante à ceux qui avaient pris part aux recherches, qu’ils soient policiers, scouts ou simples citoyens, et à tous ceux qui lui avaient apporté leur soutien depuis qu’elle s’était rendue au commissariat de Posthusstraeti, deux semaines plus tôt, pour signaler que son mari n’était pas rentré à la maison.


– Je suis heureuse que vous l’ayez trouvé, confia-t-elle à Flovent après un silence.


Il lui avait raconté les conditions de la découverte du corps. Deux pêcheurs l’avaient aperçu, couché sur le ventre, sur la plage de sable de Nautholsvik, c’étaient eux qui avaient prévenu la police. Le corps ne présentait aucune blessure suspecte, il était juste mis à mal par son séjour dans l’eau. On n’avait décelé aucune trace de violence. Sans doute son époux s’était-il jeté à la mer, comme ils l’avaient déjà évoqué. On avait passé au peigne fin les rivages de toute la baie de Reykjavík, et des bateaux avaient fouillé la côte à sa recherche.
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