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IDENTIFIER LE DANGER PAR UNE APPROCHE PRUDENTE DE LA ZONE


Martinez rêvait qu’un serveur aux lèvres épaisses et luisantes posait sur sa table une assiette de quenelles froides et, écœuré, il se réveilla en sursaut. Il avait dans la bouche un goût de charcuterie pâteuse. Inquiet, il regarda autour de lui. Sa femme était là, pourtant. Elle dormait paisiblement. Mais il avait beau s’humecter la bouche, et comprendre qu’il n’était pas au restaurant et n’allait pas être obligé de manger des quenelles, cette sensation désagréable ne le quittait pas. Elle semblait au contraire de plus en plus forte, comme si quelqu’un ne cessait d’enfoncer les quenelles dans sa bouche. Sentant la nausée monter, il se leva précipitamment pour aller boire un verre d’eau. Le couloir était sombre, dans sa panique il ne parvint pas à trouver l’interrupteur et progressa à tâtons en jurant, s’efforçant à grandpeine de contenir la nausée. Une fois dans la cuisine, il attrapa enfin d’une main tremblante une bouteille d’eau gazeuse, à laquelle il but directement au goulot, avec rage, en renversant la tête en arrière. L’eau pétillante lui racla la gorge. Les relents de quenelle finirent par disparaître. Martinez, la bouteille à la main, poussa un long soupir de soulagement, et resta quelques instants à observer d’un air hagard la photographie de phare battu par les embruns qui se trouvait face à lui, au-dessus de la table de la cuisine. Il regarda l’heure sur le four à micro-ondes : le réveil allait bientôt sonner, ça ne valait pas la peine de se recoucher.


– Allez.


Il sortit sur la terrasse en traînant les pieds, encore engourdi par le sommeil. Le jour venait à peine de se lever. Le gazon était recouvert d’une nappe scintillante de rosée et les camions sur la nationale n’étaient qu’un vague murmure. Il fit quelques pas, mais s’arrêta soudain, saisi par le froid, et retourna dans la maison en grimaçant. Sa femme, comme d’habitude, avait rangé sa robe de chambre dans l’armoire au lieu de la laisser dans la salle de bain, et pour ne pas la réveiller il se contenta en pestant d’un pull gris froissé trouvé dans la corbeille de linge sale. Il s’assit en grognant sur la terrasse, les bras croisés pour mieux se protéger du froid. Sa joue avait gardé la marque de l’oreiller, ses yeux étaient rouges, et le souvenir de cette stupide histoire de quenelles se remettait à le tirailler quand sa femme, Florence, la bouche grande ouverte dans un bâillement, sortit à son tour sur la terrasse, et s’avança vers lui en nouant le cordon de sa robe de chambre. Surprise elle aussi par le froid, elle mit ses mains à l’abri dans les manches, puis s’appuya sur l’épaule de Martinez pour poser un baiser sur la légère calvitie qui naissait au sommet de son crâne. Martinez sourit et se tourna pour embrasser la main de Florence à travers le vêtement. Celui-ci sentait encore la lessive, l’odeur était trop franche pour lui et il éternua à plusieurs reprises, tordu en deux, en poussant de grands cris au milieu de la nature en sommeil. Florence retira sa main et le regarda en silence. Martinez papillota des yeux.


– Excuse-moi.


Elle sourit, puis Martinez éternua une dernière fois, presque plus violemment, et s’excusa à nouveau. Florence bâilla en désignant la table du menton.


– T’as pas préparé le petit déjeuner ?


Martinez tourna vers elle un regard douloureux.


– Tu veux que je le fasse ?


Florence secoua lentement la tête, les yeux gonflés de sommeil.


– Laisse. Je m’en occupe. Va préparer tes affaires.


– Merci, ma louloute.


Ils quittèrent la terrasse comme deux fantômes. Au loin, un chien aboya. Une feuille se détacha et atterrit mollement sur l’herbe au milieu du silence. L’automne était tombé d’un coup, comme une pierre. La veille encore, Martinez et sa femme avaient dû passer la journée cloîtrés derrière les volets clos, en slip et claquettes, à s’asperger l’un l’autre au brumisateur, se traînant du lit au canapé, du canapé à la cuisine, complètement abrutis par la chaleur. Et ce matin, soudain, cet air froid, livide… Recroquevillés qui dans son pull, qui dans sa robe de chambre, serrant des deux mains leur bol de café, Martinez et sa femme frissonnaient. Martinez sirotait son café avec un bruit de succion, arrondissant la bouche et dévoilant les gencives. Le liquide chaud et sucré, allié à la tartine beurrée dont il gardait une miette au coin des lèvres, lui faisait du bien. Il ne pensait plus à cette sombre histoire de quenelles. Une goutte perlait au bout de son nez. Celui de Florence était rouge. Elle reniflait de temps à autre, le regard perdu dans la contemplation du jardin.


– T’as pris ton casse-croûte ? demanda Florence, sans quitter le jardin des yeux.


– Oui. Enfin je crois… Si. Je l’ai pris.


Dans un éclair de pensée, les quenelles lui revinrent à l’esprit, et il plissa les yeux. Florence reposa le bol sur la table et sortit un doigt de la manche de sa robe de chambre pour se gratter le nez. Elle fit glisser ses fesses vers l’avant et s’étendit plus confortablement sur la chaise en plastique.


– Ça va ? T’es pas trop tendu ? 


– Tendu ? fit Martinez.


Il abaissa le coin des lèvres.


– Non. Pourquoi ?


– Je sais pas. Je disais ça comme ça… Si t’es pas tendu, tant mieux.


Martinez prit la petite cuillère posée sur la table et la fit jouer en tremblant entre ses doigts. Il déglutit.


– Non. Il y a pas de raison. Il m’a juste dit qu’il voulait qu’on discute ensemble de mon prochain livre. C’est tout.


– Hm.


– Il faut bien qu’on se voie de temps en temps. On peut pas tout faire par téléphone.


– Non, c’est sûr.


Martinez regarda Florence quelques instants, puis il cligna des yeux et reporta son attention sur la petite cuillère. Il la tenait à la verticale sur la table et, la faisant pivoter, observait les jeux de lumière sur son dos luisant. Son visage y apparaissait déformé, c’était troublant. Il avait l’impression de se voir à soixante-dix ans. Florence reprit son bol sur la table et, le tenant à deux mains, y plongea le nez, les yeux relevés vers le jardin. La caféine commençait à agir, ses pensées devenaient plus claires. L’onde de chaleur, gagnant les bras, atteignit bientôt ses mains et elle eut soudain trop chaud. Elle reposa le bol sur la table et retroussa ses manches, qui formèrent deux boudins au niveau des coudes. La robe de chambre, décorée de motifs de personnages de bande dessinée, était constellée de taches diverses – confiture, jaune d’œuf, chocolat – qui au fil des années avaient résisté aux lavages à 30 degrés que privilégiait Florence pour préserver le tissu, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir l’apparence terne, défraîchie, d’un vêtement bon à jeter. Florence l’aimait bien, elle disait que cela lui donnait un air canaille, ou plutôt cool. Martinez, lui, la trouvait tout simplement sale.


– Pourquoi ? demanda Martinez.


– Pardon ?


– Pourquoi tu… Pourquoi tu me demandais ça ? Si j’étais tendu ?


Florence se tourna vers lui. Il reposa la petite cuillère sur la table.


– Tu penses qu’il y a quelque chose là-dessous ? poursuivit-il.


– Non. Je sais pas. Je pense pas. Enfin, j’en sais rien, je demandais ça juste comme ça… Tu m’as toujours dit que Picard était… Que t’aimais pas ses manières. C’est pour ça. Et c’est vrai qu’à chaque fois que tu vas le voir, quand tu reviens, t’es un peu tendu…


– Ah bon ?


– Oui.


Martinez haussa les épaules.


– Je sais pas, non. J’ai l’impression que j’ai pas mal rétabli la balance, maintenant. J’hésite plus à lui clouer le bec quand il va trop loin.


– C’est bien.


– Ah oui, non… Maintenant, c’est clair, je me laisse plus faire.


Perdu dans ses pensées, Martinez s’était mis à se ronger l’annulaire. Son œil était rond, fixe. Florence, le visage tourné vers lui, le regardait sans rien dire. Lâchant son ongle, Martinez attaqua l’annulaire de l’autre main puis s’arrêta aussitôt, inspira profondément, croisa les bras et, s’étant rehaussé sur sa chaise, se mit à se balancer. Florence posa la main sur sa cuisse.


– Et puis même si t’étais un peu tendu ? Hein ! C’est pas bien grave…


Émergeant brusquement de ses songes, Martinez lui jeta un coup d’œil rapide. Il décroisa les bras, posa ses mains à plat sur la table et prit à nouveau son inspiration.


– Non, c’est vrai, c’est pas bien grave, admit Martinez.


Il se mordit les lèvres et regarda vers le jardin. De longues ombres se découpaient sur l’herbe. Le soleil avait pris un peu de hauteur mais il ne chauffait pas. L’air était toujours froid, glaçant. Oui, c’était bien l’automne qui arrivait. Le début de l’agonie. Et à Paris tout à l’heure ce serait pire encore. Là-bas, il n’y avait plus de saisons. Plus d’été, ni de printemps. Noyé dans la pollution, le vacarme des voitures et le stress, on avait toujours l’impression d’être en mars. Les gens étaient perpétuellement enrhumés, les poches pleines de vieux kleenex. Ils vous saluaient en reniflant.


– Il est quelle heure ?


– Moins dix, répondit Florence dans un frisson, en remettant ses mains à l’abri dans les manches de sa robe de chambre pour saisir son bol de café. Ça t’embête pas si je t’emmène un peu en avance à la gare ? Comme ça, je pourrai aller voir ma tante, je l’emmènerai faire les courses…


– Si tu veux, soupira Martinez. De toute façon, mes affaires sont prêtes.


Il se leva et se mit à rassembler la vaisselle sur le plateau, mais Florence l’arrêta d’un geste.


– Laisse, mon pilou. Je débarrasserai à mon retour.


Martinez hocha la tête et se dirigea d’un pas lourd vers la porte de la cuisine. Florence le regarda s’éloigner, les sourcils froncés, puis, sans le quitter des yeux, reposa son bol de café sur la petite cuillère qui traînait à côté du plateau. Le bol vacilla, et une goutte de café atterrit sur la manche de sa robe de chambre, entre une traînée de Nutella et une tache de jus d’orange.
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ASSURER LA PROTECTION DES PERSONNES EXPOSÉES


Picard trompeta dans un kleenex et s’essuya le nez en écarquillant les yeux. La secrétaire ouvrit la porte.


– Monsieur Picard ?


– Oui ?


– Monsieur Martinez vous attend.


– Faites-le entrer.


La secrétaire s’effaça pour faire entrer Martinez, et Picard se leva d’un bond.


– Ah ! Martinez… Dans mes bras !


Martinez s’inclina en souriant et tendit sa main, mais Picard l’avait devancé et l’enlaça chaleureusement, en le comprimant contre son corps massif. La porte se referma derrière lui. Picard se dégagea et lui tendit enfin sa main.


– Alors, Martinez ! Comment allez-vous ?


– Mais ça va… Le Limousin se porte bien, dit-il en souriant.


– Ah, votre accent… Comme ça chante ! Quelle merveille.


Picard, le sourire aux lèvres, secouait énergiquement la main de Martinez. Puis, sans la lâcher, il s’avança à nouveau et approcha son visage de celui de Martinez.


– Et les enfants ?… Ça va ? Ils poussent ? 


– Oui, oui, ils poussent, répondit Martinez en laissant échapper un petit rire.


– Ils poussent ! s’exclama Picard en s’arrachant de Martinez et en se dirigeant vers son bureau. Que peuton leur demander de plus ? C’est déjà merveilleux qu’ils poussent, vous ne croyez pas ? Quand on pense à tous ces enfants qui meurent en bas âge, ou même à l’adolescence, avant d’avoir vraiment connu la vie !…


Martinez, interdit, inclina légèrement la tête.


– Mais je plaisante, Martinez ! Je plaisante ! Ne faites donc pas cette tête ! Allez… Et ils ont quel âge maintenant, rappelez-moi.


– Vingt-deux et dix-neuf. Ils sont à l’université.


– Ah, très bien, très bien… Asseyez-vous !


Picard avança son fauteuil, posa les coudes sur son bureau et sourit.


– Bon, Martinez, vous me connaissez : je ne suis pas du genre à y aller par quatre chemins. Cela fait plusieurs années que nous travaillons ensemble. Et, jusqu’ici, notre collaboration a été remarquablement fructueuse, vous ne pouvez pas dire le contraire… J’ai en vous une confiance TOTALE !


Picard ouvrit grand les yeux et resta sans ciller quelques secondes. Martinez haussa les sourcils. Picard poursuivit :


– Voilà : vous n’êtes pas sans savoir que la profession connaît une période noire… Le public est devenu… volatil, volage, dirais-je même ! Il est de plus en plus difficile de le satisfaire et, bien sûr, à plus forte raison, de se l’attacher. Or… sans le public, Martinez, je vous le demande : que serions-nous ?


Picard se pencha sur son bureau, le nez pointé vers Martinez. Sa cravate pendait dans le pot à crayons. Martinez s’éclaircit la voix.


– Rien ?


– Rien ! Vous l’avez dit, confirma Picard en se redressant. Et le public est là, pourtant ! Ils sont des millions, dehors, dans la rue… Offerts. Avides de rêve, d’évasion ! Ils n’attendent que nous… Ils n’attendent… que VOUS.


Le pot à crayons vacilla, Picard le rattrapa au vol. Il le mit de côté avec un geste lent et passa sa langue sur ses lèvres épaisses.


– Le public a appris à vous connaître, à vous apprécier. Vous avez produit sur lui une BELLE impression. Mais ce n’est qu’une première impression, Martinez… Si vous me permettez la comparaison, vous n’en êtes, vous et votre public, qu’au stade des préliminaires… Vous vous êtes abordés. Vous avez fait connaissance. Vous avez bu un verre, vous avez peut-être mangé une ou deux fois ensemble. Vous avez échangé des sourires chastes, des mots d’esprit… C’est bien ! C’est très bien ! Je ne dis pas le contraire ! Mais tout cela, Martinez… Ce n’est que du flirt. Il est temps de passer aux choses sérieuses ! Il faut ATTAQUER maintenant !


Martinez sursauta.


– Attaquer ?


– Le public est là, Martinez…, répondit Picard d’une voix plaintive. Il faut le prendre, maintenant ! Il faut arrêter avec les petits sourires, les mots d’esprit… Et quand je dis attaquer, Martinez, ça veut dire : ABORDER ENFIN LES CHOSES ESSENTIELLES !


– Je… J’ai du mal à comprendre…, fit Martinez en rajustant sa position sur le fauteuil. De quoi est-ce que vous voulez parler exactement ?


Picard, les lèvres luisantes, resta un instant sans répondre.


– Mais du sexe, Martinez… Du sexe, évidemment, dit-il enfin en souriant.


– Le sexe !


– Mais oui, Martinez… Le sexe. L’attente ultime. Ce à quoi tout le monde aspire… Excusez-moi de vous parler crûment, mais enfin vous n’êtes plus une petite fille : vous savez bien que dans le monde d’aujourd’hui, il faut aller au FOND des choses. Le public a besoin de thèmes forts, de thèmes universels…


– Je ne dis pas le contraire, m…


– Comprenez-moi bien, Martinez, car je ne veux pas qu’il y ait de malentendu entre nous : je ne suis pas en train de vous dire que je ne suis pas satisfait de votre travail ! Vous savez que ce n’est pas le cas. Vos romans du terroir sont excellents, vous êtes un maître du genre !


– Vous me rassurez…, fit Martinez en rougissant.


– Non, non, ça, c’est une évidence ! fit Picard en rejetant l’air de la main. Mais bon, je dois vous le dire, Martinez : par vos thématiques, vous vous êtes fermé des portes. Et derrière ces portes se cachent des dizaines, que dis-je ?, des centaines de milliers de lecteurs potentiels. Ceux qui vous manquent, à l'heure actuelle, pour atteindre le rang qui, je le pense, doit être le vôtre. Martinez : vous avez l’étoffe d’un GRAND écrivain. D’un TRÈS GRAND écrivain.


– Je…


– Non. Ne me remerciez pas, Martinez. Ce que je dis est parfaitement sincère. Je crois, et la situation l’exige, d’ailleurs, je crois, oui, qu’il est temps pour vous de FRANCHIR UN CAP. D’aller au-delà. Mais surtout ! dit Picard en dressant le doigt, ne croyez pas que je cherche à vous forcer la main… S’il y a une décision à prendre, je veux que nous la prenions ensemble… Ça prendra le temps que ça prendra ! Moi, si vous me permettez l’expression, je m’en fiche. J’ai tout mon temps. Mon bureau est confortable, nous avons à boire, des cigarettes, ma secrétaire peut nous apporter à manger… Non, rassurez-vous, Martinez, c’est pour moi une question de principe, que si vous devez donner une nouvelle orientation à votre travail, cela vienne de VOUS ! Allez, dites-moi votre sentiment, Martinez… Dites-le-moi, en toute franchise. Vous ne ressentez pas vous aussi le besoin de franchir un cap ?


Picard, penché sur son bureau, avait légèrement relevé les sourcils et ne quittait pas Martinez des yeux. Son cou était tendu comme un bambou, ses veines saillaient. Martinez, hésitant, prit son inspiration :


– Je… Je ne sais pas… C’est-à-dire que, si j’ai bien compris, vous pensez que… si, disons, j’orientais plus mes thématiques, ou que si je traitais plus… si j’allais plus vers…


– Mais oui, fit Picard en ouvrant les bras.


– Ça ferait la différence, que vous disiez ?


– Exactement.


– Ah bon.


– Mais oui !


– Mm. Je ne sais pas… Je…


– Et moi je sais que vous savez, Martinez, fit Picard en souriant. Je le vois dans vos yeux.


Martinez soupira.


– Mais… C’est tout de même une autre façon d’écrire… de penser…


– Tout à fait.


– Moi, au contraire, je me suis toujours efforcé, vous le savez, d’exprimer ce qu’il y a… comment dire… audelà du matériel, du prosaïque. De trouver… je ne sais pas, ce qui, au-delà de tout ça, en fait, relie les hommes entre eux, et même pas seulement les hommes, mais l’univers tout ent…


– Mais qui vous parle d’autre chose ?


– Oui, mais… le domaine sexuel, c’est quand même…


– Mais ne soyez pas obnubilé par le sexe, Martinez ! Je disais le sexe, le sexe, oui ! Mais il ne faut pas vous focaliser là-dessus !


– Ah bon ?


– Quand je parlais du sexe, je voulais dire le sexe, évidemment, mais aussi en général tous les COURANTS DE FOND qui animent l’homme, au plus profond de luimême… Le sexe, mais aussi la violence, la pulsion du meurtre ! Je ne sais pas, moi, tout ce qui fait la grandeur, et en même temps la misère de l’homme, le tout ensemble…, conclut Picard d’un geste rond de la main. Vous comprenez ? Le sexe. Le sang. La violence. Le meurtre ! Ce sont des thèmes universels, et c’est ce que vous disiez ! Ce qui « relie les hommes entre eux »…


– Moui… C’est une façon d…


Le visage de Picard, tendu jusque-là, se fendit d’un large sourire.


– Ah, je suis heureux de voir que nos vues se rejoignent ! Non, je le dis comme je le pense : vous le TENEZ, ce livre, Martinez… Vous l’avez déjà en vous, je le SENS. Il est au bout de vos doigts, là, prêt à jaillir…


– Vous croyez ?


– Je sais ce que je dis, Martinez. Cela fait plus de vingt ans que je suis dans le métier ; je connais les hommes. Je SAIS quand un auteur tient un livre. Quand il tient son sujet…


– Mm.


– Vous avez l’air perplexe.


– Oui… non… C’est que ces thématiques me sont tellement… étrangères…


– Étrangères ?


– Oui… C’est tout de même… un changement de cap.


– Bien sûr. Je comprends.


– Pour l’instant… comment dire… j’ai du mal à voir de quoi je pourrais bien parler. Du mal à imaginer de telles… thématiques dans mon univers…


– Changez d’univers, alors !


Martinez ricana.


– C’est facile à dire ! Ça fait plus de dix ans que j’écris des romans qui se passent à la campagne, autour du rapport entre l’homme et la nature… La ville, je ne connais pas ! J’ai du mal à imaginer ne serait-ce que le cadre de l’histoire que je pourrais raconter. Si ce n’est pas la campagne, ni la ville…


– Hm. Vous avez raison…, concéda Picard.


Soucieux soudain, Picard hocha la tête en silence, puis se dirigea vers la fenêtre, tournant le dos à Martinez, et se mit à réfléchir, les mains dans les poches de son pantalon. Dehors, sur le carrefour, les voitures allaient et venaient dans un mouvement incessant, comme si elles glissaient sur un tapis roulant. Un mendiant se tenait à genoux sur le trottoir au milieu des passants, un carton à la main. Un couple de touristes mangeait des glaces devant un présentoir de cartes postales. Martinez s'était redressé, avait posé les mains sur ses cuisses, et était sur le point de proposer à Picard de laisser reposer tout cela quand l’autre releva brusquement la tête. Il se retourna d’un bloc vers Martinez :


– Et pourquoi pas un camp de concentration ?


– Pardon ?


– Mais oui ! Je dis ça en l’air mais c’est une idée !… Vous m’avez dit vous-même que vous vouliez changer de cap, explorer d’autres univers ! Le camp de concentration, ce serait un superbe dépaysement pour vous !


– Vous plaisantez !


– Absolument pas, dit Picard en s’asseyant dans son fauteuil, enthousiasmé par son idée. La seconde guerre mondiale, ça intéresse tout le monde ! Les Juifs, les antisémites, les fascistes, les communistes… Tout le monde y trouve son compte. Et quoi de plus universel en matière d’humanité que l’expérience des camps ?! En plus, tous les camps de concentration étaient à la campagne, vous ne seriez donc pas en terrain complètement inconnu, fit Picard en haussant les sourcils.


– Mais enfin ! Je… Je ne vais tout de même pas écrire un roman qui se déroule dans un camp de conc…


– Il est trop tôt pour rédiger, je ne dis pas le contraire !… coupa Picard. Il va falloir que vous vous documentiez un peu, c’est certain. On ne peut pas se permettre de dire n’importe quoi, surtout pour un sujet aussi sensible… On a vite fait de…


– Évidemment ! Et même s…


– Non, non, bien sûr…, poursuivit Picard, songeur. Mais dites-moi, Martinez… Je demande ça comme ça… à tout hasard : vous n’auriez pas perdu quelqu’un de votre famille dans les camps ?


– Si… Un grand-oncle, répondit Martinez d’une voix sourde. Il voulait échapper au STO.


– À la bonne heure ! s’exclama Picard. En plus, c’est un sujet qui vous est proche… C’est merveilleux… Tout est là !


– Attendez, vous allez un peu vite ! protesta Martinez. Vous dites « Tout est là », « Tout est là »… Tout ça ne nous dit pas quelle histoire je vais bien pouvoir raconter !


– Mais des histoires, vous n’avez que ça dans la tête, Martinez... gémit Picard. Il n’y a qu’à tendre la main et se servir !


– Enfin ! Une bonne histoire, ça ne se t…


Picard se mit à plat ventre sur son bureau.


– Martinez. On ne me la fait pas. L’histoire, vous la trouverez, ce n’est pas là le plus important. Des bonnes histoires, fondamentalement, dans l’histoire de la littérature, il y en a une dizaine, tout au plus, avec des centaines de milliers de variantes. L’essentiel, ce n’est pas l’histoire, vous le savez ! Mais la façon dont vous la raconterez, VOUS, avec vos mots, vos tripes – c’est ÇA qui fait la différence. L’histoire en elle-même importe peu.


Picard se leva d’un bond et rajusta sa veste.


– Allez ! Si vous manquez d’inspiration, replongezvous cinq minutes dans vos classiques et vous trouverez une bonne intrigue sur laquelle broder, ça, je vous en donne ma parole !


Martinez s’esclaffa, un pli amer aux lèvres.


– Mais si ! Regardez, dit Picard, en se dirigeant vers sa bibliothèque. Rien qu’ici, voyons voir ce que nous avons qui pourrait servir de canevas à une bonne histoire de sexe…


Picard se mit à passer en revue les livres de sa bibliothèque, laissant traîner son index sur le dos des exemplaires au fur et à mesure de sa progression, tandis que Martinez, derrière lui, avait sorti son mouchoir et s’essuyait le visage en respirant avec difficulté. Soudain, Picard s’arrêta sur un livre, le tapota un moment de l’ongle, puis le sortit vivement de la rangée.


– Tenez ! Qu’est-ce que je vous disais… Faust, de Goethe ! C’est parfait, ça… La question de l’âme, une histoire de femmes, des meurtres… Il y a tout ce qu’il nous faut !


– Fau…


– Mais oui ! Tenez… Je vous fais un pari, fit-il en lui tendant le livre. Prenez mon exemplaire, lisez-le dans le train, et une fois arrivé à Limoges, vous l’aurez trouvée, votre histoire, je vous le garantis !


Le visage de Martinez était rouge sang. Il inspira profondément et fronça les sourcils :


– Vous pensez vraiment que l’histoire de Faust, dans un camp de concentration…


– Mais pourquoi pas ? L’intrigue, c’est du pipi de chat ! répondit Picard en balayant l’idée de la main. Non, faites-moi confiance, faisons comme ça, Martinez… Partez là-dessus : Faust, le camp, le sexe. Et laissez-vous porter, fit-il en l’invitant à se lever. Ça viendra tout seul.


– Tout seul !… répondit Martinez, agité, en se levant à son tour.


– Mais oui ! Et ce sera formidable, j’en suis sûr…


Picard posa ses mains sur les épaules de Martinez, puis descendit lentement le long de ses bras, et conclut son mouvement d’une petite tape affectueuse.


– Bon. Et surtout : n’ayez pas PEUR !… C’est normal que vous ayez des doutes, des appréhensions… Qui n’en a pas ? Écoutez, revenez me voir dans trois mois avec les premiers chapitres et là… on fera le point !… fit-il en finissant dans les aigus.


– Trois mois ?!


– Je préfère vous laisser trop de temps que pas assez, répondit Picard d’un geste apaisant de la main. Mais je vous le répète, Martinez : n’ayez pas peur du succès. Il est là. Il vous tend les bras. Vous avez du talent, un sujet en or…


Picard ouvrit grand les bras.


– Il ne vous reste qu’à travailler, conclut-il, radieux, en clignant lentement des paupières.
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– Un camp de quoi ?


– Un camp de concentration !


– Mais c’est complètement absurde !


– Comme si je le savais pas !… fit Martinez, amer, en se servant un nouveau verre de vin rouge.


Il le porta aussitôt à ses lèvres, et but en fermant les yeux, le corps renversé en arrière, comme Florence l’avait rarement vu boire. Elle savait qu’il restait souvent tard le soir dans le salon, à siroter son digestif ; il lui avait raconté aussi les fêtes, au tennis, pendant les matchs par équipe. Mais mis à part un ou deux repas auxquels elle avait assisté avec d’autres épouses, c’était la première fois qu’elle le voyait comme ça. Les verres se succédaient et il s’essuyait la bouche du revers de la main, sans pudeur. Elle eut un temps d’hésitation, puis elle prit la bouteille et se servit un verre elle aussi. Elle hocha la tête.


– Je comprends pas… Quand même ! Faust… Tu lui as pas dit que c’était complètement idiot ?


– Tu penses bien que si ! répondit Martinez. J’ai rué dans les brancards, je… je me suis pas laissé faire ! Je lui ai dit que c’était inadmissible, complètement con !, en un mot, même si bien sûr j’ai pas utilisé ce terme-là, tu penses bien…


– Évidemment…


– Mais il y avait rien à faire ! J’avais beau lui couper la parole, lui dire que… voilà ! Il voulait pas m’écouter. Il est presque devenu violent, il criait, c’est tout juste s’il a pas commencé à me menacer, à me dire qu…


– Des menaces ?


– Oui…, répondit Martinez d’un air sombre.


– Mon Dieu… Je comprends que t’aies pas pu lui répondre grand-chose…


– Tu vois…


Florence soupira.


– Je sais pas, si encore il l’avait amené comme une proposition, s’il t’avait demandé ton avis… Si au moins il t’avait proposé d’en discuter avec lui… Là t’aurais eu ton mot à dire ! Mais te l’imposer, comme ça…


– Hm.


– Je sais même pas si c’est légal…


Florence se redressa.


– Tu devrais te renseigner aux prud’hommes. Tu y as bien droit, aux prud’hommes ? Avec ton statut ?


– Je sais pas.


Martinez releva le menton.


– Non, tu sais, il avait l’air de s’être bien renseigné, d’avoir bien préparé son coup… Il était sûr de lui. À mon avis, s’il s’est permis de le faire, c’est qu’il en a le droit…


– Oui… T’as sans doute raison…, répondit Florence. Elle but une gorgée de son verre. Martinez, lui, avait déjà fini le sien. Le silence régnait dans la cuisine, bercé par le léger vrombissement du réfrigérateur. La nuit était noire derrière les fenêtres et la pièce semblait être une capsule perdue au milieu de l’univers, qui errait depuis des années sans aucun espoir de pouvoir jamais rejoindre la Terre. Martinez, les avant-bras posés sur la toile cirée, regardait fixement la bouilloire électrique de l’autre côté de la pièce. Ses orteils remuaient nerveusement dans ses charentaises. Sa main gauche était posée au pied de son verre vide. Florence se leva et se dirigea vers la salle à manger.
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