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Le Bonheur, tableaux et bavardages
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et « Folio », no 4473

 

Le Buveur de temps
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Les Amoureux de l’Hôtel de Ville
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Magnard, 2001
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Le Rocher, 1996
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Gallimard, « L’Arpenteur », 1997
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Le Rocher, 1997, 2000
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Il avait plu tout le dimanche

Mercure de France, 1998

et « Folio », no 3309

 

Paniers de fruits

Le Rocher, 1998

 

Le Miroir de ma mère

(en collaboration avec Marthe Delerm)

Le Rocher, 1998

et « Folio », no 4246

 

Autumn

Le Rocher, 1998

et « Folio », no 3166

 

Mister Mouse ou La Métaphysique du terrier

Le Rocher, 1999
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Le Portique

Le Rocher, 1999
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Un été pour mémoire

Le Rocher, 2000

et « Folio », no 4132

 

Rouen

Champ Vallon, 2000

 

La Sieste assassinée

Gallimard, « L’Arpenteur », 2001

et « Folio », no 4212

 

Intérieur : Vilhelm Hammershoi

Flohic, 2001

 

Monsieur Spitzweg s’échappe

Mercure de France, 2001

 

Enregistrements pirates

Le Rocher, 2004

et « Folio », no 4454

 

Quiproquo

Le Serpent à Plumes, 2005

et « Petits Classiques Larousse », no 161

 

Dickens, barbe à papa et autres nourritures délectables

Gallimard, 2005

et « Folio », no 4696

 

La Bulle de Tiepolo

Gallimard, 2005

et « Folio », no 4562

 

Maintenant, foutez-moi la paix !

Mercure de France, 2006

et « Folio », no 4942

 

À Garonne

Nil, 2006
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La Tranchée d’Arenberg et autres voluptés sportives

Panama, 2007

et « Folio », no 4752

 

Au bonheur du Tour

Prolongations, 2007

 

Coton global

Circa 1924, 2008

 

Ma grand-mère avait les mêmes

Les dessous affriolants des petites phrases

« Points Le Goût des mots », 2008 et 2011

 

Quelque chose en lui de Bartleby

Mercure de France, 2009

et « Folio », no 5174

 

Le Trottoir au soleil

Gallimard, 2011

et « Folio », no 5403

 

Écrire est une enfance

Albin Michel, 2011

et « Points », no P2976

 

Je vais passer pour un vieux con

et autres petites phrases qui en disent long

Seuil, 2012

et « Points », no P3230

 

Les mots que j’aime

« Points Le Goût des mots », 2013

 

Elle marchait sur un fil

Seuil, 2014
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La Beauté du geste

Seuil, 2014
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Les Eaux troubles du mojito
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Seuil, 2015
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Journal d’un homme heureux

Seuil, 2016
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EN COLLABORATION AVEC MARTINE DELERM

Les chemins nous inventent

Stock, 1997

et « Le Livre de poche », no 14584

 

Fragiles

Seuil, 2001 et 2010

et « Points », no P1277

 

Les Glaces du Chimborazo

Magnard Jeunesse, 2002, 2004

 

Paris, l’instant

Fayard, 2002

et « Le Livre de poche », no 30054

 

Elle s’appelait Marine
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Traces

Fayard, 2008

et « Le Livre de poche », no 32381

 

Secrets d’albums

Seuil, 2016

POUR LA JEUNESSE

En pleine lucarne

Milan, 1995, 1998

et « Folio Junior », no 1215

 

C’est bien

Milan, 1995

et Milan poche, « Tranche de vie », no 37

 

Sortilège au Muséum

(illustrations de Stéphane Girel)

Magnard, 1996, 2004

et « Folio Junior », no 1707

 

La Malédiction des ruines

Magnard, 1997, 2006

 

C’est toujours bien !

Milan, 1998
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Ce voyage

Gallimard Jeunesse, 2005

 

C’est trop bien

Milan, 2017
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Et vous avez eu beau temps ?





Et. Quelle traîtrise virtuelle dans ce mot si court, apparemment si discret, si conciliant. Dire qu’il ose se nommer conjonction de coordination ! Il faut toujours se méfier de ceux qui prétendent mettre la paix dans les ménages. De ceux qui se présentent avec une humilité ostentatoire : je ne suis rien qu’un tout petit outil, une infime passerelle. Vaille que vaille je relie, j’attache, je ne m’impose en rien.

Simagrées de jaloux minuscule. Les rancœurs ont cuit à l’étouffée dans ces deux lettres faussement serviles, obséquieuses tartuffes.

« Et vous en prenez beaucoup ? » est-il demandé au pêcheur que l’on voit relancer sa ligne en vain depuis trois quarts d’heure. « Et vous n’entendez pas les trains ? » s’enquiert-on auprès de ce couple qui vient d’emménager près de la gare. « Et ce n’est pas salissant ? » interroge-t-on le propriétaire de ce coupé Alfa Romeo d’un noir éblouissant. Si vous avez le malheur de déclarer avec un peu de flamme votre amour pour Venise, vous ne serez pas surpris d’entendre un « Et ce n’est pas trop touristique ? ».

Mais la duplicité atteint son point d’orgue au retour de vacances estivales, avec ce « Et vous avez eu beau temps ? » si pernicieux qu’on s’en veut de ne pas rétorquer par l’insolence. Il faudrait avoir peut-être la morgue de Bloch, à qui le père du narrateur de La Recherche demande s’il a plu :

– Monsieur, je ne peux vous dire absolument s’il a plu. Je vis si résolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier.

Mais on sait bien. Dès qu’il a le dos tourné, cette réponse le fait taxer d’imbécillité. On est d’accord. Il n’y a rien de plus important que le temps qu’il fait. Ce pouvoir de la météo donne à nos interlocuteurs une emprise exaspérante : c’est par là qu’ils nous tiennent. Et si la nature humaine ne change guère, elle a un peu évolué sur ce chapitre. Je me rappelle avoir entendu poser la question à des voyageurs à une époque où il pouvait y avoir une vraie curiosité à cet égard, voire une sollicitude expectante. Mais aujourd’hui où les bulletins météorologiques affolent les sommets de l’audimat, où l’on détient l’ubiquité de la connaissance du beau et plus encore du mauvais temps, il est très pervers de sembler se soucier : « Et vous avez eu beau temps ? » Car vous le savez trop, j’ai eu un temps pourri. Grand bien vous fasse.







Renvoyé de partout





Il faut en faire beaucoup pour être renvoyé d’un collège ou d’un lycée. Les chefs d’établissement qui recourent trop souvent à cette procédure sont sévèrement jugés par leur hiérarchie. Être exclu deux fois est exceptionnel : cela concerne seulement de sacrés loustics. Au-delà, on tombe dans le grand banditisme programmé, ou le fantasme.

Pourtant, tous ceux qui ont eu une scolarité chaotique l’affirment sans ambages : ils ont été renvoyés de partout. Ce de partout sonne haut et fort comme une déclaration d’insoumission absolue. Vous avez affaire à un être libre, débarrassé de toutes les compromissions de l’obéissance. On peut sans doute lui prêter les mêmes dispositions d’esprit pour aborder les difficultés de sa profession actuelle, même si cette dernière semble peu compatible avec une attitude farcesque, insolente, voire provocatrice dans les cas d’urgence.

Il n’empêche : toutes ces exclusions historiques vous incitent à accorder a priori un brevet de franchise à celui qui les revendique. En fait, et c’est là le seul petit hiatus, vous savez qu’il est impossible d’avoir été renvoyé de partout. Mais cette surenchère même peut donner un certain charme au personnage bouillant, bouillonnant, hors norme, irrépressible. Il en fait un peu trop, c’est sûr. Mais il y en a tant qui n’en font pas assez, limitent l’évocation de leur passé scolaire à un transit trop prévisible et tristounet. Vous-même, dans cette soirée amicale, vous avez joué un rôle qui vous semble à présent bien terne, en évoquant les ridicules d’anciens profs, et la conversation a ricoché, plaisante, équilibrée.

Il attendait son heure, sourire aux lèvres, et déjà goguenard.

– Et toi ?

– Oh moi, j’ai été renvoyé de partout !

Comme vous, il avait déclaré que la mousse au chocolat était une tuerie. Ce compliment avait son prix. Il venait d’un rebelle.







Je le lis chez ma coiffeuse





« C’est bon, la honte ! » affirme dans une publicité pour un yaourt à la blancheur céleste une jeune femme au regard envoûtant-envoûté, léchant sa cuillère en perversion confuse. Beaucoup moins facile d’avouer la honte d’avoir lu les potins de la société, de s’être régalé du poids – bien relatif – des mots, et du choc – souvent succulent – des photos. Il y a des journaux qu’on arbore – certain hebdomadaire satirique paraissant le mercredi, par exemple, dont les acheteurs, surtout mâles, adorent déployer les pages dans le métro, dans le train. Ils ont raison. On ne leur aurait pas nécessairement prêté a priori cette belle intrépidité critique que leur lecture annonce et certifie.

Mais pour ce qui est de ce magazine tout aussi hebdomadaire évoquant l’intimité des célébrités les plus variées, la consommation exhibitionniste est beaucoup moins pratiquée. Rien de scandaleux pourtant dans ces reportages policés, réalisés avec l’accord manifeste des vedettes de la politique, de la télévision, du cinéma, de la chanson. Elles n’y révèlent guère que ce qu’elles ont envie de montrer : une image de leur vie le moins luxueuse, le moins scabreuse possible. C’est étonnant comme tous ces gens qui tiennent à assumer un destin de star souhaitent en même temps paraître simples, sains, normaux. Ils jouent avec leurs enfants, font leurs courses et parfois la cuisine. Ils sont comme nous.

Pourquoi dès lors cette gêne à révéler qu’on est gourmand de leur actualité modeste et sensationnelle ? L’article dit bien que cette maman patiente qui lit une histoire à son petit garçon va remplir l’Olympia pendant trois semaines. Mais c’est ainsi. On dit : « Je le lis seulement chez ma coiffeuse » comme si ce temps d’attente était une petite bulle de superficialité autorisée. On est là pour être plus beau, il y a une forme d’humilité à le reconnaître, alors on a le droit aussi d’être un peu plus bête. On feuillette, on remarque en souriant que c’est à chaque fois pareil, le truc de Claire Chazal pour paraître jeune et branchée c’est de marcher pieds nus sur sa moquette, n’empêche, j’aimerais bien avoir sa silhouette. Mais c’est tout un boulot, ces gens-là passent un temps fou en salle de sport ou au hammam ; on en parle avec la coiffeuse, qui n’est pas mal non plus. On ne sait plus très bien où commencent la normalité, le bon sens, la simplicité, la sophistication. Ce magazine est fascinant et stupide, il m’attire et je le déteste, je le lis seulement chez ma coiffeuse.
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