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Il est difficile de rester empereur en

présence d’un médecin et difficile

aussi de garder sa qualité d’homme.

 


Marguerite Yourcenar,


Mémoires d’Hadrien.
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      J’ai décidé de ne pas mourir.


Cela pourrait passer pour une boutade. Mes amis

l’ont d’ailleurs pris ainsi, sauf Georges, qui a soupiré

en murmurant : « Ça le reprend ! » Ninon a fait

semblant de ne pas entendre et m’a demandé d’aller

chercher du sucre pour le café d’Eddy. Seule Natacha,

qui aurait dû être au lit à cette heure, a applaudi

sans vraiment comprendre et baragouiné que papa

avait raison parce que le nounours frisé aussi il était

mort mais que maintenant il était plus mort et que

lui il veut un bonbon alors la petite poupée, pas

Carole, l’autre qui a une robe verte… Depuis qu’elle

sait à peu près parler il est aussi difficile de saisir

où elle veut en venir que de l’arrêter. Il a fallu lui

demander plusieurs fois de se taire et elle a mis sa

main sur ma bouche en disant : « Non c’est toi qui

te taire », avant d’admettre enfin, à regret, qu’on ne

devait pas importuner les adultes lorsqu’ils discutaient de choses importantes.


Car il ne s’agit pas de fariboles.


90 % de tous les scientifiques ayant existé depuis

l’apparition des premiers hominidés sont encore en

activité. Du coup, les sciences progressent aujourd’hui

si vite que la plupart des gens n’ont qu’une conscience

assez vague de ce qui se passe. Or, en génétique, des

découvertes inouïes nous concernant directement se

succèdent à un rythme tel que seuls les spécialistes

peuvent en saisir la portée. Et encore ! Nombre de

chercheurs n’osent pas regarder les choses en

face et se refusent à admettre qu’ils sont en train,

insidieusement, de créer une nouvelle espèce

humaine. Une espèce dont les individus pourront

être immortels, à l’instar des demi-dieux et héros

de l’Antiquité que seul un événement violent exceptionnel pouvait abattre.


Quand ces progrès seront-ils accessibles ?


Vingt ans ? Dix ans ? Difficile à estimer. Je ne

cherche pas à prédire l’avenir et ne fréquente pas

les astrologues, voyantes extralucides ou autres

charlatans. Mon propos est strictement rationnel.

Il se trouve seulement que l’évaluation du temps

nécessaire pour passer d’une découverte à son application se révèle toujours délicate. En tout cas je sais

maintenant que c’est imminent et je ne veux pas

faire partie de ceux, les plus nombreux, qui, faute

d’avoir réalisé ce qui se passe, arriveront trop tard

pour monter dans l’arche de Noé.


Il ne me prend pas de lubies : cela fait des années

que je suis la question de près. Pire, j’ai moi-même

servi de cobaye. Ou plutôt, je l’ai cru. Je ne connaîtrai

jamais le fin mot de l’histoire. Une seule certitude :

je me suis égaré un temps sur de mauvaises pistes

où m’avaient entraîné des raisonnements approximatifs. J’en porte d’ailleurs toujours une cicatrice.

Pour les pionniers, les choses sont toujours difficiles

et je reconnais que la quête de l’immortalité m’a

longtemps pourri la vie. J’ai même failli, cela s’est

joué à peu de chose, la passer en prison pour

meurtre. Quant à mes économies, si elles sont parties en fumée sans l’aide du fisc ou d’un quelconque

banquier, c’est que j’ai voulu aller plus vite que la

musique et profiter d’un progrès qui n’avait pas

encore abouti.


Mais l’éternité n’a pas de prix.


Au départ, ce fut la peur de la maladie et de ses

conséquences qui m’orienta insidieusement sur ce

qui devait se révéler une folie. Je ne souffrais pourtant

de rien de bien grave puisqu’il s’agissait seulement

d’un rhume.


– Atchoum !


C’est comme ça que l’histoire a commencé.
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      – À tes souhaits !


Je n’ai pas eu le temps de répondre merci, un

second éternuement m’a coupé la parole. Ninon m’a

lancé un regard soupçonneux puis a laissé entendre

que j’étais en train de m’enrhumer. Je ne l’ai pas prise

tout de suite au sérieux étant, habituellement, plus

fragile des voies digestives que des voies respiratoires.

La plus minable des gastros me laisse sur le carreau

tandis que je traverse guilleret les grandes épidémies

de rhinopharyngite, angine, grippe et autres crèves.


Pourtant, intuition féminine sans doute, elle avait

vu juste.


Au cours des heures qui ont suivi, mon cerveau

s’est mis à fonctionner au ralenti, mes yeux à larmoyer et mon nez à couler. J’épuisai en un temps

record 75 % des ressources domestiques en mouchoirs Lotus couleur double épaisseur. Puis une

grande fatigue m’a envahi, accompagnée d’un mal

de tête et d’une irritation de la gorge. Ces signaux

ne souffrant aucune équivoque, je pouvais me déclarer

malade. Ce que je fis dans un soupir à fendre l’âme,

échappant opportunément à toute obligation de me

conduire en adulte responsable.


Je fus surpris d’avoir atteint aussi soudainement

le nirvana de la régression grâce à un simple rhume.

Plus exactement, à un rhume que je croyais simple,

car je ne soupçonnais pas l’étrangeté de l’univers

dans lequel je venais de pénétrer. Je ne pouvais me

douter que cette maladie, somme toute bénigne,

allait, par un enchaînement imprévu, chambouler

mon existence et me laisser entrevoir le fascinant

destin de l’espèce néohumaine, aux yeux de laquelle

je ne serais bientôt plus qu’un Homo sapiens vulnerabilis du post-simien tardif, c’est-à-dire un pauvre

diable né trop tôt dans un monde trop jeune.


Dans un premier temps, j’ai apprécié la situation.

Quand la fièvre reste modérée, si l’on peut profiter

d’un lit confortable et d’un environnement gemütlich,

comme disent les Allemands, et à condition bien sûr

de ne devoir endurer ni douleurs ni sensations désagréables telles les nausées, la maladie peut constituer

un raccourci vers la félicité. Le corps sous la couette

et la tête sur l’oreiller, j’aurais presque ronronné

quand, avec son joli sourire, Ninon a posé sa main

sur mon front tendrement.


Puis elle a tout gâché en remarquant qu’elle ne

me trouvait pas si chaud que ça, comme si elle mettait en doute la gravité de mon état.


D’une voix d’outre-tombe j’ai alors murmuré que

j’avais soif.


Bingo ! Elle s’est précipitée vers la cuisine, oubliant

cette stupide histoire de fièvre, face à laquelle,

comme chacun sait, nous ne sommes pas égaux.


La nuque crispée par l’effort pour maintenir ma

tête à peu près verticale tandis que mon corps restait à l’horizontale, j’ai siroté à petites gorgées un

peu de cette eau municipale au parfum chloré qui,

selon les sociétés multinationales qui la distribuent,

vaut largement celle d’une source de haute montagne. Puis, épuisé, je me suis effondré en fermant

les yeux. Ninon a proposé de me préparer une tisane.

J’ai refusé dans une sorte de dernier souffle tel que

je l’imagine. Elle s’est inquiétée de ma mauvaise

mine. J’ai poussé mon avantage en tendant une

main tremblotante vers la boîte de mouchoirs en

papier. Elle a soupiré d’un air tout de même un

peu inquiet. Je me suis mouché comme on sonne le

clairon. En effet, toute expulsion se doit d’être

franche et totale afin de parer aux sentiments de frustration dont l’accumulation finit immanquablement

par nous conduire chez un psychanalyste.


Ninon est allée farfouiller dans le chaos de l’armoire à pharmacie. Elle est revenue avec une vieille

boîte de Rhinadvil et m’a convaincu d’en avaler un

comprimé. Elle assurait que bientôt ça irait mieux.

Il fallait que je me repose et elle était à côté si j’avais

besoin de quoi que ce soit.


Je profitai alors pleinement de ces instants

douillets où personne n’attend rien de nous.

Mieux : où chacun s’empresse de satisfaire tous nos

désirs, pour ne pas dire caprices. Un retour au

statut tyrannique de nourrisson. Car le goût du

pouvoir germe à cet âge dans le terreau des cajoleries.

Je suis convaincu que les dictateurs en tous genres

ne sont que des êtres immatures qui cherchent à

retrouver la période éphémère où l’on guettait leurs

rots comme on attend le Messie. On les berçait

alors aux moindres pleurs ; on goûtait leurs aliments

pour vérifier l’exactitude de la température ; on s’extasiait sur la consistance de leurs merdes ; on les

torchait ; on les talquait ; on les dorlotait ; on chantait

des chansons douces et bêtes rien que pour eux ;

on quêtait le moindre de leurs sourires comme un

cadeau royal. Comment se résigner à ne plus être

le centre d’un monde tout entier à notre dévotion ?

Les Hitler, Staline et autres Mao Zedong devaient

sûrement, au plus fort du culte de la personnalité,

pisser au lit avec délectation.


Le médicament faisant son effet, je me suis senti

un peu plus vigoureux et j’ai commencé à m’ennuyer.


C’est alors que, pour tuer le temps, j’ai commis

la faute qui m’a chassé de mon Éden en chambre.

Une situation similaire s’était sans doute présentée

jadis pour Adam : pas assez couvert, il avait dû

s’enrhumer. Ève, sur les conseils d’un serpent, lui

avait proposé une pomme, pour les vitamines, et

les ennuis s’étaient accumulés.


Bien que je n’aie goûté au fruit de l’arbre de la

connaissance que de manière métaphorique, j’ai tout

de même cédé, moi aussi, à un serpent tentateur.

Celui d’Esculape. Lisez attentivement l’intégralité de

cette notice avant de prendre ce médicament, susurrait-il.

Pire, il insistait : Gardez cette notice, vous pourriez

avoir besoin de la relire.


J’avoue : j’ai lu.


J’ai lu attentivement le billet imprimé et plié en

seize que j’avais extrait du fond de la boîte de

Rhinadvil. Un texte approuvé noir sur blanc par je

ne sais quelle autorité aussi officielle qu’anonyme.


Les mises en garde préliminaires m’ont tellement alarmé qu’en arrivant à la rubrique « effets

indésirables » j’en voulais déjà à Ninon de m’avoir

empoisonné. J’avais du mal à déchiffrer les terribles

petits mots, serrés comme des conditions de vente.


… Sensation d’accélération des battements du cœur,

palpitations, apparition ou augmentation de maux de

tête, apparition de nausées, troubles du comportement…


Inquiet, je reposai le document prémonitoire.

Il s’agissait très exactement de ce que je ressentais.

Je tâtai mon poignet à la recherche du pouls en un

geste inutile : mon cœur cognait si violemment que

même à l’extérieur de moi cela devait s’entendre.

J’avais la bouche sèche, ma tête tournait et l’anxiété

crispait mon estomac.


En reprenant le papier je découvris qu’un peu

plus loin il était justement question de sécheresse

de la bouche. Puis, l’énumération des menaces se

poursuivait : … hémorragie gastro-intestinale, crises

d’asthme, brusque gonflement du visage et du cou avec

gêne respiratoire, éruptions sur la peau, démangeaisons,

œdème, troubles urinaires, convulsions, hallucinations,

agitation, anxiété…


J’étais fait comme un rat. Je me sentis pour la

première fois solidaire des infortunés rongeurs que

les anticoagulants du blé empoisonné, en provoquant

une hémorragie interne, plongent dans une agonie

pleine d’atroces convulsions.


Pourquoi m’avoir fait courir de tels risques pour

un rhume ?


Je me dirigeai en chancelant vers la salle de bains

afin de vérifier dans le miroir l’état de gonflement

de mon visage. M’apercevant debout, Ninon, souriante, demanda, avec un aplomb typiquement

féminin, si j’étais guéri. Scandalisé, je sifflai :


– Comment peut-on être aussi insensible ?


Elle haussa les épaules et me dit de la prévenir

quand je serais de meilleure humeur.


Je constatai avec soulagement que ma figure

n’avait pas enflé. Pas encore. Je retournai donc au

lit afin de me préparer psychologiquement à affronter

les monstrueux symptômes.
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      Il est facile de se moquer des malades lorsque

l’on est soi-même en bonne santé. Quand arrive

notre tour, on rit moins. Cela tient au fait que les

autres souffrent, bien souvent, de maux moins

sérieux que les nôtres et font preuve d’une tendance à noircir le tableau ou à s’inquiéter plus que

de raison.


Avec la santé chacun retrouve généralement

une certaine dignité devant la maladie, une fermeté aussi, qui pousse à inciter les geignards à plus

de tenue.


Cette sagesse reste toutefois inaccessible aux

hypocondriaques, dont Ninon m’accuse de faire

partie. Elle dit cela pour me faire marcher, bien sûr.

Le cas de ces malheureux est particulier : le moindre

trouble physiologique constitue pour eux une

œuvre originale, une sorte de création artistique.

On se doit donc d’admirer ces étonnantes énigmes

thérapeutiques que la science ne saurait résoudre.

Minimiser l’état de la victime en devient presque

insultant ainsi que, dans Le Cid, Corneille le fait dire

à l’infante à propos du mal d’amour :

 



Et lorsque le malade aime sa maladie


Qu’il a peine à souffrir que l’on y remédie !




 


Certains réussissent même à tomber malades de

ne pas l’être. Un danger qui d’ailleurs nous guette

tous : le cancer ne résulte-t-il pas de la santé excessive

de certaines cellules qui nous tuent faute de mourir ?


Au bout de vingt-quatre heures je me sentais

mieux et m’efforçais déjà d’oublier les périls auxquels j’avais échappé.


Des jours ambigus passèrent, sans incident médical

majeur. Ma vie aurait dû reprendre son cours normal.

Ce ne fut cependant pas le cas.


L’épreuve m’avait marqué. La lecture de la notice

au moins autant que le rhume. J’avais touché à la

fragilité de l’existence et perçu combien la santé

constitue un miracle permanent au regard des multiples agressions auxquelles notre corps doit résister

à chaque instant. Je comprenais soudain les terreurs

du milliardaire américain Howard Hughes, injustement moqué. Jeune pilote au courage indiscutable,

entrepreneur flamboyant ayant souvent pris de gros

risques, il avait vécu ses dernières années cloîtré,

par peur panique des microbes. Il faut dire que dans

un avion on est aux commandes. Surtout le pilote.

On reste donc vaguement maître de son destin et,

en cas de danger, il reste la possibilité d’atterrir plus

ou moins. Mais comment réagir face à une menace

invisible dont on ignore à peu près tout ?


Pour ce qui est des bactéries, passe encore : on

parvient le plus souvent à les massacrer à coups

d’antibiotiques. En revanche, la lutte contre les virus,

à l’exception des vaccins, n’est guère plus efficace

que les cures thermales et autres placebos touristiques qui ne servent qu’à ruiner les caisses d’assurance maladie. D’ailleurs, lorsqu’on se sent patraque

et que le médecin ne trouve aucune explication

convaincante, celui-ci diagnostique immanquablement l’attaque d’un virus « de passage ».


Lequel ? Il serait bien en peine de nommer l’ennemi mais, au moins, il est certain qu’on n’ira pas

le contredire.


Donc, quoique mon rhume ait théoriquement

disparu, il me restait une sensation inquiétante de

fatigue que je ne m’expliquais pas. Or ce sont précisément l’ignorance et l’incompréhension qui créent

l’angoisse. Car de nos jours on ne se contente plus,

comme jadis, de trépasser parce que le temps a fait

son œuvre et que notre heure est venue. À présent,

grâce aux progrès de la médecine, on meurt toujours

de quelque chose. En se gardant des quelques choses

on devrait donc arriver, avec l’aide de la Science et

de la Technologie réunies, à échapper au pire et à

vivre presque éternellement. Autant que Mathusalem

en tout cas. Encore faut-il réussir à identifier les

vrais périls, faute de quoi tout devient menace.

Manger comporte des dangers ; dormir trop est

mauvais, pas assez encore pire ; respirer c’est faire le

plein de pollutions en tous genres. Quant à l’amour,

n’en parlons pas : sida, hépatites, syphilis, blennorragies, herpès, mycoses, chlamydiae… j’en passe !

On se demande comment l’humanité a pu survivre

tant de siècles avant l’invention du préservatif.


Ma fatigue inexpliquée pouvait masquer n’importe

quoi. Une attaque de chikungunya, une maladie de

la vache folle qui couvait, un début de grippe aviaire

ou pis encore.


Il ne me fallut guère de temps pour trouver sur

Internet des précisions concernant ce que l’on

appelle approximativement « rhume » et dont le

fameux coryza n’est que l’une des variantes les

plus réputées.


J’avais raison de m’inquiéter.


Nous inspirons chaque jour quelque 15000 litres

d’air infesté de germes divers. Dans cette jungle invisible, on trouve plusieurs centaines de variétés de

virus, répartis en plusieurs familles et qui sont

tous capables de provoquer un rhume en harcelant

en permanence notre système respiratoire.


Je fus stupéfié par l’insouciance des humains qui,

mis à part les scientifiques, ne cherchent pas à en

savoir plus sur ces ennemis tenaces auxquels ils

sont pourtant confrontés à chaque baisse soudaine

des températures. Car le danger est réel. En 2007

par exemple, plus de 140 Américains sont morts

d’un rhume pervers provoqué par un virus nouveau :

l’AD14. Et ces chiffres ne rendent compte que des

cas recensés. Les épidémiologistes s’accordent pour

estimer le nombre des morts du rhume bien plus

élevé qu’on ne l’imagine.


Ces informations justifiaient une certaine inquiétude. Pourquoi moi, Eugène Galton, jeune et

néanmoins attentif à mon hygiène de vie, éprouvais-je cette lassitude tenace, alors que mon corps

était sorti victorieux du combat depuis une bonne

semaine ?


Ninon me répétait qu’après avoir été malade on

se sent toujours fatigué, qu’en plus de ça tout le

monde était crevé en ce moment à cause du changement de saison et, enfin, que si je me couchais

un peu plus tôt, au lieu de passer la moitié de la

nuit à rechercher les causes de mon épuisement

sur le Web, ça irait sûrement mieux. Mais ses

arguments spécieux ne me convainquaient pas.

Pire, ils m’énervaient.


Je fis un saut à la pharmacie du coin.


Je reconnais être à l’affût du moindre prétexte

pour pénétrer dans cette boutique. Elle est claire,

lumineuse, et de tous côtés l’œil est sollicité par

des boîtes et des objets multicolores classés selon

leur fonction : forme, sommeil, digestion, diététique, vitamines, mémoire, protection solaire et

encore bien d’autres moyens de s’occuper de soi.

Avec intelligence, on a remisé dans une arrière-salle

les médicaments redoutables, délivrés seulement

sur ordonnance, et qui évoquent les vraies maladies

avec leurs cortèges de souffrances. Ne sont offerts

en spectacle que de jolies crèmes contre la cellulite,

des flacons étranges, des lunettes qui donnent envie

d’être presbyte ou des brosses à dents amusantes.

Sur le comptoir, des présentoirs proposent de

séduisants bonbons pour la gorge ou des pastilles

contre la mauvaise haleine. Bref, on achèterait tout.

Une fois de plus, je me suis laissé tenter et, parti

pour faire l’emplette de quelques oligoéléments,

je suis rentré à la maison avec un stock de produits

divers.
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