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Albert Cohen, né en 1895 à Corfou (Grèce), a fait ses études secondaires à Marseille et ses études universitaires à
Genève. Il a été attaché à la division diplomatique du
Bureau international du travail, à Genève. Pendant la
guerre, il a été à Londres le conseiller juridique du
Comité intergouvernemental pour les réfugiés, dont faisaient notamment partie la France, la Grande-Bretagne
et les Etats-Unis. En cette qualité, il a été chargé de l'élaboration de l'accord international du 15 octobre 1946
relatif à la protection des réfugiés. Après la guerre, il a
été directeur dans l'une des institutions spécialisées des
Nations Unies.

Albert Cohen a publié Solal en 1930, Mangeclous en
1938 et Le Livre de ma mère en 1954. En 1968, le Grand
Prix du roman de l'Académie française lui est décerné
pour Belle du Seigneur. En 1969, il publie Les Valeureux,
en 1972 Ô vous, frères humains et en 1979 Carnets 1978. Il
est mort à Genève le 17 octobre 1981.



 


I


Page blanche, ma consolation, mon amie
intime lorsque je rentre du méchant dehors
qui me saigne chaque jour sans qu'ils
s'en doutent, je veux ce soir te raconter
et me raconter dans le silence une histoire
hélas vraie de mon enfance. Toi, fidèle
plume d'or que je veux qu'on enterre
avec moi, dresse ici un fugace mémorial
peu drôle. Oui, un souvenir d'enfance
que je veux raconter à cet homme qui
me regarde dans cette glace que je regarde.

 

Mais il ne s'agit ni du jour où l'on
coupa les boucles d'un mignon petit capitaliste, ni de quelque convenable amourette avec une fillette de bonne et rentée famille, ni d'une vieille bonne si
dévouée et depuis quarante ans dans la
famille, les bourgeois adorent ça, et
leurs yeux illuminés d'idéal s'attendrissent
de confort charmé, et parce qu'ils
raffolent de pratiquer leur amour du
prochain, amour qui n'engage à rien, à
rien qu'à sourire, ils sourient beaucoup
à cette esclave et prochaine, fort aimée
mais peu payée, à chaque ordre donné lui
sourient saintement, lui montrent leur
squelette de bouche, lui adressent un message dentaire d'amour du prochain, ce qui
ne coûte pas cher et les épanouit et dilate
de perfection morale. Il ne s'agit pas non
plus d'une dînette chez une riche grand-mère bourrue et par conséquent proclamée
cœur d'or, les bourgeois adorent servilement ça, et ils passent tout aux vieilles
générales tyranniques et sourdes qui donnent des ordres en tapant le plancher
avec leur canne, ils leur passent tout si
elles ont une grande propriété avec des
chênes séculaires et beaucoup de domestiques, et de ces vieilles teignes ils disent
toujours qu'elles sont très bonnes au
fond, et ils les chérissent abjectement,
de même qu'ils chérissent la reine d'Angleterre lorsque, à la télévision, elle embrasse
la petite fille au bouquet, ils adorent ça,
et de nouveau ils s'attendrissent bassement
d'amour et de sécurité ravie, et ils sourient
à cette chère reine encore en place, lui
sourient servilement, sourient à la stabilité,
sourient à l'ordre, garant de leurs possessions, et parce qu'ils sont pleins d'âme, avec
un tas de suppléments d'icelle, ils adorent
aussi la vie intérieure et ils sont friands
de valeurs spirituelles non moins que de
valeurs honorablement cotées en Bourse. Il
ne s'agit pas non plus de quelque confortable mésaventure capitaliste genre chute
dans l'étang de Bon-Papa, ni d'une question primesautière de jeune rejeton de
famille spiritualiste et cossue, une question
de l'espèce Mère chérie, dites-moi, Dieu
aime-t-il les domestiques autant que nous
qui sommes de la bonne société ?

 

Non, il s'agit d'un souvenir d'enfance
juive, il s'agit du jour où j'eus dix ans.
Antisémites, préparez-vous à savourer le
malheur d'un petit enfant, vous qui mourrez bientôt et que votre agonie si proche
n'empêche pas de haïr. O rictus faussement
souriants de mes juives douleurs. O tristesse de cet homme dans la glace que je
regarde.

 

O rictus faussement souriants, ô mon
amour déçu. Car j'aime, et lorsque je
vois en son landau un bébé aimablement
m'offrir son sourire édenté, angélique sourire tout en gencives, ô mon chéri, cette
tentation de prendre sa mignonne main,
de me pencher sur cette main neuve et
tendrement la baiser, plusieurs fois la
baiser, plusieurs fois la presser contre
mes yeux, car il m'émeut et je l'aime,
mais aussitôt cette hantise qu'il ne sera
pas toujours un doux bébé inoffensif,
et qu'en lui dangereusement veille et
déjà se prépare un adulte à canines, un
velu antisémite, un haïsseur qui ne me
sourira plus. O pauvres rictus juifs, ô las
et résignés haussements d'épaules, petites
morts de nos âmes.



 


II


Je vieillis que c'est un plaisir, et je
mourrai bientôt. Je mourrai bientôt, me
redis-je avec un sourire. Drôle, je vais
mourir, et je serai seul et gourd dans ma
boîte et ma terre, tout seul et cireux et
à jamais séquestré dans le noir étouffant
silence, n'ayant pour compagnie que les
files parallèles des raides morts, mes muets
collègues, tout seul et flegmatique et
refroidi dans ma longue boîte entourée
de terre, terre humide, terre grouillante
d'affreuses petites vies lentement ondulantes, et par-dessus les vivants auront
mis une lourde dalle bien cimentée pour que
le crevé ne s'avise pas de sortir de son trou.

 

Je vais mourir, me dis-je chaque jour.
Adieu donc, celle que j'ai chérie, adieu,
le monde, adieu, brillante nature, adieu,
tendre mer Ionienne où je suis né, ô maternelle, ô limpide que j'aimais contempler,
et près du rivage le fond était si visible
et si pur que les larmes me venaient.
Et vous, doux souvenirs, où serez-vous
lorsque je n'y serai plus, ô mes colombes
souvenirs, et mourrez-vous aussi ?

 

Oh, tout impassible sur mon lit de mort
je serai, indifférent même aux sanglots de
celle qui tant m'aima, et cela est incroyable
car elle est ma bien-aimée, et elle me
contemplera inaccessible en ce glacial détachement, un étranger devenu, et elle ne
comprendra pas cette cruauté et que je ne
réponde pas à ses sanglots et que je ne
calme pas son mal, moi qui de toute âme
lui répondais et toujours la consolais et
alors, calmée, elle souriait et mettait sa tête
sur mon épaule ou frottait son front contre
ma poitrine, petit poney aimant.

 

Avant que tout impassible sur mon lit
de mort je sois, indifférent même aux
sanglots de celle que j'ai tant aimée, avant
donc que tout silencieux et gourmé je sois,
il faut que j'écrive un livre utile, court ou
long, on verra bien, et assez de romans.
Dans les pages que je vais écrire avec
une maladive lenteur et un étrange petit
plaisir triste et appliqué, je sais que je ridiculiserai l'enfant que je fus. Mais il n'importe si je parviens à ramener les haïsseurs
à la bonté, à les convaincre que les juifs
sont aussi des humains et même des prochains. Des humains, oui, avec des émois,
des joies, des espoirs, des tendresses, des
angoisses et, en leur enfance, des larmes
solitaires, des sanglots dans la gorge figés,
et des hontes, les yeux baissés.



 


III


Qui sait, me suis-je dit, ce que je vais
leur conter va peut-être changer les haïsseurs de juifs, arracher les canines de
leur âme ? Oui, si je leur explique le mal
qu'ils ont fait à un petit enfant, par eux
soudain fracassé de malheur, s'ils lisent
ce livre jusqu'à la fin, ils comprendront,
me suis-je dit, et ils auront honte de leur
méchanceté, et ils nous aimeront. De plaisir, je viens de me faire un clin d'œil
dans la glace en face de moi. Soudain,
j'ai pitié de moi, tout seul dans ma chambre,
pitié de ce réformateur des haïsseurs,
pitié de ce chimérique qui, de victorieux
plaisir, vient de se frotter les mains tout
seul dans sa chambre, pitié de mon absurdité, pitié de mon clin d'œil ravi et de ce
lamentable frottement des mains.

 

Mais quoi, si ce livre pouvait changer
un seul haïsseur, mon frère en la mort,
je n'aurais pas écrit en vain, n'est-ce pas,
Maman, mon effrayée ? De quelque étrange
part, cette part qui est en moi, ma mère
m'approuve, je le sais, ma mère morte au
temps de l'occupation allemande, ma mère
qui a eu peur des haïsseurs de juifs,
ma mère qui était naïve et bonne, et qu'ils
ont fait souffrir. Elle était bonne et elle
croyait en Dieu. Je me rappelle qu'un
jour, pour me dire la grandeur de l'Éternel,
elle m'expliqua qu'il aimait même les
mouches, et chaque mouche en particulier,
et elle ajouta J'ai essayé de faire comme
Lui pour les mouches, mais je n'ai pas
pu, il y en a trop.



 


IV


Je vais mourir bientôt et je serai un mort,
un mort impliable, un vrai mort dans ce
même lit où vivant je dormirai et respirerai
ce soir, et ensuite ils me déposeront habillé
et tout contraint et bougon dans un cercueil de chêne ciré, à l'intérieur joliment
capitonné de satin blanc, mon cercueil,
ma dernière propriété, et ils n'auront pas
su m'habiller bien, ces imbéciles, et je
serai très engoncé dans mon complet
anthracite beaucoup trop chaud, et j'aurais
préféré le gris léger, si joli, mais ils feront
de moi tout ce qu'ils voudront, et ainsi
traite-t-on les morts, solennels incapables,
pauvres délaissés, et on vissera la planche
étouffeuse au-dessus de moi, et je ne protesterai pas, pauvre agneau, et adieu,
Albert Cohen.

 

Je vais mourir bientôt et être dans de la
terre à jamais, et au plus haut du ciel un
éployé vautour en suspens attend déjà et
me surveille, et j'écris pourtant avec un
petit sourire aimable, avec une soigneuse
lenteur, en un cheminement gauche mais
commandé. Termite patient quoique
bizarre, je fore mes couloirs, diligemment
mes méandres, studieusement mes tunnels,
avec l'écriture scolaire que j'ai lorsque
je conduis ma plume en état d'obéissance
et certitude, sûr et sans joie, mais avec
quelque neurasthénique plaisir, cahin-caha,
triste et mécanique, commandé comme un
cafard ou une étoile, et je dépose mes tristesses, stériles plaintes offertes à l'avenir, et
aussi quelques fleurs séchées, restes des funérailles de mon cœur, mes fleurs pour ceux
que j'ai aimés en silence et sans vouloir
en être aimé, car ils n'aiment jamais assez.

 

Il fait beau dehors, il y a la vie dehors,
et moi je reste seul et enfermé, oubliant
de vivre. Drôle, je serai un mort dans
quatre ou cinq ans, ou dix ans au plus,
un mort tout déconfit et ankylosé, tout
gauche et gêné, et la cravate mal nouée,
pour la première fois mal nouée, ils n'ont
pas su, les imbéciles, un mort si mort,
un authentique macchabée avec tous ses
charmes de claqué, et dans cent ans un
tout osseux avec, sous le nez disparu,
l'effrayant grand rire muet entre les deux
maxillaires, le large rire incessant des
morts, et dans mille ans quelques débris
dans ma caisse, un peu de fémur peut-être ou d'os iliaque ou de sacrum ou de
grand trochanter, et des graviers d'ossements.

 

Oh, ces lourdeurs étranges aux bras
sont un avertissement, et ce mal inconnu
au haut de la poitrine est une préparation,
un bout de mort, et la vieillesse est un
décès par petits morceaux, et le pire sera
mon agonie, de moi aussitôt connue, et
aucun espoir alors, aucune survie, et je
ne me réfugierai pas dans un niais au-delà,
et gloire à la vérité, mon honneur et ma
joie. Drôle, je vais n'être plus bientôt,
un mort imperturbable, et au lieu de profiter de cette vie qui est unique, je suis là
dans ma chambre, tout seul, à écrire
du matin au soir, à mettre des vermisseaux
d'encre sur du papier, si inutilement.

 

C'est que, naïf que je suis, je veux,
en mon âge tardif, et avant que le cercueil
lentement ne descende, je veux laisser une
sorte de testament pour ceux qui remueront
encore tandis que, débarrassé d'eux, je
serai tellement immobile, moi, tout guindé
et affecté et vraiment affreux, verdissant
jaunissant et séché dans une caisse étouffante, sans air pour respirer, une caisse
bientôt disjointe, et moi à jamais imbécile,
à jamais sourd et muet, n'entendant pas
les vivants et le bruit de leurs pas au-dessus
de ma terre, n'entendant pas les aigus
commérages d'un oiselet sur ma tombe,
et soudain il soulèvera sa pattelette pour
la décontracter, mon chéri, et il fera de
mignons mouvements pour passer le temps
ou pour sentir qu'il est vivant et qu'il se
porte bien, et il fait si beau, nom de
Dieu ! s'écriera-t-il en son argentin langage, et soudain il vocalisera, reprendra
son petit poème complètement marteau
sur ma tombe, maboul sacré, petit messie,
brimborion fou et chantant qui me fait
honte de cette continuelle mort dont
je noircis mes pages.

 

Pour moi qui vis avec ma mort depuis
mon enfance, je sais que l'amour et sa
sœur cadette la bonté sont les seules
importances. Mais comment le faire croire
à mes frères humains ? Jamais ils ne le
croiront en vérité, et je suis resté le naïf
de mes dix ans. Mais je dois leur dire ce
que je sais et advienne que pourra de ma
folie. O vous, frères humains, connaissez
la joie de ne pas haïr. Ainsi dis-je avec un
sourire, ainsi dis-je en mon vieil âge,
ainsi au seuil de ma mort.
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