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Présentation de l'éditeur


 


« Un homme nouveau ne peut naître en moi que si j’arrive à oublier mes jambes. Et je ne peux oublier mes jambes que si je prends les risques de la vie d’un homme. »


Une balle de revolver dans le dos. En une seconde, voici qu’un garçon de vingt-quatre ans, sportif accompli, est chassé du monde des hommes. Condamné à vivre à mi-hauteur, sur un fauteuil roulant. 


Un an plus tard, jour pour jour, Patrick Segal s’embarque pour la Chine. Seul avec son fauteuil. Il a décidé de vivre. Deux ans plus tard, il entreprend le tour du monde. 


Patrick Segal a su d’instinct que c’est dans la tête que se forgent les victoires. Devenu aujourd’hui reporter-photographe, il raconte la longue marche d’une volonté dont chaque pas est un exploit : respirer… apprendre à bouger… remonter à cheval… nager… faire du ski… traverser l’Atlantique dans le sillage de la Transat.


L’homme qui marchait dans sa tête est le récit de ce combat intérieur dont la victoire s’appelle la joie retrouvée. Mais c’est aussi un journal de voyage insolite et coloré, une aventure.


On sort de ces pages un peu ivre, à force de recevoir en pleine figure les questions d’un garçon qui vous regarde au fond des yeux et qui interroge. Médecins, parents, nous tous : faisons-nous vraiment ce qu’il faut pour ceux qui dérangent notre univers de bien-portants ? L’étrange rayonnement de cet homme assis nous aidera peut-être à recouvrer le goût oublié des êtres et des choses.
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A mes parents,
 à Bernard,
 à Etienne de Monpezat qui,
 dans la réalisation de ce livre,
 est devenu, plus qu'un collaborateur, un ami.
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6 avril 1972




Je n'ai même pas vu l'arme. Le coup est parti, faisant voler à travers la pièce le siège sur lequel j'étais assis, pour écrire à je ne sais plus qui cette lettre perdue.


Un 6,35… La déflagration, comme un courant électrique, et je suis projeté en l'air. Un 6,35 à bout portant, c'est redoutable. Comme si j'explosais dans des milliers de volts. Un fauteuil culbuté, un bond dans l'espace. Puis plus rien. Une absence, un vide total.


Bien entendu, le vacarme du coup de feu m'a fait instantanément tout comprendre. Je suis retombé lourdement, sachant déjà que la balle est dans la colonne vertébrale, un peu à droite. Plus tard, les précisions : en biais dans l'axe du cœur.


Par terre, un réflexe immédiat veut me remettre debout. Mes bras et ma tête remuent encore, tout le reste est insensible, comme perdu dans une marée de fourmis. J'essaie encore. Au moins relever la tête. La douleur me visse au sol, à moins que ce sang qui s'échappe ne veuille me retenir collé au carrelage terne.


Ma main est descendue le long de mon corps, instinctivement dégrafe ma braguette gonflée. Par l'échancrure, un sexe en érection, comme ceux des pendus au début du voyage. Tout est chaud, calme. J'ai compris. Quand on est kinésithérapeute, a quelques mois du diplôme, lorsqu'on a passé des jours de stage en hôpital à regarder souffrir les blessés, on n'ignore pas ce que veut dire une érection. Dans un accident, elle ne signifie plus la vie qui cherche à se répandre, mais elle est un signe que la mort approche. Macabre paradoxe.


L'accident est donc mortel. Autour de moi, ils se sont tus, guettant au coin de la bouche, comme dans un mauvais western, le sang qui va se répandre. Moi aussi, j'attends le sang. Mes mains sont devenues bleues, mes ongles sont mauves. Je redoute le diagnostic : hémorragie interne, la balle vraisemblablement a touché une artère pulmonaire, peut-être le cœur. Alors, j'attends, d'une seconde à l'autre, le goût dans la bouche. Mais pourquoi cette absence de douleur ? Un point dans le dos, juste une petite gêne. La balle a dû faire une tache visqueuse dans mon pull de marin, mon pull tout neuf. Je me demande où elle est entrée, j'imagine qu'elle a dû filer au niveau de l'omoplate, traverser une vertèbre, avant d'atteindre le cœur…


Pourquoi suis-je en train de penser à tous ces détails ? Même si c'est fini, il y a peut-être mieux à faire. On ne crève pas sans s'affoler un peu. Justement, ils sont muets, là, interdits autour de moi.


« Vite, dans mon carnet prenez le numéro de téléphone des parents…. Appelez les pompiers… Demandez un brancard métallique… Dites qu'il y a fracture de la colonne vertébrale… peut-être le cœur… Tout le matériel de réanimation. »


La fille, son frère et sa mère me regardent sans un mot.


La maison est en dehors du village. Le frère de la fille sort, veut faire démarrer sa Volkswagen, dans son affolement n'y arrive pas, et part en courant pour téléphoner aux pompiers.


J'ai froid, mes dents claquent, c'est foutu… Un goût de fer emplit ma bouche. Je ne savais pas que le sang de la mort avait un goût de rouille. J'ai envie de passer ma main sur mes lèvres sèches, et de chasser tout ça.


Je me souviens des derniers instants quand, serrés dans nos blouses blanches, nous ne savions plus quelle contenance prendre. C'était hier… j'étais cet étudiant trop grand, trop fort pour ses malades et ses moribonds accrochés à leur misère. Et maintenant, c'est à mon tour de contempler mes mains totalement bleues, ce que nous appelions « la fin ». Cette fois le paravent de la blouse blanche n'existe plus.


Aujourd'hui 6 avril 1972, j'ai vingt-quatre ans… j'avais vingt-quatre ans. 11 h 30 du matin. Une balle en folie venue d'ailleurs a fait éclater le soleil. Mon dos continue à se vider, et personne n'est venu. Deux kilomètres à faire à pied, ce n'est pas le bout du monde, mais il a fallu attendre une heure les deux gamins ayant nom de pompiers…


Je crois que je me suis mis à crier :


« Vite, je vous en supplie. Ne me laissez pas crever. »


Ils ont à peine vingt ans, mes sauveurs casqués vêtus de cuir, qui glissent leurs lames métalliques sous mon dos. Ils soulèvent mon corps, le posent sur un brancard, le sanglent. Un des pompiers m'a mis la lame juste sous la blessure. Pas de vague, pas de larmes, plus de cris. Je suis conscient, l'affolement a disparu, et je ne peux m'empêcher de participer à mon sauvetage, de donner encore d'autres indications, de reprendre mes ordres. Est-ce pour sauver la face et « faire le brave » ? Tout ce bruit, est-ce pour ne pas entendre la mort ?


Nous sommes partis. Et voilà que le brancard ne passe pas par la porte… il faut que je leur dise de casser l'entourage de bois. On n'incline pas ainsi une colonne vertébrale fracturée, même avec toutes ces sangles. Pourtant je les laisse me basculer, j'ai l'impression de glisser peu à peu, avant de tomber tout à fait.


L'air frais pénètre mes narines, ça sent la résine et le foin mouillé. Pourvu qu'ils aient la force d'aller jusqu'à la camionnette, ils n'ont pas l'air bien costauds. On cale le brancard, on me sangle encore un peu, on veut me donner de l'oxygène, déjà, j'ordonne de foncer.


Le Diesel se met en route, la carrosserie tremble, l'ambulance s'est inclinée avant de s'immobiliser. Embourbée. Le chauffeur emballe le moteur, je devine la roue qui creuse son trou dans la boue, l'essieu qui va bientôt se bloquer dans la terre détrempée. J'avais bien pensé à l'hélicoptère, mais il pleuvait à verse et le vent soufflait en rafales trop dangereuses.


Toutes les issues se bloquent… C'est fini, cette fois.


Il faudrait qu'elle soit là ; il faudrait que tu sois là, toi. Tu te mettrais au volant, décidée et calme, tu tâterais l'embrayage et, de la pointe du pied, tu accélérerais doucement, en seconde, pour éviter de faire tourner trop vite la roue motrice.


Viens vite ! Je t'appelle, toi, de mon navire embourbé, parce que le temps presse et que bientôt les mots resteront à jamais emmurés dans ma bouche livide. Il n'y a que toi qui puisses me sortir de là…


La camionnette tangue, les roues doivent fumer dans le bourbier. J'ai envie de descendre et de leur montrer.


J'oublie que je suis mort, enfin… je ne sais plus. Lentement la carcasse s'extirpe dans un feulement, s'arrache de cet océan de boue qui voulait s'infiltrer par ma plaie béante et se fondre dans mon corps maintenant liquide. Nous franchissons en cahotant le raidillon, les branches griffent la carrosserie, la nature ne veut pas me lâcher. Mais moi je ne veux pas retourner à la terre, j'ai trop froid et je suis seul.


Je crie aux pompiers :


– Vous m'emmenez à Genève.


– Impossible, on n'a pas le droit de vous faire franchir la frontière. Le médecin décidera sûrement d'aller à Lyon…


– Je veux pas savoir. On va en Suisse, c'est à vingt-cinq kilomètres, je vais mourir…


– On est désolés, il faut l'avis du médecin.


Sur cette petite route de montagne en lacets, je ne peux même pas leur demander d'aller plus vite. La voiture brinqueballe, le brancard me rentre dans le dos, je sens ma tension qui baisse, mon sang qui s'en va. Il n'y a plus rien dans mes doigts devenus transparents.


Je demande au chauffeur de prévenir l'hôpital où il me conduit que le médecin soit prêt à partir aussitôt avec nous vers le « Cantonal ».


– Ici voiture 6, vous m'entendez ? Le blessé demande qu'on le transporte à l'hôpital cantonal.


– Impossible… Un interne s'occupera de lui dès son arrivée.


La fille et la mère sont dans l'ambulance. Le fils est resté là-bas pour prévenir tout le monde, mais je n'entends rien. J'essaie d'imaginer ces quelques grammes de plomb qui font pencher si fort le plateau de ma vie, je vois déjà ma cage thoracique qu'on ouvre. Moi qui ai toujours craint de subir un jour une trachéotomie, je vois une canule émergeant de mon cou et qui siffle à chaque respiration comme une cocotte minute.


On s'immobilise dans le sous-sol. Aucun bruit. Personne. L'hôpital d'Annemasse est désert. Mes deux petits pompiers cherchent désespérément un interne de garde, tandis que les minutes continuent de s'égrener. Je suis seul. La mort, c'est sans doute une porte qui refuse de laisser passer le brancard ; la boue qui retient l'ambulance du dernier espoir ; l'interne de garde qui rend les honneurs à une sage-femme, dans la salle des pansements… Et moi je suis en train de crever, attaché à mon lit métallique…


Stéthoscope en sautoir, une jeune fille aux joues roses d'émotion pose sur moi son regard finement maquillé. Je supplie :


– Vite ! A Genève !


– Non, Lyon.


– Je ne veux pas. Je perds mon sang depuis trois heures. Genève est à vingt-cinq kilomètres et Lyon à deux cents. Je serai mort avant.


Je l'ai convaincue. Nous passons la frontière toutes sirènes hurlantes, mes deux pompiers d'opérette s'en donnent à cœur joie sur l'autoroute. Mon ange gardien me tient la main, je sais qu'elle cherche mon pouls, sans en avoir l'air et, les yeux fermés, je devine qu'elle me sourit. J'essaie de répondre, à coup sûr dans un rictus.


Sa main se resserre sur mon poignet, elle a dû perdre la pulsation.


J'entends dans la cabine mes deux apprentis sorciers qui se consultent. Ils sont perdus dans Genève où, par la faute de règlements absurdes, ils n'ont jamais mis les pieds, à moins qu'ils ne soient payés par une compagnie de Pompes Funèbres. Dans ce pays où se presser est un crime, une dame fort polie, à l'accent fleurant bon le chocolat, prend son temps pour nous indiquer l'itinéraire touristique. Pour un peu, elle nous signalerait les heures d'ouverture des banques et des horlogeries.


On fait le tour de la ville par le périphérique. On a tout mon temps.


Il y a quatre heures et demie que la balle m'a frappé, quand un panneau, lettres noires sur fond blanc, annonce l'hôpital cantonal.


Salle d'urgence.


– Nom, prénom, âge ?


J'ai la force de hurler :


– Vous vous foutez de ma gueule ?


Suffoqué, le type ouvre des yeux ahuris :


– Qu'est-ce qui vous est arrivé ?


– Il y a cinq heures que j'ai une balle dans le dos.


– Vous vous êtes tiré dessus ?


L'abruti, le débile ! je suis un sportif, je suis un champion, mais de là à me tirer une balle dans le dos !


Le patron arrive. Sans hésitation il coupe immédiatement dans mes fringues. Mon pull de marin à rayures avait absorbé tout mon sang et la chaleur de la balle avait cautérisé la plaie.


Deux yeux bleus lumineux plongent au fond de moi. Deux yeux d'espoir. Une peau bronzée qui sent encore la crème protectrice pour skier, une voix précise et patiente à la fois :


– On vous opère tout de suite.


– Montrez-moi la radio. Que je sache au moins pourquoi je meurs.


J'aperçois la balle en plein dans la colonne, au niveau du cœur. Je sens la piqûre. L'anesthésiste, l'avaleur de conscience, a un dernier mot gentil avant de m'envoyer au pays des rêves.


Je n'ai plus rien à décider. Le rideau tombe et mon rôle s'achève. Je sens venir un sourire. « Lorsque tu arriveras presque à la mort, tu te sentiras sourire. Ne t'étonne pas : c'est toujours ainsi », dit le Zen.


Et sans doute est-ce toi que je suis allé retrouver, près des chevaux du petit matin. Tu étais sûrement là, devant les écuries noyées dans la brume, allant d'un box à l'autre, faisant apporter quelques ballots de foin. Nous avons sans doute marché en silence, enfoncés dans nos bottes de cuir, au milieu des allées bien ratissées. Nous avons dû nous mettre à parler, toi de ta vie loin des hommes, loin de la ville, hors du temps, entre fougères et galop, moi de l'hôpital et de mes malades, et puis de l'avenir, le tien, le mien, le nôtre. Quelque chose en nous emprisonne les mots, l'odeur de l'herbe ou le temps qui s'est arrêté. A l'heure de la confidence, il suffirait de si peu.


Et pendant ce temps-là un type en bavait pour atteindre ma colonne vertébrale, à travers les dix-sept centimètres de muscles de mon dos de sportif…
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6 avril 1973




La balle, c'était il y a un an tout juste.


Aujourd'hui, c'est l'avion. En ce jour d'anniversaire, je m'offre la Chine. En avion, et en fauteuil roulant.


Entre-temps, il y a eu trois cent soixante-cinq jours nourris de désarroi et de désespoir, entre-temps, comme on dit, c'est une longue histoire, qui se raconte, qui se racontera en parallèle et sur une autre voix. Une lutte interminable, jalonnée d'abandons et de mains qui se tendent. De ricanements à vous faire trébucher, d'applaudissements pour vous relever. Une immense nuit de silence, de larmes, de poings serrés et de nausées.


Un infini de cruauté, d'oubli, d'abandon.


Et puis, dans ce ciel noir, quelques éclairs, parce que quelque part une fille qui fut un amour attend peut-être, on ne sait pas très bien, mais on veut croire. Parce qu'il a suffi qu'un copain vienne, comme tous les copains ; et qu'il revienne, qu'il insiste, comme seul un ami, comme l'ami qu'il est devenu : celui qui croit en vous à votre place, qui montre le chemin quand on ne veut plus aller nulle part. Parce que, à chaque dernier soupir, à chaque dernière note à la chanson du désespoir, à chaque point final au chapitre des abandons, s'est élevée une voix inattendue, s'est levée une main inespérée. Qui ne parlaient ni de guérison ni de miracle, mais qui disaient que la vie voulait vivre, même sans jambes. Et qui précisaient que vivre, c'était rire, rire, être heureux, être heureux, aimer la vie. Une boucle qui se ferme, un cercle parfait.


C'était simple, autant que les choses qui vont, justement, « comme sur des roulettes ». Les roulettes d'un fauteuil roulant. Encore fallait-il croire à la simplicité des choses.


Aujourd'hui, j'ai gagné. Parce que j'ai eu de la chance. Et surtout parce que, avec quelques-uns, et contre beaucoup, je l'ai voulu…


 


Ce 6 avril, donc, je pars pour la Chine.


Un inconnu, il y a six mois, a frappé à la porte de chez moi. Un petit monsieur au visage basané, algérien d'origine et de nationalité, qui dirige une maison d'import-export, et qui a entendu parler de moi parce qu'un vague cousin de ma mère travaille vaguement chez lui.


– Madjid Kerrar. Voilà, me dit-il, je me rends en Chine chaque année, à la Foire de Canton. Un de mes amis a récupéré l'usage de sa main paralysée grâce à un traitement d'acupuncture. Je peux vous faire obtenir un visa. Voulez-vous tenter l'expérience ?


Je venais d'obtenir mon diplôme de kinésithérapeute, inutile sans doute puisque j'étais paralysé à partir de la poitrine. Je venais de m'échapper du centre de rééducation, malgré l'avis de tous, parents et médecins, pour vivre seul dans mon petit appartement. C'était dur, horriblement. Des jours et des nuits de face à face avec l'immobilité, la solitude, le désespoir et le renoncement. Mais aussi un tête-à-tête avec un soi-même qu'on n'a pas souvent la chance de rencontrer. Celui qui vous habite mais qui ne se dévoile que dans les coups durs. Et le dialogue est intéressant.


Et, tout d'un coup, on vous offre la Chine. On croit à une mauvaise plaisanterie, on croit qu'on embarque une fois de plus sur un rêve idiot, et puis on se dit « pourquoi pas ? ».


Mais entre ce moment d'espérance et l'instant où je pose mes roues sur la piste en ciment qui conduit à la carlingue, que d'obstacles. A la maison d'abord, où l'enthousiasme de la première heure a vite cédé le pas au doute, à la critique, puis à l'hostilité devant un projet aussi fou. En moi-même aussi, parce que, à force d'avoir voulu embarquer pour la lune sans réussir à décoller, je suis tenté, pour ne plus risquer d'être déçu, de me boucher les oreilles.


Mais je prendrai mes précautions. Cette fois, surtout, se garder de l'espoir fou. Je m'efforce de voir dans la Chine autre chose que l'acupuncture et la promesse de la guérison. Simplement tenter l'aventure, quitter ces murs et sortir de moi.


Il y a enfin mon corps à vaincre une fois de plus. J'ai accepté de subir une deuxième opération : extraction d'un caillot de sang dans le canal rachidien, « l'opération-miracle » qu'on ne peut refuser, la porte ouverte sur tous les possibles. Elle n'a d'autre résultat que de me laisser sans forces, mes muscles patiemment refaits pendant des mois d'efforts solitaires à nouveau flasques. A nouveau, d'autres immobilités, d'autres souffrances, d'autres vertiges.


Quinze jours de bagarre insensée, de rééducation intensive à me défoncer à coups de barres parallèles, d'haltères, de piscine, me permettent au moins d'avoir à nouveau la force de manier mon fauteuil, et de retrouver une relative indépendance.


Ce n'est pas la forme idéale pour tenter pareille aventure, mais la chance, c'est pas comme le facteur, ça ne sonne qu'une fois. Mieux vaut ouvrir tout de suite, même si l'on se trouve plus au chaud dans son lit.


Rendez-vous est fixé au 14 avril, à la frontière chinoise, « quelque part après Hong-Kong ». Il faut être dans les temps, le visa est délivré pour un jour précis aux cinq mille étrangers environ qui se rendent à Canton pour la foire de printemps.


Le 5 avril, Bernard Stasi, mon ami, apprend sa nomination – ministre des D.O.M.-T.O.M. Avec d'autres amis, on a fêté ça chez moi toute la nuit. Une vie nouvelle commence, pour tous les deux.


Au petit matin, je prends la direction de la Suisse – l'embarquement est prévu à Zurich sur un charter à destination de Hong-Kong – au volant de ma BMW spécialement aménagée. Le voyage au bout du monde commence par un étrange retour sur mes pas, vers ces montagnes où, il y a un an, jour pour jour, s'achevait ma vie d'homme.


Il faut bien aussi prévenir mes parents, alors en vacances dans les Alpes, comme chaque année, et qui ne savent pas encore que ma décision est prise. Leur déception est immense, ils ont cru un instant que j'écoutais enfin les bonnes paroles de la Faculté : repos, air pur, calme, famille. Ils jugent mon attitude infantile, essaient tous les arguments pour empêcher ma folie. Peine perdue.


J'embarque à la dernière seconde, retardé par une tempête de neige qui a rendu les routes presque impraticables.


L'avion est une fête. A côté de moi, une jeune Australienne très belle. Les stewards sont en grève, remplacés par une équipe d'amateurs qui vide sans scrupules la cave et les réserves de cigarettes. Le champagne coule à flots. Rome, première escale : une quarantaine de travailleurs italiens qui vont s'embaucher dans les diverses escales qui jalonnent notre vol ont résolument jeté leurs chaussures et quitté leurs vestes et leurs chemises, pour promener joyeusement leurs chaussettes et leurs tatouages. Tel-Aviv, Téhéran, New-Delhi, Bangkok – le soleil se lève –, Saigon – interdiction de sortir, dehors c'est la guerre. On sème les compagnons d'euphorie, on emporte de nouvelles têtes intriguées.


Vers 5 heures du soir, commence la descente magnifique sur Hong-Kong. Depuis un long moment, l'avion survole à basse altitude un paysage de petites îles où circulent les jonques, avant de plonger soudain comme à travers la ville. Les ailes semblent toucher les buildings accrochés aux pentes des collines au milieu desquelles l'appareil navigue. On distingue le linge sur ses cordes et les gens à leurs fenêtres, plus haut que nous.


Dehors, la nuit qui tombe est humide et chaude. C'est la mousson. Quelque chose de lourd et de louche, presque dangereux, presque sordide, plane dans l'air. Mais je n'ai pas le temps de penser à ces menaces. J'ouvre des yeux d'un autre âge, envahi par cette exubérance qui bouscule dans un passé lointain le monde figé et lent où, comme un poisson rouge dans son bocal, je tourne en rond depuis un an. Tout me cogne au visage, les couleurs, les lumières, les enseignes et le bruit, les autobus anglais, la foule chinoise.


Mon fauteuil récupéré dans la soute, après vingt-trois heures d'immobilité totale, on aurait envie de se dégourdir les jambes. Il ne me reste qu'à me laisser entraîner dans le sillage des hommes d'affaires qui veulent m'emmener jusqu'au « Mandarin », dans l'île. Je préfère être sur le continent à Kowloon, et les abandonne. Un minibus me dépose devant un hôtel à deux pas du port, près de la station de train. Et me voilà seul, commençant une timide reconnaissance à roulettes à travers le hall, difficile traversée sur l'épaisse moquette trop profonde de l'hôtel Hyatt aux dimensions de stade. Meubles laqués, moquettes rouges, hôtesses chinoises qui m'ont heureusement repéré et s'occupent de tout, le sourire fendu comme leurs robes accueillantes… Luxe, façade, illusion. Repos..


Le lendemain, il faut bien songer à ce qui va m'être indispensable pour affronter la Chine. A l'époque, je n'ai pas lu grand-chose. De la Chine, le livre récemment paru de Macciocchi, et le Guide de Pékin, d'Odile Caille. Bien qu'il soit dit dans cet ouvrage que les photos sont interdites en Chine, déjà l'aventurier Segal achète à tout hasard un appareil photo. Son premier appareil, sans garantie car sans doute volé. Aucune importance, je ne connais rien encore, ni au matériel ni à la technique…


Si l'on savait combien il se passe de choses, et combien passionnantes, quand on peut sortir de sa chambre. A Hong-Kong plus encore qu'ailleurs. Déjà, de la fenêtre de mon quinzième étage, je plonge sur le mouvement : docks jamais au repos, cheminées de cargos lâchant leurs fumées au vent, vieux sampans ballottés par la houle. Tout bouge.


Je vais commencer bientôt, moi aussi, à tout faire éclater. Une frontière encore à franchir, et l'inconnu pour m'emporter. Mais voilà qu'on annonce un typhon particulièrement violent qui interdit tout déplacement. De gros nuages aussitôt cachent l'île et tachent de lourdes traînées noires le ciel chargé d'or et de pourpre. Pauvres insectes barricadés derrière nos fenêtres, il ne nous reste plus qu'à regarder la télévision. Incroyable rencontre. Là, sur la petite lucarne de Hong-Kong, c'est mon professeur de français à Sainte-Barbe qui fait son apparition. Gueule burinée, mal rasée. Que se passe-t-il ? Il s'est reconverti dans la réclame de rasoir électrique. La littérature mène à tout ! J'apprécie ce clin d'œil complice du passé.


Toute sortie est interdite, sous peine de se faire assommer par ce que le vent charrie, ou décapiter par quelque tôle ondulée échappée d'une toiture affolée.


La boîte de nuit de l'hôtel est pleine d'Américains roses et d'Australiens le nez dans la bière. La chanteuse module d'une voix douce malgré le vent qui dehors entame ses ravages. L'ascenseur me remonte à la télévision, j'ai le temps de saluer le portrait de la reine souriante sur fond de « God Save the Queen ». Les autorités, on le sait, ignorent toujours les éléments déchaînés.


Le lendemain, l'immobilité forcée a fait monter la tension dans l'hôtel. Le rideau de pluie déjà infranchissable semble encore conforté par une espèce de gardien hindou en tenue de sikh – bottes de cuir, turban rouge et ceinturon, barbe – qui veille près de la porte d'entrée. Je ne peux m'empêcher de rôder autour du porche, cherchant la faille. A quoi bon aller affronter la tempête ? Pour quel plaisir idiot ?


J'ai trop attendu depuis un an ce moment où défilerait sous mes roues le vrai chemin. Rude ou tendre, qu'importe ? Je me suis trop de fois réveillé, trempé de sueur, émergeant d'un mauvais rêve où je dévalais à toutes jambes des pentes sans fin avant de retrouver une réalité de cauchemar, pour continuer à vouloir raisonner cette envie de bouger qui me tenaille. La « porte du large » ouverte, les amarres larguées, qui peut encore me retenir ?


Emergeant du brouillard, un taxi fantôme s'est arrêté devant l'hôtel. Je fais appeler le chauffeur. La liaison avec l'île est possible, le retour non garanti. Nous partons sous le déluge.


Les rues sont désertes, jonchées de gravats, de pancartes arrachées. Le tunnel est ouvert malgré les risques d'inondation. Dans l'île, le tableau est le même. Seules parfois, d'un bloc de maison à l'autre, courent des silhouettes d'enfants, pantalons relevés au-dessus du mollet. A quoi jouent-ils ?


La voiture semble souvent bloquée, immobilisée par la tempête, puis reprend au pas son avance à travers les branches venues s'échouer entre les parois rocailleuses du chemin, petite route en lacets qui grimpe à travers les bougainvilliers. Parfois, le taxi se met à trembler de toutes ses ferrailles, comme s'il allait être aspiré par la tornade. Une jeep de la police, bâche recouverte de grillage, nous bloque le passage. Un policier en descend, impeccable dans son short anglais vite trempé, les fines jambes maigres cognant contre les bottes trop larges, et après une courte discussion nous intime l'ordre de repartir.


Le vent redouble de violence à mesure qu'on approche de la côte. La mer a pris des teintes ardoise, sillonnées de crêtes blanches comme la bave d'un démon réveillé quelque part au fond de ses abîmes. On distingue derrière les baies vitrées des villas les lourdes barres de fer de renfort.


Il faut rentrer, à travers toujours les éboulis et les poubelles renversées…


Mon escapade inutile pourtant m'a rassuré. D'autres mondes interdits me sont offerts… il suffit de passer les frontières.


 


Le jour du départ, un chauffeur de l'hôtel m'accompagne à la gare dans une immense limousine noire. Quel symbole, quel contraste entre ces deux mondes si proches et si lointains ! La pensée m'effleure des bicyclettes qui m'attendent à Canton.


La gare est noire de monde. Les hommes d'affaires sont là, venus des quatre coins de la terre. Le train ressemble à un petit train de banlieue, banquettes de bois, aspect vieillot, couleur grise.


On m'aide à plier mon fauteuil qu'on dépose sur la banquette.


8 heures du matin à la grosse horloge. Un marchand de limonade défile, plateau chargé de bouteilles et de verres mal lavés. Pour les hommes d'affaires, c'est toujours l'heure du scotch…


A travers les vitres griffées de pluie, les banlieues sont encore plus noirâtres et sinistres. On nage dans la crasse : buildings aveugles et gris, terrains vagues où pourrissent les casseroles et les voitures esquintées, maigres jardinets où jouent des gosses aux yeux sûrement tristes. Une banlieue comme n'importe quelle banlieue de la terre, mais qui devient ici le sinistre symbole d'une poubelle de l'Occident.


Bientôt les taudis sur pilotis enfoncés dans la vase, puis les dernières maisons s'espacent, les arrêts se font plus rares, on va bientôt sortir des « Nouveaux Territoires » où continue de jouer l'influence anglaise. Elle dépasse les règlements de circulation. Dans le train même, un étrange mélange. Cheveux raides et yeux bridés, les écolières qui descendent à « University » portent la blouse blanche et la jupe bleu marine, les garçons, le short long, les grandes chaussettes et le blazer à écusson.


Le train longe maintenant une baie à peu près déserte. Les sampans sont restés prudemment amarrés les uns aux autres ; les barques à moitié coulées sont retenues à la surface par une chaîne. Par endroits, de véritables lacs se sont formés de chaque côté du ballast. L'eau a envahi les potagers et les maisons en contrebas de la voie. Un train surréaliste avance au milieu de la mer.


A l'avant-dernière station, ceux qui n'ont pas de visa chinois descendent. Restent les hommes d'affaires, réunis dans un seul wagon, et c'est la frontière de Shum-shum.


Il faut descendre. Un Hollandais costaud me prend dans ses bras et me porte, manœuvre difficile au long du remblais de cailloux. Tout le monde franchit à pied les quelques centaines de mètres qui nous séparent du pont métallique enjambant une petite rivière. Etrange exode que celui de ces hommes d'affaires, habillés à la façon coloniale, l'appareil photo en bandoulière. Je m'étonne. N'est-ce pas interdit ?


Un poste anglais garde le pont. Au milieu du pont, des gardes rouges, mitraillettes à la hanche, sagement alignés. De l'autre côté, une guérite, puis un building. C'est là qu'on nous fait attendre, tandis qu'on rassemble dans un coin nos valises marquées à nos noms. Déjà perce une organisation extraordinaire. Aucun geste inutile, des sourires, de l'efficacité.


Rendez-vous nous est donné dans une salle du premier étage. Quatre Chinois habillés en bleu me portent, un interprète nous suit. La salle est grande, dominée par un immense portrait de Mao, un Mao de quatre mètres de hauteur. En chemisette blanche, assis sur un muret, « le Grand Timonier » fume une cigarette. L'image de la Chine rigoriste s'envole en fumée. Imagine-t-on de Gaulle ou Pompidou en cette tenue et dans cette attitude ?


Les Chinois trouvent comique cet Européen à roulettes qu'il faut porter, et ils n'arrêtent pas de rire en me regardant, d'un rire franc et sans complexe.


L'attente se prolonge, assis sur des fauteuils recouverts de housses blanches ; on nous offre du thé et des cigarettes. L'interprète soulève les rires en épelant avec d'étranges accents nos noms pour nous faire passer, l'un après l'autre, dans une petite pièce. Là, on distribue des pochettes où sont consignées toutes les indications et toutes les informations nous concernant.


A l'heure du déjeuner, la grande salle de banquet réunit à nouveau tout le monde. L'ambiance s'est réchauffée, les vieux briscards habitués de la foire se sont retrouvés.


Enfin le train nous emporte vers Canton. Cette fois, à ma grande surprise, tous les éléments d'un luxe raffiné sont réunis : air conditionné, sleeping couchettes, moquette, et jusqu'à la Chinoise au sourire chinois qui sert le thé où flottent des pétales de jasmin. Nous avons quitté la crasse et les taudis pour un autre monde où les jardins sont tirés au cordeau, la campagne nette et propre, les collines dessinées par un miniaturiste. La vie respire le calme et la douceur, les cours d'eau et les lacs paisibles évoquent une nature elle aussi disciplinée, comme le sont ses habitants répandus dans les champs.


Canton n'est qu'à cent vingt kilomètres, et le voyage promet d'être rapide. Pourtant, fatigué, je m'endors…


 


Grand, droit dans son costume mao bleu, la chemise bleu ciel ouverte, les sandales de plastique au pied, mon interprète m'a aisément repéré et se dirige vers moi sur le quai de la gare. Souriant, décontracté, sympathique, il parle un français parfait, appris, me dit-il, en deux ans d'université, et me demande de bien vouloir corriger ses fautes.


Canton, c'est une ville du nord de la France, ou de Belgique, aux immeubles gris de deux ou trois étages, avec une foule un peu plus dense et active. Il fait lourd et chaud, le ciel est gris, nous avons passé le Tropique du Cancer et c'est déjà la mousson.


Notre taxi traverse la ville en klaxonnant de façon presque ininterrompue. Telle est la loi. Si par malheur la voiture renversait une des innombrables bicyclettes qui emplissent les rues, le chauffeur serait responsable. Il y a plus de véhicules à moteur que je ne l'imaginais, entre les camions, les autobus, les taxis et les tricycles.


Une odeur particulière, faite d'épices et de fleurs, de thé et de mousson, une odeur d'ailleurs emplit la voiture.


Il se met à pleuvoir quand nous arrivons à l'hôtel.


Les passants stupéfaits s'arrêtent, en me voyant débarquer, fascinés par mon numéro d'acrobatie au moment de franchir le trottoir. Ici c'est le pays de l'équilibre, l'Empire du milieu, le centre géographique du monde et cette notion n'est pas un vain mot.


A peine dans le hall, je suis pris en charge, conduit vers l'ascenseur. Dans ma chambre, simple et conventionnelle, tournent les grandes pales d'un ventilateur. Deux lits recouverts d'une moustiquaire, armoire en bois laqué, carrelage à petits carreaux blancs et noirs. Sur la table de chevet en bambou, une lampe en plastique vert, à l'abat-jour froncé, un grand thermos avec de l'eau chaude pour préparer le thé. Une cloison isole une baignoire et un lavabo.


Les fenêtres sont petites, mais nombreuses, fixées par des bras coulissants, sans doute à cause des vents de mousson. Cinq ou six fenêtres allongées en hauteur, côte à côte, recouvertes de rideaux verts, donnant sur une étroite cour de récréation. Ma chambre est au cinquième étage et domine une ville aux toits de tuiles plutôt gris. Seuls émergent les clochers d'une ancienne cathédrale (devenue marché me dira-t-on par la suite) et les tours d'une pagode penchée.


C'est l'heure du dîner. Un ascenseur me conduit jusqu'au dernier étage où je retrouve la plupart de mes hommes d'affaires de l'après-midi. L'homme « à la main cassée » se dirige vers moi, se présente. Il est hollandais, c'est l'ami de Madjid Kerrar, il m'invite à sa table. Je n'aurai pas été longtemps abandonné.


L'atmosphère chaude et bruyante atténue le côté un peu austère de l'immense salle de restaurant. Des tables carrées recouvertes de nappes blanches abritent déjà les premières conversations de business. Les serveuses aux nattes tressées circulent à pas rapides, tout en sourires, en gentillesse et en grâce.


C'est mon premier vrai repas chinois. Abondance, diversité, raffinement. A l'heure des serviettes chaudes, je songe aux pommes de terre bouillies et aux compotes tristes qui composaient, il n'y a pas si longtemps, mes menus quotidiens d'hôpital.


Ce soir-là, pour ma première nuit chinoise, je n'arrive pas à trouver le sommeil. Il fait chaud, le ventilateur ne remue qu'un souffle tiède, tout est trop neuf et le choc trop violent. Je tourne dans mes draps, me croyant découvreur d'Amériques et répétant, émerveillé et inquiet, comme si le nouveau monde était à mes pieds : « Je suis en Chine ! je suis en Chine ! »
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Au-dessus de ma tête, des visages encapuchonnés guettent une réaction de ma pupille. Des yeux semblent sortir de masques en caoutchouc qui tournent autour de moi, comme autour d'une proie paralysée oscille en sifflant la tête du serpent. Les drogues ont ramolli mes réactions, je baisse les paupières et les relève par fractions de secondes, ignorant où se situe le cauchemar et où retrouver les choses de la vie.


Je me souviens très bien avoir pensé que je n'étais pas mort. Mais où est la vie ? Tout est indicible, on n'est pas mort mais on ne sait plus très bien si l'on est vivant. Ce n'est pas comme dans un rêve, non, ce sont bien des voix qui parlent, mais on ne distingue pas ce qui se dit.


Soudain j'ai retrouvé le fil d'Ariane qui va me sortir de la nuit, et me ramener à moi-même. Là, tous ces fils et ces tuyaux reliés à des appareils électrico-électronico-médicaux, ce sont les sentinelles de ma vie. L'anesthésie s'estompe, la réalité reprend ses droits. Aussitôt je porte la main à mon cou, avec une lenteur inconnue. Il n'y a pas l'entaille tant redoutée. Dans mon inconscient narcotique, je leur ai certainement parlé de ma phobie. J'ai dû leur interdire de m'ouvrir le cou. J'ai envie de sourire aux yeux qui s'approchent. Mais mon souffle reste bloqué, ma cage thoracique ne répond plus. Que se passe-t-il ? Mes yeux balaient le plafond. On me parle. Je veux répondre, leur dire de retirer ce poids qui écrase ma poitrine. Mes mots restent dans ma gorge, l'air ne sort plus des poumons, c'est l'asphyxie. Au secours !


Les masques ont deviné ma panique. Des mains tournent des robinets, l'air force le passage dans mes poumons aplatis. Je veux dire merci, mais ma bouche est murée, vissée désespérément sur un silence absolu.


Tous ces fils pourtant, comme un standard téléphonique dont je serais le cœur, mais où les liaisons ne s'établissent plus.
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