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PARIS












CHAPITRE UN


La nuit tombait. André sortit d’une charcuterie en portant un carton rempli de terrines, de salade russe, de bouteilles de Beaujolais nouveau. Il traversa le boulevard du Montparnasse au milieu des voitures et des parapluies. Daisy l’attendait au Dôme. Elle portait une robe mauve plissée très 1925. Elle avait un roman entre les mains et quand elle leva les yeux vers André, celui-ci sentit l’infranchissable mélancolie qui constituait l’essentiel de leurs rapports.

— Voici le roman, dit-elle. Peux-tu le lire dans la nuit et me donner une réponse ?

Elle donna l’ouvrage, un gros best-seller avec une couverture pelliculée.

— Comment ça s’appelle ? Montre…

— Bermuda, en anglais. En français, c’est bêtement traduit par : Vacances qui tuent.

— C’est un bon titre.

— Bermuda ?

— Non : Vacances qui tuent.

— Mais Bermuda est plus exact.

André commanda un expresso et alluma tranquillement une Gauloise sans se soucier de Daisy. Il regarda les silhouettes qui passaient derrière la buée de la terrasse. Les tubes fluorescents donnaient une pâleur irréelle au visage de la jeune fille.

— C’est une merde intégrale, dit Daisy. Mais les producteurs trouvent ça épatant.

André feuilleta le bouquin.

— Est-ce que tu peux le lire dans la nuit ? demanda Daisy.

— Oui.

Daisy termina son jus de tomate et pencha la tête.

— C’est vraiment une merde ? demanda André pour se rassurer.

— Une merde totale, intégrale et définitive.

— Très bien.

— Ça se lit comme du petit lait.

— Pourrais-tu me raconter, grossièrement, l’intrigue ?…

Daisy dessina ses lèvres avec du rouge sang de bœuf et raconta :

— C’est une histoire qui se passe au printemps dans un collège de jeunes filles, du côté de Nantes. Enfin, dans la version française, c’est censé se dérouler près de Nantes. Un professeur, Michael, vient donner des leçons de sciences naturelles. Au cours d’une promenade scolaire, il s’amourache d’une collégienne, Amanda, qui, très vite, se donne à lui. Le professeur et la collégienne vont cacher leurs amours dans la verdure, mais la patronne de l’auberge, Marcelle, reconnaît le professeur : un ex-truand qui l’avait mise enceinte quand elle-même était entraîneuse derrière l’Opéra. Elle décide de faire chanter le professeur qui doit se marier prochainement avec Amanda. Mais le professeur étrangle Marcelle dans la cuisine de l’auberge. Témoin accidentel, Amanda décide de ne rien dire à la police qui, longtemps, croit à un règlement de comptes sans soupçonner l’assassin véritable. Puis, une collégienne, amie d’Amanda, apprend la vérité de la bouche d’Amanda elle-même et écrit une lettre anonyme pour l’inspecteur qui s’occupe de l’affaire. Michael est arrêté, confondu, jugé, mais le procès se termine par un non-lieu, car Michael était en état de légitime défense — sur le plan moral — et le collège fait fête au professeur qui va épouser Amanda pendant les vacances scolaires.

— C’est vraiment con comme histoire.

— Tu pourras en faire ce que tu veux : dialogues réalistes, poétiques, juifs new-yorkais, surréalistes, mais il faut absolument que tu gardes l’intrigue.

— Oh oui, elle mérite qu’on la garde. Moi je vois ça très comédie musicale.

— Oui, en couleurs et avec des ballets.

— Même le meurtre, je verrais assez bien un ballet au ralenti. Le crime rendu esthétique. L’étranglement désinvolte avec une grâce à la Gene Kelly. C’est vraiment un bon scénario.

— Et payé cash. La Cinna Films de Rome et Cinécino Films, Paris-Genève marchent dans la combine avec Sylvina S… Son dernier film a crevé tous les box-offices.

— On est vraiment bien partis, répéta André en se grattant sous le cou.

Sa nouvelle chemise l’irritait.

Daisy enfila son imper et demanda à André :

— Comment va ta vie ?

— J’étais fiancé, mais je ne le suis plus.

— Ta fiancée était une chieuse ?

— C’est possible. C’est pour ça que je l’aimais.

— Et le journal où tu travaillais ?

— On a vidé la moitié de la rédaction en vue des élections.

Daisy avait posé un baiser sur la nuque d’André. La nuit les enveloppa.







CHAPITRE DEUX


Jaroslav écoutait la Symphonie no 9 de Schubert. C’est-à-dire qu’il était étendu en tennis sur un canapé. Blond, visage solide, un peu osseux, il ressemblait à un boxeur polonais. Son caban et ses blue-jeans délavés accentuaient le caractère sportif de sa silhouette. On ne pouvait l’imaginer qu’en exercice sur les pelouses d’un stade ou s’enfonçant à petites foulées dans les brumes matinales d’un sous-bois. Pour l’instant, les roulements sourds de l’orchestre l’emportaient sur les cimes de la rêverie néo-gothique. C’était du plus bel effet pour sa sensibilité slave.

André fut obligé d’élever la voix :

— Tiens, voilà le beaujolais.

— Il est « nouveau » ?

— Neuf cents balles le litre.

André ôta son armure de chandails, plia son pantalon (flanelle grise) et le déposa sur les éléments du radiateur. Il se prépara un bain et réapparut à moitié nu dans le salon. Il exhiba la couverture rose fanée du roman :

— On va gagner une fortune avec ça !

Jaroslav saisit le livre et le feuilleta.

— C’est écrit trop petit pour mes yeux.

— Tu es déprimé ?

— Non, je suis calme. Très calme, mais mal à l’aise.

André s’enferma dans la salle de bains. Il contempla ses épaules épaisses. Son corps avait une blancheur caoutchoutée qui devenait légèrement adipeuse. Alors il se coiffa avec une raie au milieu, roula des yeux et murmura : « Chérie !… qu’est-ce qu’il y a à manger ce soir ?… », puis après avoir joué au gros bourgeois qu’il se sentait devenir physiquement, il plongea dans l’eau fumante. Il écouta un débat sur France-Culture. Un type disait : problème de… L’autre répondait : problème à. Un troisième intervenait : problème quant au. Bon, d’accord, pensa André. Il coupa la radio. Il pensa au silence qui l’impressionnait intellectuellement. Le silence des stations de métro qu’on ferme à une heure du matin et le silence glauque du type qui se noie.

Une fois à table, Jaroslav et André parlèrent sérieusement du scénario.

— Je suis très calme, moi aussi, dit André, mais c’est une affaire importante. On nous propose huit briques. Quatre briques chacun.

— Merci, je ne suis pas débile.

— La musique rend débile. Comme le cinéma, l’érotisme, le sommeil.

Jaroslav sortit les tasses de café. Il avait préparé une lourde cafetière pour passer la nuit.

Le jeu consistait à boire le plus grand nombre possible de tasses jusqu’à se sentir dévoré de l’intérieur par des images violentes et hystériques.

A la troisième tasse, Jaroslav demanda à André :

— Que vois-tu ?

— Une auréole sur mon imperméable.

— Banal.

— Oui, mais je passe devant la glace et je n’ai plus d’ombre du tout.

— Tu triches : tu as lu Peter Schlemihl.

A la sixième tasse, après un moment dépressif, André dit :

— Ça y est, ça y est ! Je vois une flopée de chats partout dans le salon.

— C’est tout ? Une flopée de chats…

— Attends, attends ! Cette flopée de chats me met mal à l’aise alors je vais ouvrir la porte de l’armoire pour prendre ma veste et sortir.

— Non, ne me laisse pas seul ce soir.

— Attends, c’est dans mon fantasme… Donc, j’ouvre l’armoire pour prendre ma veste mais l’armoire est bourrée de chats jusqu’en haut.

— Tu as gagné.

Les temps morts qui suivirent laissèrent les deux garçons plongés dans la lecture de Bermuda. André tournait les pages et Jaroslav murmurait : « Attends, attends… »

Le roman leur fit une impression énorme. C’était bourré d’adjectifs inutiles et de digressions descriptives (genre trop répandu depuis Mai 68), mais le type qui avait inventé l’histoire était génial. André composa le numéro de Daisy et poussa une exclamation admirative.

Bermuda était délicieux. Charmant. Attendrissant. Fait pour tous les publics et notamment les publics les plus reculés. Si les dialogues d’André suivaient, le film ébranlerait le box-office pendant un certain nombre de semaines.

— Je reste calme, dit Jaroslav, ce qui ne veut pas dire que…

— Que…

— Que je trouve ça emballant. J’ai l’impression d’être brutalement fiancé au succès.

— Tu as une expression horrible sur le visage, remarqua André en se préparant un cognac bien tassé.

— L’appât du gain !

Il était quatre heures du matin quand Jaroslav et André reculèrent le canapé en skaï, déblayèrent le centre de la pièce pour étendre une feuille blanche sur laquelle le planning des dialogues serait inscrit au crayon feutre. A huit heures, alors que la classe ouvrière et la classe bourgeoise étaient en train de se raser en écoutant les mêmes informations, plusieurs scènes étaient déjà ébauchées. Tendresse et pénombre pour Jaroslav. Danse et violence pour André.

L’aube qui se leva sur les toits parisiens avait une couleur blafarde que les deux garçons trouvèrent radieuse, accroupis sur l’étroit balcon qui surplombait la rue Cassini.







CHAPITRE TROIS


Le chapitre trois commence mal. Le temps se détériora au milieu de la nuit. André fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Son ex-épouse, Maryline, réduite à une suite d’intonations métalliques et jacassantes, haletait des chiffres et des reproches à travers les cadences sonores du réseau interurbain.

Longtemps André reste assis, en pyjama, devant un verre rempli d’un Nescafé tiède et trop sucré. Les équivoques rumeurs de la nuit bourdonnaient encore en lui comme un sourd mal de dents. Le carrelage de la cuisine lui parut d’un jaune vieux et sans vie. La lumière nuageuse avait quelque chose de flasque sur les objets en plastique qui s’entassaient dans l’évier. Volute fuyante et lumineuse, sa pensée s’éloigna de Paris, survola les boulevards périphériques embouteillés, oublia les clignotants, les feux des carrefours : il imagina un pays où il n’y aurait que du silence, une île en Méditerranée, blanchie d’écume, une île tout en pierres et ciel bleu ; il vivrait là avec un iguane et il se ferait sa petite tambouille sur un camping-gaz ; il surveillerait le sifflement du gaz dans les brûleurs, mangerait les haricots avec les doigts et regarderait la mer et ses barres d’écume. Puis la vision s’éteignit au moment où il nettoyait la casserole dans une crique d’eau claire. Il songea à Jaroslav qui dormait, recroquevillé en chien de fusil, comme s’il voulait serrer son passé d’étudiant tchèque contre lui, bien à l’abri, comme s’il voulait préserver ses années trotskystes et ses blagues d’étudiant en vacances, de la maturité qui commençait.

 

 

Quand Jaroslav se réveille, l’appartement est vide. André est parti acheter un ruban pour la machine à écrire, gros modèle laqué noir Belle et Smithson 1935. C’est la seule machine à écrire capable d’écrire une comédie musicale. Le rythme AZERT tactac YUIOP tactac QSDFG ah ah ! JJKLM tac tac tac WXCVBN qu’en faire et même si ça n’est pas drôle, l’élan tient le coup. C’est une machine qui ne chauffe pas, qui ne se débranche pas quand quelqu’un passe, qui ne s’embrouille pas et dont les caractères sont ineffaçables. Quand on parle d’art, on ne parle jamais assez des détails techniques.

André revient, vêtu comme Humphrey Bogart dans Across the Pacific (1942), production Warner Bros-First Film. Il trouve Jaroslav en peignoir de bain, bâillant devant l’organigramme du scénario à succès.

Il dépose une montagne de croissants :

— Ce qui m’embête, c’est le problème des filles…

— Quelles filles ?…

— Les collégiennes. Comment parlent-elles ? De quoi parlent-elles ? Moi, je ne connais que les collégiennes de mon temps et comme j’étais trop timide pour les approcher, je ne sais pas ce qu’elles disaient.

— Tu les imaginais ?
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