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PRÉFACE


« On dit que chacun dans sa vie tombe amoureux au moins une fois », philosophe Emma quelque part dans le roman, pour se consoler, ou se rassurer. Giono n’écrira pas autre chose dans Vie de mademoiselle Amandine. Encore qu’il le nuance d’une manière qui n’aurait sans doute pas déplu à celle que Jane Austen appelle avec tendresse et ironie « notre héroïne » : « Nous avons tous plus ou moins un compte à régler avec l’amour1. »

Ce compte, Emma Woodhouse préfère le régler par personne interposée. Cette jeune fille « belle, intelligente et riche, disposant d’une demeure confortable et dotée d’une heureuse nature » n’a jamais été amoureuse ; elle revendique pour elle le célibat, mais adore marier les autres. On pressent, dès le début du cinquième roman de Jane Austen — son chef-d’œuvre, selon la critique —, l’argument d’une comédie délectable. Pour le lecteur français, ce gros livre brillant et drôle, centré sur les manigances d’une « marieuse », les dégâts « collatéraux » qu’elle suscite, la manière dont l’amour frappe, la manière dont on y succombe — ou dont on cherche à s’en préserver —, évoque le meilleur des comédies de Marivaux qui se donnait pour tâche de débusquer l’amour des niches où il se cache dans le cœur humain, ou le Musset du Théâtre dans un fauteuil.

Pour le cadre, Highbury, un gros bourg du Surrey, terriblement anglais, avec ses rues remplies de flaques dès qu’il pleut, son auberge baptisée « La Couronne », et son magasin Ford. Peut-être transpose-t-il Steventon, dans le Hampshire, où Jane Austen a passé son enfance ?

Emma fut publié en 1816, et rédigé entre 1814 et 1815 à l’époque où l’Angleterre était en guerre contre Napoléon. Mais l’écho de l’Histoire s’y fait peu sentir. Enfant gâtée, dépendante d’un père veuf, hypocondriaque et frileux, que le moindre déplacement fait frémir, Emma ne bouge pas de sa maison de Hartfield. Elle n’a jamais vu la mer, n’est jamais allée à Box Hill, une des beautés de la région. La campagne alentour est probablement belle, verte, peuplée de confortables domaines et de fermes prospères, mais Jane Austen la décrit peu. Comme elle le dit malicieusement d’ailleurs, toute campagne anglaise n’a-t-elle pas des prétentions au titre de « Jardin de l’Angleterre » ? Pour le pittoresque, on s’en tiendra là. Dans la petite « gentry » de province à laquelle Emma s’enorgueillit d’appartenir, on s’observe, on se fréquente avec les imperceptibles nuances qu’imposent les frontières sociales : malgré son extrême courtoisie, Emma répugne à fréquenter les Cole, gens de commerce enrichis, et regarde de haut les Martin, des fermiers. La vie, douillette, est terriblement confinée. M. Woodhouse impose un régime de couvent : on ne dîne pas tard ; on ne mange pas trop ; on ne joue pas gros jeu (des pièces de six pence) —, c’est le moins qu’on puisse dire. Mlle Taylor, l’ancienne gouvernante, s’est mariée à un veuf, M. Weston, qui n’habite pas très loin de Hartfield. La sœur d’Emma vit à Londres, avec mari et enfants. Sa société se trouve réduite à Harriet Smith, une jeune protégée plutôt sotte dont elle s’entiche et qu’elle cherche à marier. Un pique-nique est toute une affaire ; un voyage à Londres fait parler. Un bal est l’occasion d’une agitation considérable.

Comédie brillante

Ces cercles provinciaux confinés conviennent à l’art sagace et ironique de Jane Austen ; elle l’écrivait : « Trois ou quatre familles dans un petit village représentent exactement ce sur quoi il faut travailler. » Elles fournissent assez de matière humaine, suffisamment de « types » dessinés, il faut le dire, avec une finesse, un humour, une rosserie inégalés.

Du côté des hommes, M. Woodhouse, le père d’Emma, confondant portrait d’hypocondriaque, vieux avant l’âge, capricieux comme un enfant, obsédé par la maladie. Il a peur des courants d’air, de la pluie, des indigestions, des voyages et, — ce qui n’est pas tout à fait anodin —, il déteste les mariages qui amusent tant sa fille parce qu’ils dérangent le cours peureux et confortable de sa vie. Son imagination dans le domaine des catastrophes est aussi vive que celle d’Emma dans le domaine des intrigues. Pour ce vieux monsieur aussi désarmant qu’égoïste, tout est risque : sortir, se promener, danser, poser pour un portrait (on s’enrhume), même manger ; il est incapable d’imaginer chez autrui d’autres goûts que les siens, au point d’imposer, à table, son propre régime.

Du côté des femmes, la tante Bates, vieille fille excellente mais bornée, qui vit avec sa mère âgée. Elle a le débit accéléré des sots, la reconnaissance éperdue et bavarde. À travers ses intarissables discours, enregistrés sur un ton narquois, Jane Austen fait entendre le vide sidéral de la conversation courante. Ou l’impayable Augusta Elton, l’épouse ramenée de Bath par le vicaire — une snob provinciale aux toilettes tapageuses —, férocement « exécutée », avec ses prétentions à l’élégance, ses wagons de clichés, ses finesses « énormes », son narcissisme, sa mesquinerie. Jane Austen l’aurait peinte d’après nature en s’inspirant de sa belle-sœur. Plus efficaces que de longues analyses, les « merveilleux » dialogues dont parle Virginia Woolf2 installent un personnage en quelques mots, ou quelques « scies » : on rit à la mention systématique de M. Perry — son « apothicaire » —, dans les propos de M. Woodhouse. À celle du « Bois d’Érables », l’ultime référence « chic » de Mme Elton, à celle des « capacités intellectuelles » d’autant plus revendiquées par la femme du vicaire qu’elles lui font manifestement défaut.

Jeune, comme l’était Jane Austen lorsqu’elle commença à écrire, moqueuse et fine, Emma a le don d’observer. Nous voyons Highbury à travers son regard assez impitoyable, mais elle-même, observée avec une distance imperceptible, n’est pas exempte des travers qu’elle est prompte à détecter chez autrui : une vanité d’enfant gâtée qui la porte à croire à ses succès un peu vite. De l’orgueil. Le goût de régenter les autres, et particulièrement leur vie sentimentale. Ce n’est pas la seule « marieuse » de l’œuvre de Jane Austen. Dans Orgueil et préjugés, les manœuvres de Mme Bennett, sa pêche au riche célibataire pour ses filles, donnent également matière à comédie. Mais il y a une différence ; la pratique de Mme Bennett est une pratique raisonnée de bonne mère de famille de l’époque. Emma est une marieuse jeune, compulsive, et désintéressée (du moins en apparence). Marier les autres relève chez elle du réflexe, du jeu, de la manie, du goût de l’intrigue. À la fin du roman, « guérie » et « corrigée », elle ne peut s’empêcher de planifier le mariage du bébé de son ancienne gouvernante avec l’un de ses neveux. Le mot anglais matchmaking désigne d’ailleurs plus justement cette composante active de l’exercice de la marieuse, qui n’est pas sans rapport avec les jeux de stratégie.


Douceurs de la vie domestique

À Hartfield, l’hypocondrie de M. Woodhouse exacerbe un certain état routinier et frileux de la vie domestique. Le père d’Emma a l’obsession du confort (il y a house dans son nom, sans aller chercher très loin dans l’onomastique). Cette obsession joue un rôle essentiel dans l’intrigue, non seulement parce que les peurs paralysantes du père privent la fille d’autres distractions que celles qu’elle s’invente (Richard Jenkyns fait observer qu’Emma est, par sa vivacité d’esprit, l’héroïne la plus mobile de Jane Austen, alors qu’elle est la plus sédentaire3), mais aussi parce que cette obsession oriente constamment le point de vue. Une sensibilité épidermique à la météorologie colore la narration. Pas une péripétie qui ne soit enroulée dans le climat qui l’accompagne : la neige et ses dangers, le confinement qu’elle occasionne, la pluie et les refroidissements, les rosées des soirs d’été, le temps des pommes cuites et le temps des fraises. Aussi bien, la relation paralysante de M. Woodhouse avec le réel, les chaînes de conséquences négatives qu’il ne cesse d’envisager font pendant aux scénarios de sa fille.

Emma est un roman du confort. La peur s’y mue en art de vivre. Est-on assez couvert ? Assez chauffé ? Assez à l’abri des courants d’air ? On s’y préoccupe de régime, M. Woodhouse préconisant pour ses hôtes le gruau digeste, ni trop épais ni trop liquide, qui est son idéal culinaire. On discute de la qualité de la longe de porc, de la cuisson du jambon ou de celle des douillons aux pommes. Quand il neige, les voitures sont tapissées de confortables peaux de mouton.

Il y a dans le roman une scène de bal assez extraordinaire, non tant par son contenu — les couples s’y forment, et les attractions s’y révèlent — que par son traitement. En effet, un chapitre est consacré à la préparation du bal, à sa logistique : le nombre d’invités, le volume des salles, le chauffage, la configuration des salons, le papier peint, l’étanchéité des fenêtres… C’est une scène de bal racontée du point de vue de l’intendance.

Il est vrai que pour organiser ce bal il faut avoir l’accord de M. Woodhouse et que sa fille le ménage toujours, avec tendresse et diplomatie. Mais tout de même, là où plus tard certains romans — comme Le Guépard — s’attarderont mélancoliquement sur la dépression des fins de bal, Emma s’attarde avec un étonnant réalisme sur l’organisation. Le souci d’émonder la vie, d’en prévenir les désagréments, prend dans le roman une forme singulièrement insinuante, et il faut le reconnaître, on goûte à la lecture d’Emma, avec je ne sais quelle volupté vaguement régressive, cette douceur de cocon, cette constante préoccupation du bien-être, ce repli frileux sur les aléas minuscules des jours et des saisons. Même les récits infiniment circonstanciés, parasités de digressions et assommants de la brave Mlle Bates qui, en vous assenant, comme tant de gens, les détails — totalement inintéressants pour vous mais passionnants pour elle — de sa vie, en saisit l’invisible tissu avec un art presque flamand. Ainsi dans le passage où elle conte l’épopée dérisoire de la recherche d’une lettre de sa « chère Jane » dissimulée sous son nécessaire à couture. Car nous sentons que la vie est là, approchée de très près, et que l’horlogerie du roman arrive à reproduire comme aucune autre cette intrication si subtile des conditions matérielles et des événements, ces chaînes invisibles de causes et de conséquences qui gouvernent les existences individuelles : une averse de neige, la jambe cassée d’un cheval, le nombre de places disponibles dans une voiture ; et voilà une jeune femme en tête à tête avec un gentleman qui lui fait une déclaration. Emma, elle-même, sait bien qu’une porte ouverte ou fermée conditionne le succès d’une intrigue.


Un roman des possibles

On était à l’époque du roman « gothique ». Les contemporains de Jane Austen avaient une autre définition du romanesque, plus sensationnelle, plus exotique. Ils lui reprochèrent la banalité de son univers, et son manque d’imagination — à l’exception notable de Walter Scott4. L’accusation est difficile à comprendre aujourd’hui. Pour nous, Emma a de l’imagination à revendre. Jane Austen forge d’ailleurs à son propos le mot imaginist. Le roman répond même à la définition du « romanesque », si l’on accepte d’en mesurer l’intensité au nombre des intrigues sentimentales — ce qui ne serait pas absurde. Il y a des dizaines d’intrigues dans Emma : celles que l’héroïne invente, celles qu’elle fomente, celles qui existent et qu’elle ne voit pas, celles qu’elle contrecarre, celles qu’on lui suggère. Partant d’un groupe limité de jeunes gens, le roman parcourt l’ensemble des couples possibles selon une logique combinatoire assez comique qui évoquerait presque l’arbre des probabilités. Harriet Smith, la jeune protégée d’Emma, vulnérable et naïve comme une cire molle, est « distribuée » par son inventive amie dans plusieurs scénarios différents, avec des maris putatifs. Ce qui peut produire des embouteillages : Elton, le vicaire, faisant une visite de courtoisie à Hartfield après son mariage, se retrouve dans une situation inédite, pris entre la femme qu’il vient d’épouser (Augusta Hawkins), celle qu’Emma a voulu lui faire épouser (Harriet Smith), et celle qu’il a un temps souhaité épouser (Emma elle-même).

Autre source puissante de comique : tous les scénarios d’Emma tombent à l’eau. Plus elle se croit habile, plus elle se trompe, et son éducation sentimentale est une école d’humilité : il y a une drôlerie véritable, une ironie constante et un « suspense » très efficace, maintenu jusqu’à la fin du roman, dans cette manière dont la vie vient rebattre les cartes, démentir les calculs de la marieuse pour construire d’autres romans, inattendus.

Rien ne se passe selon les plans d’Emma parce que sa conception des intrigues amoureuses est livresque ; on y reconnaît les scénarios fabriqués des romans sentimentaux à la mode : quand elle apprend que la belle Jane Fairfax a été arrachée à la noyade par le mari de son amie d’enfance, un certain Dixon, elle imagine une passion adultère entre Jane et Dixon. Un piano arrivé chez Jane, envoyé par un inconnu, semble confirmer l’hypothèse. Ne serait-ce pas Dixon qui donne ainsi un signe lisible et suspect de sa passion ?

De même, le roman qu’elle cherche à susciter entre Elton, le vicaire, et Harriet Smith passe, ignorant superbement la réalité, par les étapes les plus conventionnelles du scénario sentimental : Emma s’arrange pour rendre Elton possesseur d’un portrait, exploite une maladie d’Harriet (qu’elle juge très opportune pour doper le sentiment masculin), s’ingénie à ménager un tête-à-tête entre les prétendus soupirants. Elle va jusqu’à casser exprès son lacet de bottine pour trouver le prétexte d’introduire Harriet chez Elton. Or, retournement savoureux, non seulement Elton n’aime pas Harriet, mais c’est d’Emma qu’il est amoureux. Jane Fairfax n’aime pas davantage Dixon. Son vrai roman avec un autre — auquel Emma ne voit que du feu — a pourtant tous les aspects du romanesque : de la clandestinité, du piquant, un héros séduisant, une héroïne touchante. Emma, qui croit mener le monde, est en réalité menée de bout en bout. Elle va succomber à son tour. C’est tout ensemble : Il ne faut jurer de rien et On ne badine pas avec l’amour.

Emma est jeune, c’est son excuse. Ignorant la puissance de l’amour, elle applique le volontarisme aux choses du cœur. Elle ne voit que ce qui rentre dans ses plans, ignore les assiduités pourtant transparentes d’Elton, comme le sentiment désintéressé, sincère et partagé de Robert Martin pour Harriet. D’ailleurs, elle mésestime et dénigre le jeune fermier auprès de sa jeune amie avec une mauvaise foi confondante. Ajoutons que parfois les signes de l’amour ne sont pas si faciles à déchiffrer : certains les utilisent pour tromper les autres, ce à quoi excelle Frank Churchill. On peut être intelligente, mais dupe de sa vanité ou de son cœur.

Toujours est-il que le lecteur, d’abord mené en bateau, finit par se méfier des constructions d’Emma, de ses certitudes, et par traquer d’autres indices que la romancière lui met sous le nez, parfois au détour de potins. Il fait le lien entre l’obligeance suspecte de Frank vis-à-vis des Bates, pourtant si ennuyeuses, et le séjour, chez elles, de leur nièce, Jane Fairfax ; il note la coïncidence de son voyage à Londres sous un prétexte futile (aller chez le coiffeur) et de l’envoi anonyme du piano ; il s’interroge sur l’obstination de la belle Jane à se rendre à la poste malgré la pluie. Même la sévérité instinctive et maussade de Knightley à l’égard de Frank fait deviner sa jalousie. Disons plutôt que tout cela se révèle à la fin, un peu comme dans un roman policier, où la solution fait apparaître comme une évidence la cohérence des indices.


L’inclination et l’estime

Emma est réputée différente des autres héroïnes d’Austen. « Plus française », selon Ginevra Bompiani5, parce que « plus cérébrale ». « Aucune autre », constate Enit Karafili Steiner6, « n’est marquée par un tel et complexe mélange d’indépendance et de confinement, de complaisance vis-à-vis de soi et de privation, d’égocentrisme et d’empathie. » Elle est à la fois charmante et insupportable, affectueuse et moqueuse, calculatrice et impulsive, docile et entêtée, capable d’une grande sincérité envers elle-même, mais aussi de la plus parfaite mauvaise foi, raisonneuse — il suffit de voir comme elle discute sur un pied de parfaite égalité avec son ami et mentor, Knightley, comme elle lui tient tête, comme elle argumente. Elle est surtout intelligente, capable de tout envisager — mais aussi de tout accepter, de reconnaître ses erreurs. Elle se trompe, certes, souvent, et Jane Austen nous la montre avec jubilation raisonnant de travers en se croyant très supérieure ; son interventionnisme dans les affaires de cœur des autres est désastreux. Mais, tout enfermée qu’elle est dans les limites de Highbury et dans sa condition de fille qui n’a presque rien vu, c’est un esprit libre. Quelque part entre les précieuses du Grand Siècle (pour le féminisme), et la Camille de Musset (pour l’orgueil). Mais moins lyrique, moins raide, assez bonne fille dans le fond, pleine d’humour, les pieds sur terre. Sa mobilité, sa vivacité — même ses erreurs — lui donnent un relief, une originalité et un charme bien différent de la perfection distinguée, passive, et un peu lisse de Jane Fairfax. C’est d’ailleurs la force et le brio du roman que de la saisir au cœur de ses contradictions, vivante, imparfaite et faillible, et il est remarquable que tout en nous donnant accès à sa conscience, Jane Austen ait réussi à maintenir une part obscure dans ce portrait féminin si aigu.

Car Emma est constamment ambiguë. Elle raisonne en féministe. On la devine peu encline à se soumettre aux hommes, ce qui la rend bien sympathique, mais ne résout pas une question : si elle est tellement convaincue des inconvénients du mariage, pourquoi le souhaiter pour les autres ? Par altruisme, comme elle le prétend ? C’est sans doute vrai dans le cas d’Harriet Smith dont l’avenir incertain d’enfant trouvée serait facilité (comme celui de n’importe quelle femme à l’époque) par un riche établissement.

Les marieuses sont rarement innocentes. Il suffit de voir à ce propos le joli Conte d’automne d’Éric Rohmer, dans lequel l’une d’entre elles, plus toute jeune et la mieux intentionnée du monde, prolonge des rendez-vous équivoques avec l’homme qu’elle a recruté par annonces pour une amie.

D’autant qu’Emma ne dédaigne pas de plaire. Elle dit n’avoir jamais été amoureuse, mais elle est sensible à la vanité. Péché véniel de la coquette. Ce qu’elle veut, c’est pouvoir refuser ; il en va de sa conception des hommes comme de ses conceptions sociales : elle croit déchoir en se rendant à l’invitation des Cole, gens de commerce enrichis, mais se vexe à l’idée qu’ils ne l’invitent pas.

On peut lui faire crédit sur sa bonne foi dans « l’épisode avec Elton » : si elle se rapproche du jeune homme, lui sourit, le reçoit, c’est pour jouer les entremetteuses, et servir les intérêts d’Harriet (plus ou moins bien compris). Elton ne l’intéresse pas. Elle ne se rend pas compte des encouragements qu’elle lui donne. Elle fait d’ailleurs la sourde oreille aux avertissements de Knightley que l’amour rend particulièrement averti.

Ce n’est pas la même chose dans le cas de Frank Churchill : le jeune homme lui plaît. Sa réputation, complaisamment entretenue par son père, le précède. On devine qu’il a ce charme qui entraîne le cœur féminin malgré soi ; avant même de le connaître, Emma pense à lui et se dit décidée à le séduire « jusqu’à un certain point » (qu’est-ce que cela veut dire ?). Lorsqu’elle le rencontre, elle se sent très vite en danger de tomber amoureuse. Sa réaction rappelle curieusement celle de Mme de Clèves face à Nemours (ou est-ce l’art si discret de la litote ?) : « Elle ne jugea pas qu’on en eût trop dit pour le faire valoir. » Certes, elle arrive, en son âme et conscience, à la conclusion qu’elle ne l’aime pas et, dès lors, lui destine Harriet, sa « créature », comme substitut et lot de consolation — ce qui ne manque pas de sel. Mais pourquoi, lors du pique-nique à Box Hill, s’affiche-t-elle avec lui ? Par vanité ? Par entraînement du jeu ? Goût du marivaudage ? Est-elle aussi indemne qu’elle le dit ?

On retrouve cette ambiguïté dans sa relation avec les autres jeunes femmes. Harriet, dont elle s’entiche, est une jeune fille bornée, qui a du cœur, mais ne peut ni socialement ni intellectuellement lui être comparée. Au fond — et elle le sait —, c’est un habile faire-valoir. Quand elle prétend vanter ses qualités par rapport à celles de Jane Fairfax, Emma n’est pas sincère, son monologue est même un chef-d’œuvre de mauvaise foi. Elle ne peut même pas imaginer qu’Harriet s’intéresse à l’élégant et intelligent Knightley, et encore moins que l’intérêt soit réciproque. En revanche, elle évite toujours avec embarras l’affrontement avec Jane, la jolie et talentueuse nièce des Bates. Comme elle est d’une extrême honnêteté intellectuelle, elle lui reconnaît des supériorités (une vraie distinction, du raffinement, un don de musicienne), mais se montre distante. Pire, ayant brodé sur le compte de Jane une histoire d’amour scandaleuse, elle cancane avec Frank, bafouant la solidarité féminine la plus élémentaire.


Une chose purement mentale

Comme elle raisonne beaucoup, elle ne manque pas d’arguments pour justifier son choix du célibat : D’abord, son père. Ébranlé par le mariage de sa première fille, incapable de vivre seul, il ne pourrait supporter d’être abandonné par la plus jeune. Tyrannie égoïste, injustifiable dans le fond puisqu’elle condamne Emma au rôle de vieille fille et de bâton de vieillesse. Mais, — par affection ? ou vraie générosité ? —, elle semble accepter ce sacrifice sans sourciller. Elle ne s’insurge pas. Ce n’était guère la mode. Son père, c’est même la première objection qui lui vient à l’esprit après la déclaration de Knightley au point qu’elle envisage d’abord de longues fiançailles.

Pourtant, le raisonnement ne tient pas : on voit tant de fois Emma contourner et manipuler M. Woodhouse qu’on peut se demander si elle ne s’abrite pas derrière un paravent commode, si l’interdit, dans le fond, ne l’arrange pas. En digne fille de son père, elle semble aussi attachée que lui — et aussi prudemment — au « confort » de son état : « Assurément […] je ne pourrais espérer d’un homme l’affection et les responsabilités que j’ai chez moi, toujours la première comme je suis, et toujours dans le vrai au regard de mon père. » Il est certain que la docilité d’épouse complaisante et falote de sa propre sœur Isabella a de quoi rebuter une jeune femme de caractère. Quand il s’agit de justifier le célibat prolongé de son ami Knightley, elle utilise — avec beaucoup de mauvaise foi — des arguments que ne désavouerait pas M. Woodhouse, et qui font sourire : il est bien mieux tout seul, il a sa bibliothèque et ses moutons.

Même refrain quand elle dit préférer le rôle de tante à celui de mère : son « affection » pour des enfants qui ne seront pas les siens « s’accordera mieux avec l’idée qu’elle se fait de la tranquillité d’esprit7 qu’un attachement plus fort et plus aveugle ».

Bien sûr, il entre là-dedans le goût du paradoxe et une provocation de jeunesse. Mais ce confort, prudent, qu’Emma baptise « tranquillité d’esprit », ne paraît pas si éloigné du « repos » que revendique ailleurs Mme de Clèves. Il pourrait expliquer ce choix de marieuse, retirée de la circulation, profitant à distance de l’amour sans en souffrir.

C’est que l’intelligence dirige Emma, double son cœur, le juge et s’en défie. La manière dont elle se comporte lors de la déclaration de Knigthley est très révélatrice de son fonctionnement psychologique : elle a beau être au comble du bonheur, tout juste rassurée sur son propre avenir, elle n’en poursuit pas moins, in petto, ses spéculations sur la conduite à tenir vis-à-vis d’Harriet : « étonnante vélocité de la pensée », commente la romancière.

Elle a trop de perspicacité pour s’aveugler sur les défauts des hommes de son entourage : Elton ? mesquin, probablement intéressé. Le choix qu’il fait, d’une femme superficielle et snob, peu après avoir protesté de son adoration pour « notre héroïne », se disant même « prêt à mourir », renseigne sur la profondeur de ses sentiments. Frank ? Séduisant, très séduisant même, et séducteur. Mais roué. Il ment pour cacher ses fiançailles secrètes ; il ment même beaucoup plus qu’il n’est nécessaire, prenant un plaisir équivoque et gênant à entretenir Emma dans ses suppositions, allant jusqu’à critiquer Jane avec elle en privé (sa pâleur, sa coiffure), et badinant sans s’inquiéter des conséquences. Sa conduite est d’ailleurs sévèrement condamnée par Knightley qui est, sans nul doute, le porte-parole de la romancière.

Emma cherche aussi à ne pas s’aveugler sur elle-même. C’est précisément dans ce regard introspectif, intelligent (dupé certes parfois mais averti), d’une très jeune femme que le roman nous donne sa comédie la plus fine, construisant, sous la surface des intrigues, un roman d’un autre tempo, tout intérieur, dans lequel on entend celle qui joue avec le cœur des autres ausculter, avec inquiétude, son propre cœur. Ainsi, à propos de Frank qu’elle trouve « bien assez aimable », ce qui est mauvais signe : Vais-je l’aimer ? se demande-t-elle, est-ce que je l’aime ? Superficiellement ? ou profondément ? Elle est sur ses gardes. Elle se traque elle-même. Le roman montre bien que l’amour est une chose purement mentale, qu’il suffit d’avoir peur d’aimer pour commencer à aimer. À l’inverse, tant qu’Emma ne pense pas à aimer Knightley, elle ne l’aime pas ou ne sait pas qu’elle l’aime. Elle n’en prend conscience que lorsqu’elle s’aperçoit qu’il pourrait en aimer une autre (selon le principe du triangle jaloux démonté par René Girard8).

Autre preuve, si nécessaire, de la délicatesse des mécanismes : il suffit qu’on vous désigne quelqu’un pour que le sentiment se développe. L’expérimentation se révèle intéressante sur Harriet qui, habilement suggestionnée, s’éprend (ou croit s’éprendre) des hommes qu’Emma lui choisit. Harriet est capable de tomber amoureuse de trois hommes dans une même année. On devine qu’à travers cette étude de cas, la moraliste qu’est Jane Austen conduit une démonstration ironique et désabusée : et si, chez certaines femmes, ce « cœur d’artichaut », cette propension à s’amouracher de n’importe qui était proportionnelle au vide de l’esprit ?

La savoureuse « grille » de symptômes mise en place par Emma a de quoi faire réfléchir sur la maladie amoureuse : Frank est-il la première personne qui lui vient à l’esprit ? Est-elle incapable de prononcer son nom en public ? Est-ce qu’elle aurait l’idée de conserver comme une relique un vulgaire bout de crayon ou un morceau de taffetas gommé ayant appartenu à l’idole, comme Harriet avoue piteusement l’avoir fait pour Elton ? On sent que l’esprit d’Emma, sa fierté, son orgueil se rebiffent. Mais tout va bien : elle arrive à la conclusion qu’elle n’aime pas. Elle l’a échappé belle : « I have escaped.  » Le mot est délicieux. Quelle chance ! Quel miséricordieux examen de conscience ! Si Mme de Clèves pouvait arriver à la même conclusion, comme elle serait « épargnée » ! Comme elle serait heureuse !

Il n’est pas si absurde de rapprocher ces deux romans de femmes. Au fond, sous la drôlerie d’Emma, ce qui est dit de l’amour n’est guère plus optimiste : on y risque l’humiliation (de la déclaration d’un homme qu’on n’aime pas, ou de l’indifférence d’un homme qu’on aime) ; on n’évite ni la manipulation, ni la vanité, ni le dépit. L’amour se reconnaît à la perte de contrôle, à la faiblesse. Sa vérité, ce ne sont pas les constructions romanesques qu’Emma bâtit. Ce sont le mensonge et les affres dans lesquelles vit Jane Fairfax, c’est la jalousie qui rend malade, et qu’Emma éprouve crûment, pleurant toute une nuit lorsqu’elle comprend la nature de ses sentiments pour Knightley. C’est le désolant badinage de la partie de campagne à Box Hill, où tout le monde règle ses comptes : les Elton figés dans le ressentiment, Frank coquetant avec Emma devant Jane par cruauté et par dépit, Emma répondant à son flirt par provocation, par défi, ou par un reste d’entichement, on ne sait. Mais, au cours de ce pique-nique raté, quelque chose grince, la façade si courtoise de la société de Highbury se lézarde. Emma se laisse aller à des pointes ironiques contre l’inoffensive Mlle Bates, blessant l’excellente femme.


« Plus de mariages ! »

Magnanime, ou élégante, Jane Austen évite à son héroïne toutes les catastrophes : celle d’aimer sans être aimée. Celle d’avoir fait un mal irréparable à Harriet, devant qui elle a fait miroiter des mariages impossibles.

Car il y a Knightley. Et Knightley est la « perle » rare, l’homme idéal, dont Jane Austen esquisse l’improbable portrait dans une lettre à sa nièce, Fanny Knight, lorsque celle-ci lui demande conseil sur ses affaires de cœur :


Il existe effectivement en ce monde, peut-être à raison d’un sur mille, des êtres qui atteignent à notre conception, à toi et à moi, de la créature parfaite, dont les grâces et l’ardeur s’unissent au mérite, dont les manières valent le cœur et l’entendement […]. Mais une personne comme celle-là, tu peux très bien ne jamais la rencontrer ou, si tu la rencontres, il pourra se faire que ce ne soit pas le fils aîné d’un homme fortuné9.



Les romans sont là pour donner un coup de pouce à la réalité. Dans le choix de Knightley, l’intelligence et le cœur, réconciliés, collaborent. Ou, pour reprendre les distinctions des précieuses du Grand Siècle français dont Emma apparaît à certains égards comme un avatar britannique, « Tendre sur inclination » coïncide avec « Tendre sur estime ».

Plus âgé qu’Emma, Knightley est à la fois séduisant et estimable. On peut l’aimer. Il tient du père et du mari : du père par l’écart d’âge — il a trente-sept ou trente-huit ans — et un rôle ancien de mentor. C’est un parfait gentleman, courtois, sage, tendre, un voisin, un guide aux repères solides, doté d’une « confortable » fortune. Ce point n’est pas à négliger. La conception d’Austen relève d’un sens de l’intérêt bien compris, d’un compromis entre les exigences du cœur, celles de l’esprit, celles de la société, qui est le fruit d’un monde très policé, d’un monde de haute culture, où se construire tout en se préservant n’exclut pas de se connaître. On goûtera à cet égard la saveur d’un autre passage de la même lettre à Fanny Knight :


Plus je l’observe [dit-elle à sa nièce, désireuse de rompre avec son fiancé], plus je suis sensible à l’indéniable valeur d’un jeune homme comme lui et au profit qu’il y aurait à ce que tu en fusses amoureuse.



Mais, pour en revenir à Knightley, sa déclaration, qui retourne en amant inquiet l’élégant sermonneur, offre à Emma un délicieux triomphe — et au lecteur un moment de plaisir qu’on ne saurait bouder. Comble d’harmonie, le mariage ne perturbera pas le confort de M. Woodhouse puisque Emma continuera d’habiter la maison familiale. Il n’y aura pas de rupture et, d’une certaine façon, tout continuera à peu près comme par le passé. Mieux encore, la présence d’un gendre à Hartfield éloignera les cambrioleurs. Emma peut concilier son père et son mari dans cet univers idéal sans être simpliste, policé, intelligemment corrigé et infléchi. Le happy end semble relever d’une exquise politesse, d’un optimisme élégamment conquis sur la lucidité. Dans le monde de Jane Austen, en effet, les êtres de qualité apprennent, évoluent, se corrigent à force d’éducation, de sens moral, d’intelligence et de finesse.

Merveilleux monde — et merveilleux roman !

Pas aussi inoffensif pourtant que pouvait le prétendre un article de 1816 qui présentait Emma comme « un roman amusant, inoffensif et reposant sur de bons principes ». Amusant, certes, très amusant, puisqu’on y voit une coquette touchée par l’amour, une apprentie sorcière échaudée. Mais on y frôle des catastrophes. Est-ce déformation ? esprit mal placé ? Pourquoi faut-il que nous lisions sous cette histoire, où tout s’arrange par un finale heureux, la possibilité d’une autre histoire dans laquelle Harriet, véritablement éprise d’Elton, puis de Knightley, pourrait souffrir (ou qui sait mourir) d’être rejetée comme la Rosette d’On ne badine pas avec l’amour, « utilisée » par Perdican dans un terrible badinage ? Une autre histoire où Emma serait bel et bien tombée amoureuse de Frank Churchill, et ne s’en tirerait pas à si bon compte ?

Et si, finalement, M. Woodhouse avait raison ? Si c’était mieux qu’il n’y eût, comme il le dit en suppliant, « plus de mariages ! » ? À plus d’un siècle de distance, en 1953 exactement, Barbara Pym, autre romancière britannique (et héritière de Jane Austen), forme ce vœu avec humour, au moins pour l’au-delà, à la fin d’une moderne variation sur Emma : Jane and Prudence. Jane, femme de pasteur un peu trop littéraire pour sa paroisse de campagne, entreprend de jouer les marieuses pour son amie Prudence Bates, célibataire soignée, coquette, et fleur bleue incurable ; elle la présente à un séduisant veuf des environs, Fabian Driver. Les choses ne se passeront malheureusement pas tout à fait comme elle l’entend. D’où cette conclusion en demi-teinte :


Quelle bonne chose qu’il n’y ait pas de mariage dans l’au-delà, ni même de risque de mariage10 !
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                CHAPITRE I

                    Emma Woodhouse, belle, intelligente et riche, disposant d’une demeure confortable et dotée d’une heureuse nature, paraissait réunir quelques-uns des avantages les plus susceptibles de rendre l’existence aimable. Ajoutons qu’elle avait vécu près de vingt et un ans dans ce monde sans beaucoup de motifs de se désoler ou d’éprouver de la contrariété.

                    Elle était la plus jeune des deux filles d’un père très tendre et très indulgent et, en raison du mariage de sa sœur, s’était trouvée très tôt investie du rôle de maîtresse de maison. Sa mère était morte depuis trop longtemps pour qu’elle pût avoir autre chose qu’un souvenir confus de ses caresses. Sa place dans le cœur des deux enfants avait été prise par une excellente femme faisant fonction de gouvernante, dont l’affection n’avait eu que peu de chose à envier à celle d’une mère.

                    Seize années durant, Mlle Taylor avait vécu au sein de la famille de M. Woodhouse, moins en qualité de gouvernante qu’en amie, très attachée aux deux filles, mais surtout à Emma. Entre elles, c’était plutôt l’intimité de deux sœurs. Avant même que Mlle Taylor eût nominalement cessé d’être l’institutrice, la douceur de son caractère avait eu peine à lui permettre d’imposer une contrainte. Maintenant qu’il n’était plus question, ne fût-ce que d’un semblant d’autorité, elles vivaient sous le même toit comme deux amies très chères. Emma faisait juste ce qui lui plaisait, portant très haut son estime pour le jugement de Mlle Taylor, mais se laissant surtout diriger par le sien.

                    Les seuls écueils, en réalité, dans la situation d’Emma, étaient la liberté qui lui était laissée d’agir un peu trop à sa guise et une tendance à se faire une trop haute idée de ses capacités. Il fallait voir là ce qui risquait le plus de nuire à l’agrément d’une vie par ailleurs riche en distractions. Le danger toutefois pour l’heure échappait tant à son attention qu’elle ne voyait là nulle occasion de se tourmenter.

                    Vint le chagrin, sous une forme bénigne, sans le moins du monde s’apparenter à une émotion pénible à supporter. Mlle Taylor se maria. Sa perte fut à l’origine d’une première affliction. Ce fut le jour des noces de cette amie bien-aimée qu’Emma pour la première fois s’absorba dans d’amères réflexions. Le mariage célébré, les invités partis, son père et elle se retrouvèrent à dîner en tête à tête, sans la perspective d’une tierce personne pour égayer une longue soirée. Après le repas, M. Woodhouse finit par s’endormir paisiblement, comme à son habitude, et nulle autre occupation ne s’offrit à Emma que de rester assise à rêver à ce qu’elle avait perdu.

                    De ce changement dans sa vie, son amie ne pouvait attendre que du bonheur. M. Weston jouissait d’une excellente réputation. Il disposait d’une belle fortune, son âge était en rapport avec celui de sa femme, ses manières plaisaient. C’était aussi avec quelque satisfaction qu’Emma pouvait se souvenir de combien de désintéressement et de générosité son amitié avait fait preuve en souhaitant ce mariage et en aidant à sa réalisation. Mais pour elle la matinée n’avait été porteuse que de chagrin. La perte de Mlle Taylor allait être ressentie à chaque heure de chaque journée. Elle se remémora ses bontés, une tendresse, une affection qui s’étaient étendues sur seize années, comment sa gouvernante lui avait dispensé ses leçons et avait partagé ses jeux depuis l’âge de cinq ans, consacrant ses efforts à se faire aimer d’elle et à la distraire quand sa santé était bonne, prodiguant ses soins durant les diverses maladies de l’enfance. Que de gratitude lui était due ! Cependant, leurs rapports au cours des sept dernières années, l’égalité et la totale absence de réserve qui s’étaient instaurées quand le mariage d’Isabella les avait laissées à leurs seules ressources, formaient un souvenir plus cher encore et plus émouvant. Mlle Taylor s’était montrée une amie et une compagne comme on en rencontre peu, intelligente, cultivée, serviable, douce, au courant de toutes les habitudes de la famille, intéressée par tout ce qui les concernait, elle surtout, par tous ses plaisirs, tous ses projets, quelqu’un à qui elle pouvait confier tout ce qui lui passait par la tête et dont l’affection était telle qu’elle ne trouvait jamais rien à reprendre.

                    Comment Emma allait-elle supporter ce changement ? Il était vrai qu’en se mariant son amie ne mettait entre elles qu’une distance de moins d’un quart de lieue. Mais elle se rendait compte que grande serait la différence entre une Mme Weston à un quart de lieue et une Mlle Taylor vivant dans la maison. Malgré tous les avantages dont elle disposait, la jeune fille était maintenant en grand danger de souffrir d’une solitude d’ordre intellectuel. Elle aimait tendrement son père, mais il n’était pas capable de lui servir de compagnon. Il ne pouvait la suivre dans une conversation, qu’elle fût sérieuse ou simple badinage.

                    
                    Le mal que constituait la différence d’âge (et M. Woodhouse ne s’était pas marié jeune) s’aggravait beaucoup du tempérament de ce père et de ses petites manies. S’étant toute sa vie cru d’une santé précaire, ne mettant en mouvement ni son corps ni son esprit, il était beaucoup plus vieux par le comportement que par le nombre d’années et, bien que partout populaire pour son bon cœur et son caractère aimable, jamais ses talents n’auraient pu le recommander.

                    La sœur d’Emma, quoique le mariage ne l’eût guère éloignée puisqu’elle s’était fixée à Londres, à seulement quatre lieues de Hartfield, échappait largement à un contact quotidien. Il allait falloir endurer bien des longues soirées pendant les mois d’octobre et de novembre avant, avec Noël, de recevoir la visite d’Isabella, de son mari et de leurs petits enfants pour remplir la maison et fournir de nouveau une compagnie agréable.

                    Highbury, le gros bourg qui, avec ses nombreux habitants, pouvait presque passer pour une ville, et auquel Hartfield, en dépit de ses pelouses et de ses plantations d’arbustes(1) qui en faisaient une demeure à part, ainsi que de son nom(2), appartenait vraiment, ne procurait à Emma aucune relation d’une condition égale à la sienne. Les Woodhouse y étaient les personnages les plus en vue. On déférait à leur jugement. Emma connaissait beaucoup de gens à Highbury, car la civilité de son père n’y excluait personne, mais dans le nombre nulle femme n’aurait pu être acceptée en remplacement de Mlle Taylor, même pour une demi-journée. C’était un triste changement, et Emma ne put que pousser des soupirs et souhaiter l’impossible jusqu’à ce que son père sortît de son sommeil et rendît la bonne humeur indispensable. Son moral demandait toujours à être secouru. Il était d’un tempérament nerveux, facilement abattu. Il aimait la compagnie de tous les gens auxquels il était accoutumé et détestait avoir à se séparer d’eux. Tout changement lui coûtait. Le mariage, source de ces changements, lui apparaissait uniformément sous des couleurs déplaisantes. Il n’avait pas encore réussi à admettre celui de sa fille, ne pouvait jamais parler d’elle sans la plaindre (alors que ç’avait été uniquement un mariage d’amour), maintenant que par surcroît il devait accepter le départ de Mlle Taylor. Il se cantonnait dans un égoïsme tranquille et ne supposait pas qu’on pût avoir sur un événement un sentiment différent du sien, si bien qu’il était très enclin à croire que Mlle Taylor s’était porté un préjudice du même ordre que celui qu’ils avaient subi et qu’elle aurait été bien heureuse si elle avait passé le restant de ses jours à Hartfield. Emma sourit et lui tint des propos aussi enjoués que possible pour le garder de pareilles pensées mais, quand on servit le thé, il fut impossible à M. Woodhouse de ne pas répéter mot pour mot ce qu’il avait dit au dîner.

                    « Pauvre Mlle Taylor ! Comme je voudrais qu’elle fût encore ici ! Quel dommage que M. Weston ait jamais songé à elle !

                    — Je ne puis vous suivre, papa. Vous savez bien que cela m’est impossible. M. Weston est quelqu’un de si jovial, de si agréable, il possède un tel mérite qu’il s’est acquis le droit d’avoir une bonne épouse. Vous ne voudriez tout de même pas que Mlle Taylor continuât à habiter chez nous jusqu’à la fin de ses jours et à souffrir de mes sautes d’humeur quand elle pourrait avoir une maison à elle toute seule ?

                    — Une maison à elle toute seule ? Mais où est l’avantage ? Celle-ci est trois fois plus grande. Et puis tu n’as jamais de sautes d’humeur, ma chérie.

                    
                    — Combien de fois n’irons-nous pas les voir et ne viendront-ils pas chez nous ? Nous serons sans cesse en train d’aller les uns chez les autres. Il nous revient de commencer, et très bientôt nous devrons leur faire la visite d’après les noces.

                    — Mais, ma chère enfant, comment pourrais-je aller jusque-là ? Randalls est au diable vauvert. Je serais incapable de faire la moitié du chemin à pied.

                    — Ah là là ! papa, personne ne songe à vous faire marcher. Nous prendrons la voiture, cela va de soi.

                    — La voiture ! Mais James n’aimera pas atteler pour si peu de chose. Et où mettra-t-on les pauvres chevaux pendant la visite ?

                    — Dans l’écurie de M. Weston, papa. Vous savez fort bien que tout cela est d’ores et déjà réglé. Nous avons fait le tour de la question avec M. Weston hier soir. Quant à James, vous pouvez être sûr qu’il sera toujours d’accord pour aller à Randalls, comme sa fille y est femme de chambre. Je me demande seulement s’il consentira à nous mener ailleurs. C’est vous, papa, qui en êtes responsable. C’est vous qui avez procuré cette bonne place à Hannah. Personne n’avait pensé à elle avant que vous donniez son nom. James vous en est très reconnaissant.

                    — Je me réjouis de l’avoir fait. C’était vraiment un coup de chance, car pour rien au monde je n’aurais voulu que ce pauvre James se sentît lésé. Cela mis à part, je suis certain qu’Hannah fera une excellente domestique. Elle est polie, elle parle gentiment. J’ai beaucoup d’estime pour elle. Quand elle m’aperçoit, elle me fait toujours la révérence et me demande comment je vais, de la manière la plus charmante qui soit. Lorsque tu la prenais pour coudre, j’ai remarqué qu’elle tournait toujours la poignée de la porte comme il le fallait et qu’elle refermait sans bruit. Je suis persuadé qu’elle fera une très bonne servante. Et puis quel réconfort pour la pauvre Mlle Taylor d’avoir près d’elle une personne à laquelle elle est habituée ! Quand James ira voir sa fille, tu sais, il lui parlera de nous. Il pourra lui donner des nouvelles de notre santé. »

                    Emma ne ménagea pas sa peine pour le maintenir dans cet état d’esprit plus souriant. Elle espérait, avec le secours du backgammon(3), faire passer à son père une soirée acceptable qui lui permettrait à elle de ne souffrir d’aucun regret en dehors des siens. On installa la table de jeu, mais un visiteur se présenta aussitôt après qui lui ôta sa nécessité.

                    M. Knightley, un homme plein de bon sens, de trente-sept ou trente-huit ans, n’était pas seulement un très vieil ami de la famille, intimement lié avec eux. Il était devenu plus proche d’être le frère aîné du mari d’Isabella. Il résidait à moins d’un tiers de lieue de Highbury et venait fréquemment les voir. Il était assuré d’un bon accueil et en l’occurrence allait être doublement le bienvenu d’avoir récemment quitté leurs parents communs à Londres. Il était rentré chez lui après une absence de quelques jours pour s’attabler à un dîner tardif, et ensuite, à pied, avait pris le chemin de Hartfield, afin d’annoncer que dans Brunswick Square chacun se portait à merveille. La visite venait à point nommé. Pour un temps, M. Woodhouse en fut ragaillardi. L’entrain de M. Knightley lui était toujours bénéfique. Il lui posa de nombreuses questions sur la « pauvre Isabella » et ses enfants, auxquelles il fut répondu de la manière la plus satisfaisante. Après quoi, M. Woodhouse fit observer avec reconnaissance :

                    « C’est très aimable à vous, monsieur Knightley, de sortir à pareille heure pour nous rendre visite. Je crains que vous n’ayez souffert pour marcher jusqu’ici.

                    — Pas du tout, monsieur. La nuit est belle, il fait clair de lune, et la température est si douce que je vais battre en retraite devant la chaleur de votre feu.

                    — Mais vous avez dû trouver beaucoup de boue et d’humidité. Pourvu que vous n’ayez pas attrapé froid !

                    — De la boue, monsieur ! Mais regardez mes souliers. Il n’y en a pas trace.

                    — Eh bien, voilà qui est surprenant, après toute la pluie qui est tombée ici. Il a plu des hallebardes pendant une demi-heure quand nous étions à table au petit déjeuner. Je voulais qu’on remît la noce à plus tard.

                    — Pendant que j’y pense… je ne vous ai pas félicités. Sachant bien quelle sorte de satisfaction vous devez éprouver tous les deux, je ne me suis pas pressé de vous complimenter. J’espère néanmoins que tout s’est passé à peu près bien. Comment vous êtes-vous comportés ? Qui a versé le plus de larmes ?

                    — Ah ! la pauvre Mlle Taylor ! C’est une triste histoire.

                    — Pauvres monsieur et mademoiselle Woodhouse, avec votre permission. Je ne vois pas comment je pourrais plaindre Mlle Taylor. J’ai beaucoup de considération pour Emma et pour vous mais, quand il s’agit de vivre ou non dans la dépendance d’autrui ! De toute manière, il vaut mieux avoir une personne à contenter que deux.

                    — Surtout quand l’un des deux est quelqu’un de capricieux et de fatigant ! dit Emma avec espièglerie. C’est ce à quoi vous pensez, j’en suis sûre, et ce que vous diriez certainement si mon père n’était pas là.

                    — Je crois que c’est tout à fait juste, ma chère enfant, indubitablement. Hélas, je suis quelquefois très capricieux et très fatigant.

                    
                    — Papa chéri, vous n’allez tout de même pas croire que c’est vous que j’avais à l’esprit, ou que je supposais que M. Knightley pût penser à vous. Quelle idée ! Non, je parlais seulement de moi. M. Knightley se plaît à me trouver des défauts, comme vous savez, mais c’est pour rire, uniquement pour rire. Nous n’hésitons jamais à nous dire nos quatre vérités. »

                    M. Knightley, en réalité, était l’une des rares personnes à trouver des défauts à Emma Woodhouse, et la seule à lui en parler. Certes, elle n’en était pas enchantée, mais elle savait que son père en souffrirait tellement plus qu’elle tenait à ce qu’il n’eût pas le moindre soupçon de quelque chose d’aussi regrettable qu’un manque d’unanimité pour la reconnaître parfaite.

                    « Emma sait bien que je ne la flatte jamais, dit M. Knightley, mais mon intention n’était pas de faire le procès de qui que ce soit. Mlle Taylor avait deux personnes à satisfaire. Elle n’en aura plus qu’une seule. Il y a toutes les chances pour qu’elle y gagne.

                    — Bien, dit Emma, qui était désireuse de passer là-dessus. Vous voulez qu’on vous parle de la noce, et je suis tout à fait prête à le faire, car notre conduite à tous a été irréprochable. Pas le moindre retard, chacun sous son meilleur aspect. Pas de larme, à peine si une mine s’allongeait. Non, non, tout le monde savait que nous ne serions séparés que par un quart de lieue avec l’assurance de pouvoir se rencontrer tous les jours.

                    — Cette chère Emma supporte tout cela vaillamment, dit son père, mais, monsieur Knightley, elle est vraiment désolée de perdre cette pauvre Mlle Taylor, et je ne doute pas qu’elle la regrette plus qu’elle n’imagine. »

                    Emma se détourna, partagée qu’elle était entre le sourire et les larmes.

                    
                    « Il est impossible qu’Emma ne déplore pas la perte d’une pareille compagne, dit M. Knightley. Nous n’aurions pas pour elle la même affection, monsieur, si nous pouvions le supposer. Mais elle sait combien le mariage est avantageux pour Mlle Taylor. Elle n’ignore pas comme il doit être satisfaisant, à l’âge auquel atteint son ancienne gouvernante, de pouvoir se fixer dans une maison bien à soi, l’importance que prend la certitude de ne pas manquer d’argent, et en conséquence elle ne peut se permettre d’éprouver autant de peine que de plaisir. Tous les amis de Mlle Taylor doivent se réjouir de la voir aussi heureusement établie.

                    — Vous avez omis en ce qui me concerne une autre source de satisfaction, dit Emma, et qui n’est pas des moindres. Ce mariage est mon œuvre. J’en ai eu l’idée, vous savez, il y a quatre ans. Le voir se faire, et ainsi me donner raison, quand tant de gens prétendaient que M. Weston ne se remarierait jamais, est assez pour me consoler de n’importe quoi. »

                    M. Knightley hocha la tête en la regardant, pendant que son père lui rétorquait avec tendresse : « Ah ! ma chérie, j’aimerais mieux que tu ne maries plus les gens et cesses de prévoir l’avenir, car tout ce que tu annonces finit toujours par arriver. S’il te plaît, plus de mariages.

                    — Je promets de ne rien faire en ce qui me concerne, papa, mais assurément, je dois persévérer pour ce qui est des autres. Il n’existe pas de meilleure façon de s’amuser. Et, après un succès comme celui-là, comment renoncer ? Tout le monde disait que M. Weston ne se remarierait jamais. Oh là là ! non ! M. Weston, qui était veuf depuis si longtemps, qui semblait parfaitement à l’aise en l’absence d’une épouse, qui ne manquait jamais d’occupation, tant dans ses affaires à Londres qu’ici au milieu de ses amis, toujours le bienvenu où qu’il aille, toujours de bonne humeur ! M. Weston qui, s’il le désirait, pouvait pendant l’année ne pas passer une seule soirée dans la solitude. Ah là là ! non ! À coup sûr, il ne se remarierait pas. On allait jusqu’à parler d’une promesse faite à sa femme sur son lit de mort, ou de son fils, ou d’un oncle de son fils qui ne le permettrait pas. Toutes sortes d’absurdités étaient avancées avec le plus grand sérieux, mais moi, je n’en croyais pas un mot. Sans cesse depuis le jour (il y a quatre ans, je pense) où Mlle Taylor et moi, nous l’avions croisé dans Broadway Lane(4) et où, parce qu’il tombait quelques gouttes, il avait couru avec une galanterie hors du commun emprunter à notre intention deux parapluies au fermier Mitchell, ma conviction était faite. Sur l’heure, j’avais fait le projet de les marier. Comment veux-tu, mon cher papa, qu’après un pareil succès, je renonce à faire des mariages ?

                    — Je ne comprends pas ce que vous entendez par “succès”, dit M. Knightley. Le succès suppose un effort. Vous aurez fait de votre temps un usage bien convenable et bien délicat si pendant quatre ans vous vous êtes efforcée d’amener cette union. Quel emploi digne d’éloge pour une jeune demoiselle ! Mais si, ce que je préfère imaginer, les marier, comme vous dites, signifie seulement que vous en avez conçu l’éventualité, qu’un jour où vous n’aviez rien de mieux à faire, vous avez pensé : “À mon sens, il serait bon pour Mlle Taylor que M. Weston vînt à l’épouser”, et si ensuite vous vous l’êtes répété de temps à autre, pourquoi parler de succès ? Où est votre mérite ? De quoi êtes-vous fière ? Vous avez deviné juste. C’est tout.

                    — Et n’avez-vous jamais expérimenté le plaisir et le triomphe que l’on éprouve à deviner juste ? S’il vous a été refusé, je vous plains. Je vous imaginais plus ingénieux car, croyez-moi, ce genre d’intuition n’est jamais le simple fruit du hasard. Il s’y attache toujours un certain talent. Et, pour en revenir à mon malheureux mot de “succès”, que vous récusez, je ne puis dire que je ne doive en aucun cas m’interdire d’en faire usage. Vous nous avez dépeint clairement deux attitudes, mais on ne peut exclure une troisième, quelque chose d’intermédiaire entre une passivité complète et une activité qui ne laisse rien à la chance. Si je n’avais pas favorisé les visites de M. Weston dans cette maison, si je ne lui avais pas donné beaucoup d’encouragements discrets, aplani bien des petites difficultés, tout cela finalement aurait pu ne rien donner. Vous connaissez suffisamment Hartfield, je pense, pour que cela ne vous échappe pas.

                    — Un homme aussi franc du collier et aussi ouvert que M. Weston, une femme sensée et sans affectation telle que Mlle Taylor, peuvent sans inconvénient être laissés à s’occuper de leurs propres affaires. Votre interposition a eu plus de chances de vous nuire que de leur profiter.

                    — Emma ne prend jamais en compte son intérêt propre quand elle peut avantager les autres, répondit M. Woodhouse, qui ne comprenait qu’à moitié. Mais, ma chérie, je t’en prie, ne marie plus les gens. Cela n’a pas le sens commun, et le cercle de famille s’en trouve gravement amputé.

                    — Juste une fois encore, papa, pour le seul M. Elton. Pauvre M. Elton ! Vous aimez bien M. Elton, papa. Il faut que je lui trouve une épouse. Personne à Highbury n’est digne de lui. Pourtant, voilà toute une année qu’il est ici, et il a apporté à sa maison des aménagements si confortables qu’il serait honteux de le laisser plus longtemps dans le célibat. Aujourd’hui, alors qu’il leur joignait les mains, je me disais : on croirait vraiment à le voir qu’il aimerait qu’on lui rendît le même service. J’ai beaucoup de considération pour M. Elton, et je ne vois pas d’autre façon de lui être utile.

                    — M. Elton, à n’en pas douter, est un jeune homme bien fait de sa personne, dont on ne peut dire aucun mal, et je le tiens en haute estime. Mais, si tu veux lui montrer de l’attention, ma chérie, demande-lui de venir dîner un jour à la maison. Cela vaudra beaucoup mieux. Je suis sûr que M. Knightley aura l’amabilité de se joindre à nous pour le rencontrer.

                    — Avec grand plaisir, monsieur, quand cela vous conviendra, dit M. Knightley en riant. Vous avez mon assentiment le plus complet : cela vaudra bien mieux. Priez-le à dîner, Emma, et servez-lui ce que vous aurez de meilleur en fait de poisson et de volaille, mais laissez-le choisir sa femme. Croyez-moi, un homme de vingt-six ou vingt-sept ans n’a pas besoin qu’on l’aide. »

                
            
                CHAPITRE II

                    M. Weston était natif de Highbury. Il appartenait à une famille honorable qui, depuis deux ou trois générations, avait fait son chemin en corrigeant ses manières et en acquérant des propriétés. Il avait bénéficié d’une bonne éducation mais, en accédant tôt dans la vie à une modeste indépendance financière, avait répugné à pratiquer un des métiers sans gloire qu’avaient choisis ses frères et satisfait son besoin d’activité, son naturel enjoué et son envie de connaître du monde en s’engageant dans la milice de son comté qui venait de se constituer(5).

                    
                    Le capitaine Weston était partout accueilli à bras ouverts et, lorsque les hasards de la vie militaire lui eurent fait connaître Mlle Churchill, d’une grande famille du Yorkshire, lorsque Mlle Churchill tomba amoureuse de lui, personne n’en fut surpris à l’exception du frère de cette demoiselle et de son épouse, qui ne l’avaient seulement jamais vu, des gens bouffis d’orgueil, imbus de leur importance, qui furent outragés d’avoir à subir pareille relation.

                    Mlle Churchill, pourtant, étant majeure et pouvant disposer à son gré de sa fortune — sans rapport toutefois avec la valeur du domaine patrimonial — résista à tous les efforts faits pour la dissuader du mariage. Il eut donc lieu, au grand dam de M. et de Mme Churchill, qui la rejetèrent dans les formes du sein de leur famille. Les époux étaient mal assortis, et leur union ne fut guère source de bonheur. Mme Weston aurait dû en tirer le plus de satisfaction, car elle avait un mari dont les qualités de cœur et la douceur de caractère lui faisaient croire que tout était dû à une femme comme elle, qui avait eu la grande bonté de l’épouser. Mais, si la femme en question était dotée d’une certaine force morale, elle n’était pas à l’abri des faiblesses. Elle possédait assez de résolution pour n’en faire qu’à sa tête en dépit de son frère, mais pas assez pour s’empêcher de nourrir des regrets déraisonnables devant la colère sans raison de ce dernier, ni pour ne pas souffrir de la disparition du luxe qu’elle avait connu auparavant. Ils vécurent au-dessus de leurs moyens, sans pour autant atteindre à quelque chose de comparable avec Enscombe. Mme Weston ne cessa pas d’aimer son mari, mais tout en désirant être à la fois l’épouse du capitaine Weston et Mlle Churchill, d’Enscombe.

                    
                    Ce mari qui, en particulier au goût des Churchill, avait été censé faire un mariage inespéré, se révéla être dans l’affaire, et de loin, le perdant. En effet, quand son épouse mourut trois ans plus tard, l’état de ses finances s’était plutôt dégradé, et il avait un enfant à élever. De la dépense que cela occasionnait, toutefois, il fut bientôt exonéré. Le petit garçon — il s’y ajouta le caractère émouvant de la maladie de langueur de sa mère — avait été l’instrument d’une sorte de réconciliation. M. et Mme Churchill, n’ayant pas d’enfant, sans qu’il existât un autre petit être aussi proche par le sang qui réclamât leurs soins, proposèrent peu après le décès de prendre entièrement en charge le jeune Frank. On peut imaginer que ce père devenu veuf eut quelques scrupules et de la réticence à le leur accorder, mais d’autres considérations prévalurent, et l’enfant fut laissé à ce que pouvaient faire la sollicitude et l’opulence des Churchill, si bien que M. Weston n’eut plus qu’à rechercher plus de confort pour lui-même et plus d’ampleur pour sa fortune, si cela se pouvait.

                    Il devint désirable pour lui de changer complètement de mode de vie. Il abandonna la milice en faveur du négoce, comme il avait des frères déjà bien en place à Londres dans la même activité qui lui offraient des perspectives intéressantes. Ce travail suffit à peine à l’occuper. Il avait conservé à Highbury une petite maison où il passait la plupart de ses heures de loisir. Partageant ainsi son temps entre un emploi utile et les plaisirs de la vie en société, il fut dix-huit ou vingt ans sans s’ennuyer le moins du monde. Il avait alors amassé de quoi vivre à son aise, assez d’argent pour effectuer l’achat d’un petit domaine proche de Highbury dont il avait envie depuis bien longtemps, assez de fortune aussi pour épouser une femme sans dot telle que Mlle Taylor et pour obéir désormais aux vœux d’une nature amicale et portée à la fréquentation d’autrui.

                    Il y avait quelque temps déjà que Mlle Taylor avait commencé à influencer ses projets. Mais, comme il ne s’agissait pas du pouvoir tyrannique exercé par la jeunesse sur la jeunesse, cela n’avait pas ébranlé sa résolution de ne pas se fixer avant d’avoir acheté Randalls, et pendant longtemps ses pensées furent tournées de ce côté-là. En dépit de tout, il persévéra, l’œil fixé sur ce triple objectif, jusqu’à ce qu’il fût atteint. Il fit fortune, acquit sa demeure, obtint la femme de ses souhaits et entama une nouvelle période de son existence susceptible, très probablement, de lui apporter plus de joies qu’aucune de celles qui l’avaient précédée. Jamais il n’avait été malheureux. Son caractère l’en avait préservé, même durant son premier mariage. Mais le second devait lui montrer quel bonheur peut apporter une épouse dotée d’un bon jugement et véritablement aimable, ainsi que lui donner la preuve la plus charmante qui soit qu’il vaut beaucoup mieux choisir que d’être choisi et susciter la gratitude que l’éprouver.

                    En faisant ce choix, il n’avait consulté que son propre plaisir. Sa fortune lui appartenait. Quant à Frank, c’était plus qu’une affaire entendue : on l’élevait pour devenir l’héritier de son oncle. L’adoption était avouée au point qu’il avait pris le nom de Churchill à sa majorité. Il était donc fort peu probable qu’il eût jamais besoin de l’assistance de son père. M. Weston n’entretenait aucune crainte à ce sujet. La tante était quelqu’un de capricieux qui avait tout pouvoir sur son mari, mais M. Weston n’était pas d’une nature à imaginer que ces caprices eussent jamais assez d’empire pour nuire à un être aussi cher que Frank et, il en était convaincu, aussi digne de son affection. Il rencontrait son fils à Londres tous les ans, et il en était fier. Il en parlait avec tendresse comme d’un très beau jeune homme, si bien que Highbury avait fini par s’en enorgueillir aussi à sa manière. On considérait qu’il appartenait suffisamment au village pour que ses mérites et ses perspectives fussent plus ou moins l’affaire de tous.

                    M. Frank Churchill comptait parmi les merveilles de Highbury, et on brûlait d’envie de le voir, bien que l’impatience fût si peu réciproque qu’il n’y était jamais venu de sa vie. On s’était souvent demandé s’il n’allait pas visiter son père, mais rien n’avait été fait.

                    Maintenant que M. Weston se mariait, on suggérait un peu partout qu’il serait particulièrement bienvenu que la visite eût enfin lieu. Il n’y avait sur le sujet aucun avis discordant lorsque Mme Perry prenait le thé avec Mme et Mlle Bates, ou quand Mme et Mlle Bates lui rendaient sa politesse. Il était temps pour M. Frank Churchill de s’insérer dans leur vie. Cet espoir s’enhardit quand il fut acquis qu’il avait mis l’occasion à profit pour écrire à sa nouvelle mère. Durant quelques jours, toutes les visites du matin(6) inclurent quelques mots sur la belle lettre que Mme Weston avait reçue. « Je suppose que vous avez entendu parler de la belle lettre que M. Frank Churchill a écrite à Mme Weston. On m’a donné à entendre que c’était assurément une très jolie lettre. M. Woodhouse m’en a parlé. Il l’a vue, et il dit n’avoir jamais posé les yeux sur plus belle lettre de sa vie. »

                    C’était effectivement une lettre dont on faisait grand cas. Mme Weston, bien sûr, avait conçu une opinion très favorable du jeune homme. Une marque d’attention aussi satisfaisante démontrait sans conteste qu’il avait beaucoup de bon sens et venait s’ajouter très agréablement à tous les compliments d’origine et de nature diverses que son mariage lui avait déjà valus. Elle pensait avoir beaucoup de chance, et elle avait vécu assez longtemps pour savoir qu’on pouvait à bon droit lui en attribuer autant quand son seul regret était d’avoir pour partie quitté des amis dont l’amitié ne s’était jamais démentie et qui allaient avoir beaucoup de mal à se passer d’elle.

                    Elle savait que parfois on allait déplorer son absence et ne pouvait penser sans en souffrir qu’Emma perdît un seul de ses plaisirs ou connût une heure d’ennui de ne plus l’avoir pour compagne. Mais cette chère Emma n’était pas une mauviette. Elle serait à la hauteur de la situation, davantage que la plupart des jeunes filles de son âge. Elle possédait un jugement, une énergie, un optimisme dont on pouvait espérer qu’ils la soutiendraient heureusement à travers les petites difficultés et menues frustrations de l’existence. Et puis il y avait tant de réconfort à la pensée du très peu de distance qui séparait Randalls de Hartfield, ce qui rendait commode jusqu’à faire le chemin à pied pour une femme seule, tant de réconfort aussi dans le bon caractère et la situation présente de M. Weston qui ne les empêcheraient pas de passer ensemble la moitié des soirées de la semaine lors de la saison qui s’annonçait.

                    Sa propre situation en définitive donnait à Mme Weston l’occasion de se féliciter des heures durant, si elle avait des moments de regret. Sa satisfaction — le sentiment allait au-delà — son allégresse était si fondée et si apparente qu’Emma, bien que rompue aux réactions de son père, était parfois éberluée de sa capacité à toujours plaindre la « pauvre Mlle Taylor » quand ils la quittaient à Randalls en possession de tout le confort domestique ou la voyaient le soir, en compagnie de son charmant mari, regagner une voiture qui lui appartenait en propre. Pourtant, jamais elle ne s’en allait sans que M. Woodhouse poussât un petit soupir et dît : « Ah ! pauvre Mlle Taylor ! Elle serait bien aise de rester. »

                    On ne pouvait songer à rentrer en possession de Mlle Taylor, et il n’y avait guère de chances pour qu’on cessât de s’apitoyer sur son sort. Pourtant, quelques semaines de plus apaisèrent un peu le chagrin de M. Woodhouse. Ses voisins arrêtèrent de le complimenter, il ne fut plus importuné par des félicitations à l’occasion d’un événement aussi déplorable, et le gâteau de mariage, qui avait été pour lui à l’origine d’un désarroi profond, fut mangé jusqu’à la dernière miette. Son propre estomac ne tolérait aucune nourriture un peu lourde, et il refusait de croire qu’on pût réagir autrement. Ce qui était malsain pour lui, il le considérait comme impropre à quiconque. Il s’était donc évertué à dissuader autour de lui de toucher à ce gâteau puis, devant la vanité de ses efforts, s’était appliqué avec la même insistance à empêcher quelqu’un d’en manger. Il s’était donné la peine de consulter là-dessus M. Perry, l’apothicaire(7). M. Perry était un homme intelligent et distingué dont les fréquentes visites étaient l’un des réconforts de la vie de M. Woodhouse. On l’interrogea, et il fut obligé de reconnaître — bien que ce fût apparemment plutôt à contrecœur — que le gâteau de mariage pouvait certainement ne pas convenir à beaucoup de gens — peut-être même à la plupart — à moins qu’on n’en consommât avec modération. Fort d’un tel avis, qui venait appuyer le sien, M. Woodhouse espérait influencer tous les visiteurs des nouveaux mariés. Hélas, le gâteau fut mangé, et les nerfs du bienveillant M. Woodhouse ne connurent aucun repos jusqu’à ce qu’il n’en restât plus rien.

                    
                    Le bruit étrangement courut dans Highbury que tous les petits Perry avaient été vus avec une tranche du gâteau de mariage de Mme Weston entre les mains. Mais M. Woodhouse se refusa toujours à le croire.

                
            
                CHAPITRE III

                    M. Woodhouse aimait la compagnie à sa manière. Il éprouvait beaucoup de plaisir à recevoir la visite de ses amis et, pour des raisons diverses concourant au même résultat, telles que sa longue résidence à Hartfield, son bon cœur, sa fortune, sa maison, sa fille, il pouvait s’assurer la présence d’un petit noyau de gens de connaissance à peu près quand cela l’arrangeait. Il n’entretenait guère de rapports avec des familles au-delà de ce cercle. Son aversion pour les heures tardives et les grands dîners faisait qu’il ne pouvait maintenir de relations suivies qu’avec des personnes qui acceptaient de le visiter à ses conditions. Heureusement pour lui, avec Randalls dans la même paroisse et l’abbaye de Donwell, l’habitation de M. Knightley, dans la paroisse voisine, Highbury ne manquait pas de ces personnes-là. Assez souvent, cédant aux instances d’Emma, il priait à dîner quelques-uns parmi les élus et les plus éligibles, mais sa préférence allait à des réceptions le soir. À moins qu’il ne s’imaginât hors d’état de voir du monde, la semaine se passait rarement sans qu’Emma pût asseoir des invités autour d’une table de jeu.

                    Une amitié sincère et de longue date amenait les Weston et M. Knightley. Quant à M. Elton, un jeune homme qui vivait seul sans que ce fût par goût, il ne risquait pas de faire fi du privilège d’échanger l’ennui d’une de ses soirées solitaires contre les grâces et la compagnie du salon de M. Woodhouse, agrémenté des sourires de sa charmante fille.

                    En seconde position venait un deuxième groupe. Parmi les plus acceptables, on trouvait Mme et Mlle Bates, Mme Goddard, trois dames presque toujours accessibles à une invitation en provenance de Hartfield. On allait les prendre chez elles et on les ramenait, si souvent que M. Woodhouse ne voyait là aucune difficulté pour James ou pour les chevaux. Si ç’avait été seulement une fois l’an, c’eût été mal accepté.

                    Mme Bates, la veuve d’un ancien curé de Highbury, était une très vieille dame qui n’avait plus guère de penchant que pour le thé et le quadrille(8). Elle vivait avec sa fille célibataire sur un très petit pied et avait droit à tout le respect et toute l’affection qu’une vieille dame inoffensive se débattant pour vivre est capable de susciter. Sa fille pouvait se targuer d’une popularité des plus inhabituelles pour une femme qui n’était ni jeune, ni belle, ni riche, ni mariée. Mlle Bates se trouvait dans les pires conditions qu’on pût imaginer pour s’attirer la faveur du public, et elle était dénuée de la supériorité intellectuelle qui aurait pu la consoler ou inspirer une crainte se transformant en un respect de façade à ceux qui auraient été tentés de la prendre en grippe. Elle n’avait jamais pu prétendre à de la beauté ou à beaucoup d’intelligence. Sa jeunesse s’était passée dans l’obscurité, son âge mûr était entièrement consacré à veiller sur une mère dont la santé déclinait et à essayer de tirer le meilleur parti possible d’un maigre revenu. Pourtant elle était heureuse, et personne ne mentionnait son nom sans marquer de la sympathie. C’étaient une bienveillance sans exclusive et une facilité à se contenter de peu qui produisaient cette merveille. Elle avait de l’affection pour chacun, s’intéressait au bonheur de tous, discernait partout le mérite. Elle s’estimait des plus chanceuses de pouvoir vivre comme elle le faisait, gratifiée d’une excellente mère, de nombreux amis et voisins attentionnés, et d’un intérieur où rien ne manquait. La candeur et la bonne humeur qu’elle devait à la nature, une disposition à être toujours satisfaite et reconnaissante la recommandaient à l’approbation de tous et engendraient chez elle une inépuisable félicité. Elle adorait parler de petites choses, ce qui convenait parfaitement à M. Woodhouse, qui n’était pas avare d’informations banales et de commérages innocents.

                    Mme Goddard dirigeait une école, non une académie, ni une maison d’éducation, rien de semblable à ces établissements qui prétendent, en de grandes phrases d’un savant galimatias, allier l’acquisition de belles connaissances à l’enseignement d’une morale de bon ton, en se fondant sur de nouveaux principes et de nouveaux systèmes, où en échange de sommes énormes les jeunes demoiselles à force d’exercices risquent de perdre santé et modestie, mais une bonne et honnête pension à l’ancienne mode où l’on vendait pour un prix raisonnable un nombre raisonnable de talents de société et où l’on pouvait envoyer ses filles pour ne plus les avoir dans les jambes et leur faire acquérir tant bien que mal un minimum d’instruction sans courir le risque de les voir revenir de petits prodiges. L’école de Mme Goddard avait bonne réputation et le méritait bien : Highbury était jugé un endroit particulièrement salubre ; Mme Goddard possédait une grande maison et un vaste jardin ; elle ne lésinait pas sur la saine nourriture qu’elle donnait aux enfants, les laissait courir l’été sans retenue et l’hiver soignait leurs engelures de ses propres mains. On ne pouvait être surpris de voir un cortège de vingt jeunes couples la suivre à l’office le dimanche. C’était une brave femme, très maternelle, qui avait travaillé dur dans sa jeunesse et estimait pouvoir bénéficier à l’occasion du répit d’une tasse de thé prise en dehors de sa maison. Elle avait naguère été très redevable à la bonté de M. Woodhouse, reconnaissait ses droits particuliers à l’extraire de son joli salon décoré d’ouvrages de dames, chaque fois qu’elle pouvait se libérer, pour aller gagner ou perdre quelques pièces de six pence au coin du feu de son bienfaiteur.

                    Telles étaient les invitées qu’Emma très souvent était en mesure de rassembler, et elle se félicitait pour le bien de son père de pouvoir y réussir, même si, en ce qui la concernait, cela ne palliait aucunement l’absence de Mme Weston. Elle était ravie de voir ce père paraître à l’aise et très satisfaite de ses arrangements. Mais le paisible bavardage de trois de ces femmes lui rappelait que toute soirée passée dans ces conditions était bien de la nature de celles dont elle avait redouté l’ennui à venir.

                    Un matin qu’elle anticipait pour la journée une fin précisément semblable à cela, on lui apporta un billet de Mme Goddard qui lui demandait, avec beaucoup de déférence, la permission de se faire accompagner de Mlle Smith. La requête fut accueillie avec empressement. Mlle Smith était une jeune fille de dix-sept ans qu’Emma connaissait très bien de vue et qui depuis longtemps avait éveillé son intérêt en raison de sa beauté. On répondit à ce billet par une invitation très aimable, et la soirée cessa d’être appréhendée par la belle maîtresse de maison.

                    
                    Harriet Smith était l’enfant naturelle de quelqu’un. Quelqu’un l’avait mise, il y avait plusieurs années de cela, à l’école de Mme Goddard, et récemment l’avait élevée de la qualité d’écolière à celle de pensionnaire logée par la directrice. Là se bornait tout ce qu’en général on savait de son histoire. En apparence, elle n’avait d’autres amies que celles qu’elle s’était faites à Highbury et venait de rentrer d’une longue visite à la campagne rendue à des jeunes filles qui avaient partagé sa vie à la pension.

                    C’était une très jolie fille, et sa beauté se trouvait d’une sorte qu’Emma admirait particulièrement. Elle était petite, ronde, avec un teint clair. Elle avait l’éclat de la jeunesse, des yeux bleus, des cheveux blonds, des traits réguliers et un air de grande douceur. La soirée n’avait pas touché à sa fin qu’Emma était aussi contente de ses manières que de sa personne et tout à fait décidée à poursuivre cette fréquentation.

                    Dans la conversation de Mlle Smith, Emma n’avait été frappée d’aucun trait remarquablement ingénieux, mais elle trouvait la nouvelle venue dans l’ensemble des plus intéressantes. Sans que sa timidité fût source d’embarras, sans qu’elle marquât une réticence à parler, et pourtant sans chercher le moins du monde à se mettre en avant, elle montrait une déférence si appropriée et qui lui allait si bien, elle paraissait si agréablement reconnaissante d’être acceptée à Hartfield, si candidement impressionnée en découvrant tout largement supérieur à ce qu’elle avait l’habitude de voir, qu’on ne pouvait douter de son bon sens et de ses droits à des encouragements. Oui, il fallait l’encourager. La douceur de ces yeux bleus, toutes ces grâces naïves ne devaient pas être perdues au profit d’une classe inférieure de la société de Highbury et de sa parenté. Des liens avaient déjà été noués qui étaient indignes d’elle. Ces amis qu’elle venait de quitter, au demeurant de très braves gens, ne pouvaient que lui porter préjudice.

                    Il s’agissait d’une famille du nom de Martin. Emma les connaissait bien de réputation. Ils louaient à bail une grande ferme appartenant à M. Knightley et résidaient dans la paroisse de Donwell. Ils y vivaient très honorablement, du moins le croyait-elle. M. Knightley assurément les tenait en haute estime. Mais ce devaient être des rustres mal dégrossis que rien n’appelait à devenir les amis intimes d’une jeune fille à qui il ne manquait qu’un peu plus d’information et d’élégance pour atteindre à la perfection. Cette perle allait avoir droit à son attention. On allait l’amender. On la détacherait de ses mauvaises fréquentations pour l’introduire dans la bonne société. On formerait son jugement et ses manières. L’entreprise serait captivante et à coup sûr très charitable, tout à fait en rapport avec la place qu’Emma occupait, les loisirs dont elle disposait et les capacités dont elle pouvait faire usage.

                    Elle fut si absorbée par son admiration pour ces yeux bleus pleins de douceur, si occupée à parler, à entendre, et entre deux à échafauder tous ces projets, que la soirée passa avec une rapidité tout à fait inhabituelle. La table du souper, qui toujours marquait la fin de telles réunions et dont elle surveillait d’ordinaire l’arrivée au moment opportun, avait été sortie, apprêtée, avancée près du feu, sans qu’elle se fût aperçue de quelque chose. Avec une promptitude au-delà du désir qui l’animait d’habitude de se voir décerner l’éloge de tout bien faire et avec attention, avec la bienveillance tranquille d’un esprit satisfait de ses réflexions, elle fit alors les honneurs du repas, aidant et recommandant les petits morceaux de poulet et les huîtres cuites dans leurs coquilles avec une insistance dont elle était sûre qu’elle conviendrait à des invitées accoutumées à dîner de bonne heure et se croyant tenues à ne formuler que des scrupules de simple politesse.

                    En de telles circonstances, M. Woodhouse était partagé entre des sentiments très contradictoires. Il aimait qu’on mît la nappe, parce que dans sa jeunesse on avait toujours fait ainsi, mais si ancrée était sa conviction que les soupers étaient néfastes à la bonne digestion de ses hôtes qu’il s’attristait plutôt qu’on posât quelque chose dessus. Son hospitalité l’incitait à ne rien leur refuser, mais le souci qu’il avait de leur santé ôtait tout plaisir à les regarder manger.

                    Une petite assiettée de coulis de gruau(9) semblable à la sienne était tout ce qu’il pouvait recommander en conscience, bien qu’il lui arrivât de se contraindre à dire, tandis que ces dames tranquillement faisaient un sort à ce qu’il y avait de meilleur :

                    « Madame Bates, laissez-moi vous suggérer d’essayer un de ces œufs. Un œuf qu’on a laissé très peu de temps sur le feu n’est pas indigeste. Serle s’entend à la cuisson des œufs mieux que personne. Je ne recommanderais pas un œuf sorti des mains de quelqu’un d’autre, mais là vous n’avez aucun sujet de craindre ; ils sont très petits, comme vous pouvez voir ; un de nos petits œufs ne vous fera aucun mal. Mademoiselle Bates, permettez qu’Emma vous serve un petit morceau de tarte, un tout petit morceau. Nos tartes sont aux pommes. Il n’y a pas lieu en l’espèce de redouter de mauvaises conserves. Je ne vous conseillerais pas la crème. Madame Goddard, que diriez-vous d’un demi-verre de vin ? Un peu moins de la moitié d’un verre, largement coupé d’eau ? Je ne crois pas que vous en souffriez. »

                    
                    Emma laissait dire son père mais servait ses visiteuses de manière à les satisfaire bien davantage et, ce soir-là, éprouvait un plaisir particulier à les voir repartir comblées. Le contentement de Mlle Smith répondait en tout point à ses vœux. Mlle Woodhouse à Highbury était un si grand personnage que la perspective d’une présentation lui avait causé autant de peur que de plaisir, mais ce fut une petite jeune fille humble et reconnaissante qui prit congé, touchée de son accueil, ravie de l’affabilité avec laquelle Mlle Woodhouse l’avait traitée toute la soirée durant. On avait fini, figurez-vous, par lui serrer la main.

                
            
                CHAPITRE IV

                    Harriet Smith allait être reçue en intime : cela ne tarda pas à être décidé. Emma avait l’habitude de tout faire vite et résolument. Elle ne perdit pas de temps avant d’inviter la pensionnaire de Mme Goddard, de l’encourager, et de lui dire de revenir très souvent. Mieux elles se connurent, plus elles furent contentes l’une de l’autre. Emma avait très rapidement compris de quelle utilité elle pourrait trouver Harriet pour l’accompagner dans ses promenades à pied. Sous ce rapport, la perte de Mme Weston lui avait causé beaucoup de tort. Son père n’allait jamais plus loin que la plantation d’arbustes, et deux sections de cette plantation suffisaient à son grand exercice, raccourci selon la saison, si bien que depuis le mariage de Mlle Taylor elle n’avait pas beaucoup marché. Une fois, elle s’était aventurée seule jusqu’à Randalls, sans en tirer de plaisir. Une Harriet Smith, par conséquent, à qui n’importe quand elle pourrait demander de partager sa promenade, ajouterait sensiblement aux avantages qui étaient les siens. Mais, à tous égards, plus elle la voyait, plus elle lui faisait bonne impression, et plus elle était tentée de persévérer dans ses charitables desseins.

                    Harriet, à coup sûr, ne brillait pas par l’intelligence, mais la nature, de manière charmante, l’avait faite docile et reconnaissante. Elle ne souffrait d’aucune vanité et désirait seulement être guidée par toute personne dont elle respecterait le jugement. La façon qu’elle avait eue de tout de suite s’attacher à Mlle Woodhouse parlait grandement en sa faveur. Son inclination pour la bonne compagnie, sa capacité à apprécier l’élégance et la finesse d’esprit montraient qu’elle ne manquait pas de goût, s’il ne fallait pas s’attendre à de solides qualités intellectuelles. À tout prendre, pas de doute : Harriet Smith correspondait exactement à la jeune amie dont elle éprouvait le besoin, à ce qui faisait défaut en sa maison. Retrouver le pendant de Mlle Taylor était hors de question. Il n’existait pas deux Mlle Taylor, et elle ne souhaitait pas rencontrer la pareille. On était là en présence de quelque chose d’entièrement différent, l’impression faite était sans rapport avec le passé. Mme Weston avait été l’objet d’une affection fondée sur la gratitude et l’estime ; Harriet serait aimée du fait qu’on pouvait lui être utile. Pour Mme Weston, on ne pouvait rien faire ; pour Harriet, on pouvait tout.

                    Ses premières tentatives pour rendre service à son amie consistèrent à s’efforcer de tirer au clair l’identité de ses parents. Mais Harriet ne put la renseigner. Elle était prête à dire tout ce qu’elle savait, mais sur le sujet il fut inutile de la questionner. Emma fut laissée à supposer ce qui lui plaisait, tout en demeurant persuadée que, placée dans les mêmes conditions, elle aurait certainement découvert la vérité. Harriet manquait de sagacité. Elle s’était contentée d’écouter et de croire ce que Mme Goddard avait bien voulu lui confier, sans chercher plus loin.

                    Mme Goddard, les maîtresses, les élèves, tout ce qui concernait l’école en général donnait évidemment matière à une grande partie de sa conversation et, sans ses relations avec les Martin de la ferme du Moulin de l’Abbaye, l’aurait bornée là. Mais les Martin tenaient une place importante en ses pensées. Elle avait passé chez eux deux mois très agréables, et elle aimait à présent parler des plaisirs de sa visite et décrire tout ce que l’endroit avait de commode et d’inattendu. Emma favorisait son bavardage, amusée qu’elle était par le portrait qui lui était fait de gens différents de ceux qu’elle connaissait et charmée par la naïveté de la jeune fille, capable de s’extasier sur « les deux petits salons de Mme Martin, tous deux très spacieux, l’un d’eux tout à fait de la grandeur du grand salon de Mme Goddard ». Et puis Mme Martin avait une domestique à la tête de son personnel qui avait passé vingt-cinq ans dans la maison. Ils possédaient huit vaches, deux d’Aurigny et une petite galloise, très jolie assurément, cette petite galloise. Mme Martin avait dit en voyant qu’elle en raffolait : « On en parlera comme de votre vache à vous. » Dans leur jardin, il y avait aussi un très beau pavillon où un jour de l’année prochaine ils devaient tous prendre le thé, un très beau pavillon, assez grand pour tenir douze personnes.

                    D’abord Emma fut divertie, sans chercher à approfondir. Mais, quand elle en vint à mieux comprendre la famille, d’autres idées se présentèrent. Elle avait suivi une mauvaise piste en imaginant une mère et sa fille, un fils et la femme de celui-ci, tous vivant sous le même toit. Lorsqu’il se découvrit que le M. Martin qui tenait un rôle dans les récits et y était toujours mentionné avec approbation pour son bon cœur, manifesté par un geste ou par un autre, était célibataire, qu’il n’y avait en l’espèce pas de Mme Martin, de jeune épouse, elle se mit à craindre pour sa pauvre petite amie de ce déploiement d’hospitalité et de prévenances. Si l’on n’y prenait pas garde, il pouvait lui être demandé de s’abaisser sans espoir de recours.

                    Avec cette idée en tête, Emma posa des questions plus nombreuses et plus perfides. Elle amena en particulier Harriet à parler davantage de M. Martin. On s’y prêta de bonne grâce. Harriet était toute disposée à lui raconter la part qu’il avait tenue dans leurs promenades au clair de lune et dans les jeux qui avaient égayé leurs soirées. Elle souligna sa bonne humeur et son obligeance. Un jour, il avait battu la campagne sur une lieue pour lui rapporter des noix, parce qu’elle lui avait dit combien elle les aimait. Et sa complaisance ne s’arrêtait pas là ! Un soir, il avait fait venir au salon le fils de son berger pour lui chanter quelque chose à elle. Elle adorait entendre chanter. Lui-même avait quelque talent pour cela. Elle était persuadée de son intelligence. Il comprenait tout. Il avait un très beau troupeau de moutons. Pendant son séjour, sa laine était allée chercher un plus beau prix que celle de n’importe quelle ferme des alentours. On ne disait de lui que du bien, à n’en pas douter. Sa mère et ses sœurs l’aimaient beaucoup. Mme Martin lui avait dit un jour — et Harriet rougit en le rapportant — qu’il n’y avait sûrement aucun fils qui fût meilleur que le sien et qu’en conséquence, quand il se marierait, il ferait un bon mari. Non qu’elle désirât ce mariage. Elle n’était pas du tout pressée.

                    
                    « Bien joué, madame Martin ! pensa Emma. Vous savez ce que vous faites. »

                    Et puis, quand Harriet était partie, Mme Martin avait eu l’amabilité d’envoyer à Mme Goddard une oie superbe, la plus belle que Mme Goddard eût jamais vue. Mme Goddard l’avait accommodée un dimanche et avait demandé aux trois maîtresses, Mlle Nash, Mlle Prince et Mlle Richardson, de venir souper avec elle.

                    « M. Martin, dit Emma, n’est pas, je suppose, quelqu’un dont les connaissances s’étendent au-delà des besoins de sa profession. Il ne lit pas ?

                    — Oh ! mais si ! — c’est à-dire non — je ne sais pas — mais je crois qu’il a beaucoup lu — si ce ne sont pas des livres qui représentent quelque chose pour vous. Il lit les Bulletins agricoles, d’autres choses aussi, qui étaient sur la banquette sous une des fenêtres — mais ce n’est que pour lui. Parfois, le soir, avant la partie de cartes, il nous lisait à haute voix un passage des Extraits de qualité(10) — très intéressant. Et je sais qu’il a lu Le Ministre de Wakefield(11). Il ne connaissait pas Le Roman de la forêt ni Les Enfants de l’abbaye(12). Il n’en avait jamais entendu parler avant que je lui en parle, mais il est résolu à se les procurer maintenant dès que possible. »

                    La question suivante fut :

                    « De quoi M. Martin a-t-il l’air ?

                    — Oh ! il n’est pas beau, pas beau du tout. Au début, je le trouvais très laid. Il me semble moins laid maintenant. C’est ce qui se passe, vous savez, au bout d’un certain temps. Mais ne l’avez-vous jamais vu ? Il est quelquefois à Highbury, et il passe toujours par là quand il va à Kingston(13). Il vous a croisée plus d’une fois.

                    — C’est possible. Je peux l’avoir vu cinquante fois sans me douter de qui il était. Un jeune fermier, à cheval ou à pied, est la dernière personne au monde à éveiller ma curiosité. Les petits exploitants agricoles sont précisément le genre d’hommes avec lesquels je sens que je n’ai pas de rapports à avoir. Un peu plus bas dans l’échelle sociale, quelqu’un de bonne mine risque de m’intéresser. Je peux espérer rendre service à la famille d’une manière ou d’une autre ; mais un fermier n’a pas besoin de mon aide, si bien qu’en un sens il est trop haut pour que je fasse attention à lui, et trop bas sous tous les autres rapports.

                    — Bien sûr. C’est vrai, il y a peu de chances pour que vous l’ayez jamais remarqué. Mais il vous connaît très bien, je veux dire de vue.

                    — Je ne doute pas que ce soit un jeune homme très respectable. Je sais à vrai dire qu’il l’est et, en tant que tel, il a droit à mes souhaits de prospérité. Quel âge lui attribuez-vous ?

                    — Il a eu vingt-quatre ans le 8 juin dernier, et mon anniversaire tombe le 23, quinze jours plus tard exactement. Drôle de coïncidence, n’est-ce pas ?

                    — Seulement vingt-quatre ans. C’est trop jeune pour s’établir. Sa mère a parfaitement raison de ne pas vouloir brusquer les choses. Ils ont l’air bien à l’aise comme ils sont et, si elle se donnait du mal pour le marier, elle s’en repentirait sans doute. À supposer que dans six ans il rencontre une jeune femme comme il faut, de la même condition que lui, cela pourrait donner de très bons résultats.

                    — Dans six ans ! Mais, chère mademoiselle Woodhouse, il aurait trente ans alors !

                    — Eh bien, la plupart des hommes qui ne sont pas nés avec une fortune personnelle ne peuvent se permettre de se marier plus tôt(14). M. Martin, j’imagine, doit se constituer entièrement de quoi vivre en toute indépendance ; il n’a certainement pas mis grand-chose de côté. Je ne sais pas ce dont il a pu hériter à la mort de son père, ni quelle est sa part dans le patrimoine familial, mais sans doute est-ce que tout est placé, sans doute tout va-t-il à son bétail, etc. Avec du travail et de la chance, il peut devenir riche, mais il est impossible qu’il ait déjà réalisé quelque chose.

                    — Oui, c’est sûr. Pourtant ils vivent très confortablement. Il n’y a pas de valet dans la maison, mais à part cela ils ne manquent de rien, et Mme Martin parle d’embaucher un petit domestique une autre année.

                    — J’aimerais que vous n’alliez pas vous mettre dans un mauvais pas, Harriet, quand il lui arrivera de se marier, je veux dire en vous liant avec la femme. Ses sœurs ont bénéficié d’une excellente éducation. Elles ne sont pas complètement à rejeter, mais il ne s’ensuit pas que lui trouve nécessairement quelqu’un que vous soyez en mesure de fréquenter. Ce qu’a de gênant votre naissance doit vous faire redoubler de précautions quant à vos relations. Il ne fait aucun doute que vous soyez la fille d’un gentleman(15), et vous devez soutenir vos droits à cet état par tous les moyens en votre pouvoir, ou il ne manquera pas de gens pour se faire un plaisir de vous ravaler.

                    — Oui, c’est sûr. Il y a des gens comme cela, je suppose. Mais, tant que je serai reçue à Hartfield et que vous serez aussi bonne pour moi, mademoiselle Woodhouse, je ne craindrai rien de ce qu’on pourra tenter.

                    — Vous comprenez comme il convient le pouvoir de l’influence, Harriet, mais je voudrais vous voir si solidement établie dans la bonne société que vous n’ayez plus à vous soucier même de Hartfield et de Mlle Woodhouse. Je veux que vos relations soient définitivement sans défaut. Pour en arriver là, il sera souhaitable que vous ayez le moins possible de connaissances fâcheuses. C’est pourquoi je disais que si vous n’aviez pas quitté les environs quand M. Martin se mariera, j’aimerais que vous ne fussiez pas amenée, par votre amitié pour ses sœurs, à nouer des relations avec la femme, qui risque fort d’être une simple fille de fermier, sans éducation aucune.

                    — Oui. C’est sûr. Ce n’est pas que je voie M. Martin épouser quelqu’un qui n’aurait aucune instruction, ni quelqu’un qui ne serait pas très bien élevé. Mais je ne veux pas opposer mon opinion à la vôtre, et je suis certaine que je n’aurai jamais envie de me lier avec sa femme. J’aurai toujours beaucoup d’affection pour les demoiselles Martin, surtout Elizabeth, et j’aurais beaucoup de regret à renoncer à les fréquenter, car leur éducation vaut la mienne. Mais, s’il épousait quelqu’un de très ignorant et de vulgaire, il vaudrait sûrement mieux pour moi ne pas la visiter — si je pouvais l’empêcher. »

                    Emma observa la jeune fille à travers les fluctuations de sa réponse sans déceler aucun des symptômes alarmants de l’amour. Le jeune homme avait été son premier admirateur mais, elle en était persuadée, c’était la seule prise qu’il avait sur elle. Elle ne prévoyait aucune difficulté sérieuse de la part de son amie pour faire obstacle aux projets que la sympathie lui dicterait.

                    Elles rencontrèrent M. Martin le lendemain même, alors qu’elles se promenaient sur la route de Donwell. Il était à pied et, après avoir adressé à Emma un regard très respectueux, il se tourna vers sa compagne avec, à la revoir, une satisfaction non déguisée. Emma ne fut pas fâchée de l’occasion qui s’offrait de l’examiner et, tout en les devançant de quelques mètres pendant qu’ils parlaient ensemble, eut tôt fait de son coup d’œil pénétrant de se faire une idée du personnage de M. Martin. Il était mis très proprement et donnait l’impression d’être un jeune homme sensé, mais sans que son apparence fît valoir d’autre avantage. Quand il serait comparé à des gentlemen, Emma se dit qu’il perdrait tout le terrain conquis dans les préférences d’Harriet. Celle-ci n’était pas indifférente aux bonnes manières. D’elle-même, elle avait remarqué l’affabilité de M. Woodhouse, l’admirant autant que la découvrant avec surprise. M. Martin, lui, donnait l’impression de ne pas savoir ce qu’on entendait par « bonnes manières ».

                    Ils ne restèrent que quelques minutes ensemble, comme on ne devait pas faire attendre Mlle Woodhouse. Harriet alors accourut, le sourire aux lèvres, et en manifestant une émotion qu’Emma espéra être en mesure de calmer au plus tôt.

                    « Quand on pense que nous l’avons croisé ! Quelle coïncidence ! Une chance, m’a-t-il dit, qu’il n’ait pas fait le détour par Randalls. Il ne pensait pas que nous prenions jamais cette route-ci. Il croyait que la plupart du temps nous allions dans la direction de Randalls. Il n’a pas encore pu se procurer Le Roman de la forêt. Il avait tant à faire la dernière fois qu’il était à Kingston que cela lui est sorti de l’esprit, mais il y retourne demain. Comme c’est extraordinaire que nous nous soyons rencontrés ! Eh bien, mademoiselle Woodhouse, ressemble-t-il à ce que vous attendiez ? Qu’en pensez-vous ? Le trouvez-vous aussi laid que cela ?

                    — Il est très laid, ce n’est pas contestable, et même remarquablement laid, mais ce n’est rien en comparaison de son manque absolu de distinction. Je n’avais aucune raison de m’attendre à quelque chose de particulier, aussi je n’imaginais rien, mais je ne me figurais pas qu’il pût être aussi emprunté. Il n’a aucune grâce. Je dois admettre que je le voyais ressembler un peu plus à un gentleman.

                    — C’est sûr, dit Harriet, mortifiée. Il n’a pas la bonne grâce d’un véritable gentleman.

                    — Harriet, depuis que vous avez fait notre connaissance, je crois que plusieurs fois vous vous êtes trouvée en présence de quelques gentlemen si dignes de ce nom que vous ne pouvez pas ne pas vous apercevoir de ce qui les différencie d’un M. Martin. À Hartfield, vous avez vu ce que peuvent donner chez les messieurs la bonne éducation et une politesse irréprochable. Cela me surprendrait si, après cela, vous vous retrouviez face à M. Martin sans prendre conscience de sa grande infériorité, sans vous demander comment vous avez jamais pu l’imaginer agréable. Ne ressentez-vous pas déjà quelque chose de ce genre ? N’en avez-vous pas été frappée ? Je parierais que vous avez été sensible à sa gaucherie, sa brusquerie, à cette voix rude dont rien, de là où j’étais, ne m’a paru infléchir les accents.

                    — À coup sûr, il ne ressemble pas à M. Knightley. Il n’a pas l’air ni la démarche de M. Knightley. Je vois clairement la différence. Mais M. Knightley est un homme si distingué !

                    — M. Knightley a si bel air qu’il n’est pas juste de lui comparer un M. Martin. Prenez cent de ces messieurs : il n’en est pas un comme lui, avec le mot gentleman écrit clairement sur son front. Mais il n’est pas le seul avec de la distinction que vous ayez eu récemment l’occasion de rencontrer. Que pensez-vous de M. Weston et de M. Elton ? Placez l’un et l’autre à côté de M. Martin. Comparez maintien, démarche, façon de parler, de se taire. La différence ne peut vous échapper.

                    
                    — Oh oui ! La différence est grande. Mais M. Weston est presque un barbon. Il doit avoir entre quarante et cinquante ans.

                    — Ce qui donne encore plus de prix à ses bonnes manières. Plus on vieillit, et plus il s’attache d’importance à ce que les manières ne soient pas mauvaises, plus les éclats de voix, la grossièreté, la gaucherie impressionnent et révoltent. Ce qui est acceptable de la part de la jeunesse est détestable à un âge plus avancé. Aujourd’hui, M. Martin est gauche et brutal. Qu’en sera-t-il lorsqu’il sera aussi vieux que M. Weston ?

                    — Impossible à dire en effet, concéda Harriet avec une certaine gravité.

                    — Mais on peut deviner sans trop de risques. Ce sera un fermier sans façons, vulgaire, indifférent à l’impression qu’il produit et ne s’intéressant qu’à ses profits et pertes.

                    — Si c’est le cas, ce sera déplorable.

                    — À quel point ses affaires l’occupent d’ores et déjà apparaît pleinement en considération de ce livre que vous aviez recommandé et pour lequel il n’a fait aucune recherche. Il était trop pris par son marché pour se soucier du reste, ce qui est dans l’ordre des choses pour un homme dont le commerce est florissant. Pourquoi se préoccuper de livres ? J’ajoute qu’avec le temps il connaîtra sans aucun doute la prospérité et l’opulence, et que nous n’avons pas de raison de nous troubler de sa grossièreté ni de son défaut d’instruction.

                    — Je m’étonne qu’il ait oublié le livre. » Harriet en resta là, mais ce fut dit avec un mécontentement assez marqué pour qu’Emma jugeât plus prudent de ne pas chercher à obtenir davantage. Elle garda donc d’abord le silence. Puis :

                    
                    « D’un certain point de vue, peut-être les manières de M. Elton sont-elles supérieures à celles de M. Knightley ou de M. Weston. Elles ont plus de douceur. On pourrait plus raisonnablement les donner en exemple. Il y a chez M. Weston une franchise, une vivacité, je dirais presque un caractère bourru, qui plaît chez lui parce que cela s’accompagne de tant de bonne humeur, mais qui n’admettrait pas d’être copié. On peut dire la même chose de la façon qu’a M. Knightley de s’exprimer sans ambages, clairement, avec autorité, même si cela lui va fort bien. Sa figure, son air, sa position sociale semblent le permettre, mais si un jeune homme se mettait en tête de l’imiter, il serait insupportable. À l’inverse, je crois qu’on pourrait sans inconvénient lui recommander de prendre M. Elton pour modèle. M. Elton est enjoué, gai, obligeant, débonnaire. Il me semble depuis peu être devenu particulièrement débonnaire. Je ne sais pas s’il a l’intention d’entrer dans les bonnes grâces de l’une ou l’autre d’entre nous, Harriet, en se montrant plus amène, mais mon impression est qu’il a gagné en aménité. S’il a quelque chose derrière la tête, ce doit être de vous plaire. Ne vous ai-je pas répété ce qu’il disait de vous l’autre jour ? »

                    Elle se fit l’écho à ce moment-là d’un propos très élogieux qu’elle avait obtenu de M. Elton, auquel elle donna toute sa valeur. Harriet rougit, sourit, et dit qu’elle avait toujours trouvé M. Elton très agréable.

                    M. Elton était précisément l’homme qu’avait choisi Emma pour chasser le jeune fermier de l’esprit d’Harriet. Elle voyait là un mariage excellent, seulement trop évidemment souhaitable, trop attendu, trop probable, pour qu’elle eût beaucoup de mérite à en avoir fait le projet. Elle craignait que ce ne fût seulement ce à quoi tout le monde pensait et que chacun prédisait. Ce qui était peu vraisemblable, toutefois, aurait été qu’on eût égalé sa rapidité à le concevoir, car l’idée lui en était venue le premier soir de l’arrivée d’Harriet à Hartfield. Plus elle y pensait, plus elle le trouvait avantageux. M. Elton socialement convenait à merveille : il avait tout du gentleman, n’était handicapé par aucune parenté gênante, sans appartenir pour autant à une famille en droit de se rebeller devant la naissance suspecte d’Harriet. Il pouvait lui apporter la garantie d’un intérieur confortable et, pensait Emma, celle d’un revenu tout à fait suffisant car, si la cure de Highbury n’était pas de grandes dimensions, on le connaissait pour disposer de quelques biens personnels. Ajoutez à cela qu’Emma le tenait en haute estime pour sa bonne humeur, sa bonne volonté, sa bonne réputation et la conviction qu’il ne manquait ni d’un jugement appréciable ni de connaissance du monde.

                    Elle s’était déjà assurée qu’il trouvait de la beauté à son amie. Avec autant d’occasions de se voir à Hartfield, on pouvait, croyait-elle, construire à partir de là. Du côté d’Harriet, impossible de douter de l’importance et de l’efficacité qu’aurait, comme cela se passe d’habitude, l’idée qu’elle faisait l’objet de sa préférence. Et vraiment ce jeune homme avait de quoi plaire, de quoi s’attirer la sympathie de toute femme qui n’était pas délicate à l’excès. On le jugeait très beau. On admirait généralement beaucoup sa personne, si Emma elle-même n’en faisait rien, car ses traits manquaient d’une distinction dont elle ne pouvait faire l’économie. Mais la jeune fille qui savait gré à un Robert Martin de battre la campagne pour lui chercher des noix risquait fort d’être conquise à l’idée que M. Elton l’admirait.

                    
                
            
                CHAPITRE V

                    « Je ne sais pas ce que vous pensez, madame Weston, de cette grande amitié entre Emma et Mlle Smith, mais personnellement je n’en pense aucun bien.

                    — Aucun bien ! Vraiment aucun bien ! Mais pourquoi ?

                    — Je crois qu’elle ne rendra service ni à l’une ni à l’autre.

                    — Vous me surprenez ! Harriet tirera sûrement profit de connaître Emma et, en procurant un nouvel objet à sa curiosité, d’une certaine manière elle lui sera utile. J’ai vu leur intimité s’accroître avec beaucoup de plaisir. Nous avons des façons bien différentes d’en juger. Ne rendre service ni à l’une ni à l’autre ! Nous allons sûrement ouvrir là une de nos querelles à propos d’Emma, monsieur Knightley.

                    — Peut-être allez-vous penser que je suis venu tout exprès pour me quereller avec vous, sachant que Weston est sorti et que vous restez seule à vous défendre.

                    — M. Weston me soutiendrait assurément s’il était là, car il a sur le sujet tout à fait la même façon de penser que moi. Nous en parlions encore hier pour tomber d’accord qu’Emma a bien de la chance de pouvoir disposer dans Highbury d’une jeune fille comme Harriet pour lui servir de compagne. Monsieur Knightley, je n’accepte pas que vous soyez bon juge en la matière. Vous avez tellement pris l’habitude de vivre seul que vous ignorez la valeur de pareille compagnie. Peut-être aucun homme n’est-il capable d’apprécier le réconfort qu’apporte à une femme la société d’une personne de son sexe, quand elle en a ressenti les bienfaits sa vie durant. Je n’ai aucune peine à deviner vos objections au caractère d’Harriet Smith. Elle n’est pas la jeune fille supérieurement douée que devrait être l’amie d’Emma. Cependant, comme Emma désire qu’elle se meuble l’esprit, elle y découvrira une incitation à lire davantage elle-même. Elles liront ensemble. C’est son intention, je le sais.

                    — Emma, depuis ses douze ans, n’a pas varié dans son intention d’ouvrir de nouveaux livres. J’ai vu bien des listes dressées par ses soins à différents moments d’ouvrages qu’elle se proposait de lire d’un bout à l’autre avec méthode. C’étaient de très bonnes listes. Le choix ne prêtait pas à la critique, l’arrangement était sans défaut. Parfois il respectait l’ordre alphabétique, parfois le classement se faisait autrement. Du programme qu’elle se fixa alors qu’elle n’avait que quatorze ans, je me souviens qu’il était tellement à l’honneur de son jugement que je le gardai quelque temps par-devers moi. Sans doute aujourd’hui a-t-elle composé quelque chose de remarquable. Mais j’ai cessé d’attendre un suivi dans ses lectures. Elle n’acceptera jamais de se plier à une tâche qui requiert du travail, de la patience et la soumission de l’imagination à l’entendement. Là où Mlle Taylor n’a pas réussi à stimuler, on peut sans risque d’erreur affirmer que la compagnie d’Harriet Smith n’aura pas d’effet. Vous n’avez jamais obtenu qu’elle lût moitié autant que ce que vous souhaitiez. Vous savez bien que non.

                    — Sans doute, repartit Mme Weston en souriant, cela correspond-il à ce que je pensais alors. Mais, depuis que nous nous sommes séparées, impossible de me rappeler un exemple d’Emma négligeant de se conformer à mes souhaits.

                    
                    — On hésiterait à rafraîchir pareille mémoire », dit un M. Knightley attendri. Un instant, il s’abstint de poursuivre. « Mais moi, ajouta-t-il bientôt, dont les sens n’ont pas été ainsi tenus sous le charme, il me faut persister à voir, entendre, me souvenir. Emma souffre d’être dans la famille intellectuellement la plus douée. À dix ans, elle avait le malheur de pouvoir répondre à des questions qui, à dix-sept, embarrassaient sa sœur. Elle a toujours été rapide à comprendre et sûre d’elle, tandis qu’Isabella se montrait lente et timorée. Et depuis qu’elle a eu douze ans, Emma a régné sur la maison et sur vous tous. Avec sa mère, elle a perdu la seule personne capable de lui tenir tête. Elle a hérité les talents de cette mère. Elle aurait pu accepter son autorité.

                    — Malheur à moi, monsieur Knightley, si j’avais, quittant la famille de M. Woodhouse et recherchant un autre emploi, dépendu de votre recommandation. Je crois que vous n’auriez pas dit un mot en ma faveur à qui que ce soit. Je suis persuadée que vous m’avez toujours crue indigne du poste que j’occupais.

                    — Oui, répondit-il en souriant. Vous êtes ici mieux à votre place. Bien faite pour être une femme mariée, vous n’aviez pas de dispositions pour tenir le rôle de gouvernante. En revanche, pendant tout le temps que vous avez passé à Hartfield, vous vous êtes préparée à assumer celui d’une épouse accomplie. Peut-être ne donniez-vous pas à Emma toute l’éducation que vos capacités semblaient promettre, mais par elle vous receviez une instruction d’une autre sorte concernant un article très important de la vie conjugale. Vous appreniez à mettre votre volonté sous le boisseau et à vous conformer aux ordres qui vous étaient donnés. Si Weston m’avait demandé de lui recommander une épouse, j’aurais sûrement cité le nom de Mlle Taylor.

                    
                    — Merci. Très peu de mérite s’attache à faire une bonne épouse à un mari tel que M. Weston.

                    — À dire vrai, je crains que vos dons ne soient là gaspillés, et que, capable de tout supporter, vous n’ayez nulle occasion de souffrir. Mais ne désespérons pas. Weston peut perdre sa bonne humeur à force d’être dorloté, ou son fils peut lui rendre la vie impossible.

                    — J’espère que la seconde de ces calamités lui sera épargnée. Elle n’est guère probable. Non, monsieur Knightley, ne vous faites pas prophète de malheur sur ce sujet-là.

                    — Je m’en garderais bien. Je n’envisage que des possibilités. Je ne prétends pas au génie d’Emma pour prévoir et deviner. J’espère de tout mon cœur que ce jeune homme sera un Weston par le mérite et un Churchill par la fortune. Mais revenons à Harriet Smith. Je suis loin d’en avoir fini avec elle. Je vois en elle la pire associée qu’Emma puisse jamais avoir. Elle ne sait rien elle-même et s’imagine qu’Emma possède la science infuse. Elle flagorne par tout son comportement et, ce qui aggrave les choses, n’y met aucune malice. Son ignorance est un hommage de toutes les heures. Comment Emma pourrait-elle se figurer qu’il lui reste quelque chose à apprendre quand Harriet présente une infériorité aussi charmante ? Quant à Harriet elle-même, je me hasarderai à affirmer que cette fréquentation ne peut rien lui apporter non plus. Hartfield va seulement la dégoûter de tous les autres endroits où elle est appelée à vivre. Elle gagnera en délicatesse assez seulement pour se sentir mal à l’aise dans le milieu qui lui est dévolu par la naissance et la fortune. Je me trompe fort si les notions d’Emma procurent de la force d’âme ou tendent le moins du monde à permettre à une jeune fille de s’adapter rationnellement aux aléas de l’existence. Je n’en attends au mieux qu’un vernis.

                    — Ou je me fie plus que vous au bon sens d’Emma, ou je m’inquiète davantage de son bien-être actuel, car je ne puis déplorer cette nouvelle fréquentation. Qu’elle était en beauté hier soir !

                    — Ah ! je vois, vous préférez détourner la conversation sur sa personne au lieu de la mettre sur son esprit, n’est-ce pas ? Je ne nierai pas qu’Emma soit jolie.

                    — Jolie ! Dites plutôt belle. Pouvez-vous imaginer plus proche d’une beauté parfaite qu’Emma sous tous les rapports, tant par le visage que par la silhouette ?

                    — Je ne sais pas ce que je serais capable d’imaginer, mais j’avoue avoir rarement vu plus charmant, sous l’un et l’autre aspect. Malgré tout, je suis un vieil ami, mal placé pour en juger.

                    — Quels yeux ! La véritable couleur noisette ! Et si brillants ! Des traits réguliers, un visage ouvert et une carnation ! L’éclat d’une parfaite santé, et une taille, un embonpoint ravissants, une chair bien ferme, une figure bien droite. La santé, elle se découvre à ses fraîches couleurs, mais aussi à son air, son port de tête, son regard. On dit parfois d’un enfant qu’il « respire la santé ». Emma me donne toujours l’impression d’être l’image même de l’adulte en bonne santé. Elle est la joliesse faite femme. N’est-ce pas, monsieur Knightley ?

                    — Je n’ai rien à reprocher à sa personne, répliqua-t-il. Je la crois correspondre au portrait que vous en faites. J’ai grand plaisir à la regarder, et j’y ajouterai cet éloge que je la crois ne tirer aucune vanité de ses avantages personnels. Compte tenu de l’excellence de sa beauté, elle me semble peu s’en préoccuper. Sa vanité a une autre origine. Madame Weston, toutes ces paroles ne m’empêcheront pas de regretter cette liaison avec Harriet Smith, ni ma crainte qu’elle ne nuise à toutes les deux.

                    — Et moi, monsieur Knightley, je reste aussi inébranlable dans ma confiance en son innocuité. Avec tous ses petits défauts, cette chère Emma reste une charmante enfant. Où trouver meilleure fille, sœur plus tendre, amie plus sincère ? Non, non, elle possède des qualités sur lesquelles on peut se reposer. Elle n’égarera jamais personne. Elle ne persiste pas dans une erreur. Elle peut se tromper sur un point, elle aura cent fois raison sur d’autres.

                    — Très bien. Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps. Emma sera un ange, et je garderai pour moi mon aigreur, jusqu’à ce que Noël ramène John et Isabella. John a pour Emma une affection raisonnable qui, en conséquence, n’est pas aveugle à ses défauts, et Isabella est toujours de l’avis de son mari — sauf quand il ne s’alarme pas suffisamment de la santé des enfants. Je suis sûr de leur appui.

                    — Je sais que tous, vous l’aimez trop pour être injustes ou désobligeants. Mais, excusez-moi, monsieur Knightley, si je prends la liberté — je me considère, vous savez, comme détenant un peu du privilège de parler en toute franchise qui pouvait appartenir à la mère d’Emma — la liberté, dis-je, de suggérer que je ne crois pas qu’on puisse attendre du bien de nombreuses discussions parmi vous sur ces étroites relations avec Harriet Smith. Excusez-moi, s’il vous plaît, mais, à supposer qu’on puisse craindre de petits inconvénients de ces rapports, on ne peut espérer qu’Emma, qui ne doit de comptes qu’à son père, lui-même tout à fait en faveur de cette fréquentation, mette fin à leur intimité aussi longtemps qu’elle y trouvera du plaisir. Il m’appartient depuis tant d’années de dispenser des conseils que vous ne serez pas surpris, monsieur Knightley, de cette petite survivance de mes prérogatives passées.

                    — En aucune façon, s’écria-t-il. Je vous en suis très obligé. Le conseil est excellent, et il aura un meilleur sort que vos avis précédents n’en ont eu, car il sera suivi.

                    — Mme John Knightley s’alarme vite. Elle pourrait se tracasser pour sa sœur.

                    — Soyez sans crainte. Je ne pousserai pas les hauts cris. Je garderai pour moi ma mauvaise humeur. Je m’intéresse très sincèrement à Emma. Isabella ne me paraît pas davantage être ma sœur. Elle n’a jamais excité plus de curiosité, peut-être moins. On s’inquiète pour Emma, on se pose des questions. Je me demande ce qu’elle va devenir.

                    — Moi aussi, soupira Mme Weston, je m’inquiète beaucoup.

                    — Elle proteste toujours qu’elle ne se mariera jamais, ce qui, bien sûr, ne signifie rien du tout. Mais je ne crois pas qu’elle ait encore jamais vu un homme qui ait retenu son attention. Il ne serait pas mauvais pour elle qu’elle soit très éprise de quelqu’un qui la mérite. J’aimerais la voir amoureuse et doutant d’être aimée en retour. Cela lui ferait du bien. Mais personne dans les environs n’est capable de se l’attacher, et elle sort si peu.

                    — Il semble en effet qu’il n’existe guère de quoi la tenter d’enfreindre sa résolution, du moins pour l’instant, dit Mme Weston. Je ne vois se dessiner rien de semblable. Et puis, quand elle est si heureuse à Hartfield, je ne puis souhaiter qu’elle forme un attachement qui créerait nombre de difficultés à cause de M. Woodhouse. Je ne recommanderais pas à Emma à présent de se marier, bien que je ne sois en rien l’ennemie du mariage, je vous assure. »

                    
                    Ce qu’elle voulait, c’était en partie dissimuler des pensées que le sujet lui inspirait souvent, ainsi qu’à M. Weston, dans toute la mesure du possible. On émettait des souhaits à Randalls concernant le destin d’Emma, mais il n’était pas désirable qu’on pût en soupçonner l’existence et quand, peu après, M. Knightley passa tranquillement à « Que pense Weston du temps qu’il fait ? Aurons-nous de la pluie ? », elle fut convaincue qu’il n’avait rien de plus à ajouter ou à conjecturer au sujet de Hartfield.

                
            
                CHAPITRE VI

                    Emma ne put nourrir le moindre doute. Elle avait orienté l’imagination d’Harriet dans la bonne direction et su avec profit émouvoir la gratitude de sa jeune vanité, car elle la découvrit plus sensible qu’auparavant à ce qu’avaient de remarquable la personne de M. Elton et ses charmantes manières. Comme elle n’hésita pas à faire suivre l’assurance de son admiration d’allusions flatteuses, elle eut bientôt de bonnes raisons de croire qu’elle avait provoqué autant de sympathie de la part d’Harriet que la situation en demandait. Du côté de M. Elton, sa conviction était faite : tout l’annonçait s’apprêtant à aimer, s’il n’aimait pas déjà. Aucun scrupule ne l’embarrassait concernant le prétendant. À sa façon de parler d’Harriet et de chanter ses louanges, impossible de supposer qu’il manquât quelque chose qu’un peu de temps ne pourrait pas apporter. Notant l’étonnante amélioration qui s’était produite dans les manières de cette charmante enfant depuis son entrée à Hartfield, il donnait une preuve de son admiration naissante qui ne comptait pas parmi les moins agréables à entendre.

                    « Vous avez donné à Mlle Smith, disait-il, tout ce dont elle avait besoin. Vous lui avez conféré la grâce et l’aisance. Ce fut une belle personne qui vint vous voir mais, dans mon estimation, les attraits que vous avez ajoutés sont infiniment supérieurs à ceux qu’elle devait à la nature.

                    — Je me réjouis que vous puissiez croire en mon utilité, mais il ne fallait à Harriet qu’une incitation à se montrer telle qu’elle était et quelques petits conseils, fort peu nombreux. Elle avait déjà en elle toute la grâce que confèrent la douceur du caractère et l’ingénuité. J’ai eu un rôle insignifiant.

                    — S’il était acceptable de contredire une dame…, dit le galant M. Elton.

                    — Peut-être m’est-elle redevable d’un peu plus d’assurance et lui ai-je appris à réfléchir sur des sujets qui ne lui étaient pas encore apparus.

                    — Précisément. C’est là principalement ce qui me frappe. Cette assurance supplémentaire ! De combien d’habileté l’ouvrier aura fait preuve !

                    — Grand a été son plaisir. Je n’avais jamais rencontré de nature plus foncièrement aimable.

                    — Je n’en doute pas. » C’était dit avec une intensité d’émotion proche du soupir qui faisait beaucoup penser à l’amour. Emma ne fut pas moins satisfaite un autre jour de la façon dont il appuya le souhait qu’elle émit brusquement de posséder un portrait d’Harriet.

                    Harriet était sur le point de quitter la pièce. Elle s’arrêta seulement pour dire, avec une naïveté des plus touchantes :

                    « Oh là là ! non, jamais ! »

                    Elle n’eut pas plus tôt disparu qu’Emma s’écria :

                    
                    « Quel plaisir merveilleux ce serait de posséder un bon portrait de cette jeune fille. Je ne regarderais pas à la dépense. J’ai presque envie de m’atteler moi-même à la tâche. Vous l’ignorez probablement mais, il y a deux ou trois ans, ma passion était de faire des portraits. J’ai voulu croquer plusieurs de mes amis et, de l’avis général, réussissais à peu près à donner la ressemblance. Pourtant, je ne sais pas trop pourquoi, j’ai tout abandonné. J’en avais assez. Mais, sincèrement, je crois que je pourrais presque me hasarder à faire un nouvel essai si Harriet consentait à poser pour moi. Ce serait une telle joie d’avoir son portrait !

                    — Laissez-moi vous le demander instamment ! s’exclama M. Elton. Ce serait effectivement une joie. Laissez-moi vous prier, mademoiselle Woodhouse, d’exercer un talent aussi charmant en faveur de votre amie ! Je sais ce que valent vos dessins. Comment pouviez-vous m’en supposer ignorant ? Cette pièce ne resplendit-elle pas des spécimens qu’on y trouve de vos paysages et de vos fleurs ? Et Mme Weston ne possède-t-elle pas quelques silhouettes inimitables dans son salon de Randalls ? »

                    Oui, brave homme ! pensa Emma, mais quel rapport avec la confection de portraits ? Vous ignorez tout du dessin. Ne prétendez pas vous extasier devant les miens. Gardez vos transports pour le beau visage d’Harriet. « Eh bien, si vous avez la bonté de m’encourager, monsieur Elton, je crois que je vais essayer de voir ce que je peux faire. Les traits d’Harriet sont d’une grande délicatesse, ce qui en rend la représentation difficile. Pourtant, il y a quelque chose de particulier dans la forme de l’œil et le contour de la bouche qu’on devrait pouvoir attraper.

                    — Précisément ! La forme de l’œil et le contour de la bouche ! Je ne doute aucunement de votre succès. Je vous en prie, essayez. Comme vous serez l’auteur de cet ouvrage, ce sera, pour reprendre vos mots, un plaisir merveilleux de l’avoir entre les mains.

                    — Mais je crains, monsieur Elton, qu’Harriet n’ait nulle envie de poser. Elle fait si peu de cas de sa beauté. N’avez-vous pas noté sa manière de me répondre ? Comme cela voulait dire, indubitablement : “Pourquoi donc ferait-on mon portrait ?”

                    — Ah oui ! je l’ai remarqué, je vous assure. Cela ne m’a pas échappé. Mais je ne vois toujours pas ce qui nous empêcherait de la persuader. »

                    Harriet ne tarda pas à revenir et presque aussitôt se vit adresser la proposition. Elle ne manifesta pas de scrupules capables de résister longtemps aux instances conjuguées des deux autres. Emma voulait se mettre au travail sur-le-champ et dans ce but sortit de son obscurité le portefeuille qui contenait ses différentes ébauches de portraits (car aucun n’avait été terminé), afin qu’on pût décider en commun du format qui conviendrait le mieux pour Harriet. Les multiples esquisses furent exposées aux regards. Miniatures, portraits en buste, portraits en pied, crayons, fusains, aquarelles avaient tour à tour fait l’objet d’une tentative. Elle avait toujours voulu s’essayer à tout et avait obtenu davantage, tant en dessin qu’en musique, que beaucoup n’eussent pu en espérer en considération du peu d’efforts qu’elle avait consentis. Elle jouait du piano, chantait et dessinait dans presque tous les genres. Mais de persévérance elle avait toujours manqué, et dans aucun domaine elle n’avait approché du degré d’excellence qu’elle aurait été heureuse d’atteindre et qu’elle était en droit d’ambitionner. Elle ne se faisait guère d’illusions sur son talent de peintre ou de musicienne, mais elle n’était pas hostile à ce qu’on s’y trompât, ni navrée de savoir que sa réputation en matière de talents était souvent meilleure que ce qu’elle méritait.

                    Aucun de ses dessins n’était dénué de qualités. Les moins finis en possédaient peut-être le plus. Sa manière dénotait de la vigueur dans l’exécution. Mais, s’il y en avait eu beaucoup, ou dix fois plus, le ravissement et l’admiration de ses deux compagnons n’auraient pas été moindres. Tous deux étaient transportés. Un portrait recueille tous les suffrages, et les ouvrages de Mlle Woodhouse ne pouvaient être qu’excellents.

                    « Des visages, presque toujours les mêmes, dit Emma. Je n’ai disposé pour m’exercer que de ma propre famille. Voici mon père — et encore mon père — mais l’idée de poser pour son portrait le rendait si nerveux que je n’ai pu crayonner que lorsqu’il ne s’y attendait pas. Ni l’un ni l’autre ne sont donc très ressemblants. Mme Weston, et puis Mme Weston, toujours elle, comme vous voyez. Cette chère Mme Weston ! L’amie la plus dévouée en toute occasion. Elle prenait la pose aussitôt que je le lui demandais. Ma sœur — et l’on retrouve vraiment son élégante petite silhouette — le visage est assez bien rendu. Je l’aurais réussie si elle avait consenti à rester plus longtemps en place, mais elle était tellement pressée de me voir dessiner ses enfants qu’elle remuait sans cesse. Et puis voilà toutes mes ébauches pour trois de ces quatre enfants, ils sont tous là, Henry, John, Bella, sur toute la longueur de la feuille, et les croquis peuvent représenter l’un aussi bien que l’autre. Elle voulait tant que je les dessine. Je n’ai pas pu refuser. Mais impossible de faire tenir tranquilles des petits de trois ou quatre ans, vous savez. Et il n’est pas simple d’en tirer quelque chose, en dehors de l’expression et du teint, à moins qu’ils n’aient des traits plus grossiers que les bambins n’en ont en général à cet âge. Voici maintenant mon ébauche du quatrième, un bébé à l’époque. Je l’ai croqué alors qu’il dormait sur le sofa, et on ne peut demander plus ressemblant que son nœud de rubans. Il s’était pelotonné comme il le fallait. C’est très ressemblant. L’angle du sofa est très bien rendu. Et puis voici mon dernier », dit-elle en découvrant une jolie esquisse en pied, de petites dimensions, d’un gentleman. « C’est mon dernier et mon meilleur, mon frère(16), M. John Knightley. Il ne manquait plus grand-chose pour qu’il fût fini quand je le mis de côté de dépit en protestant que jamais plus je ne ferais de portraits. Il y avait de quoi se mettre en colère car, après tous mes efforts, et alors que j’avais vraiment obtenu un bon résultat — Mme Weston et moi étions du même avis : c’était très ressemblant — que j’avais peut-être exagéré la prestance, trop flatté le modèle, mais c’était pécher du bon côté — après tout cela, dis-je, voilà que cette chère Isabella, la malheureuse, me sert une froide approbation : “Oui, c’est un peu lui, mais assurément cela ne lui rend pas justice.” Nous avions eu toutes les peines du monde à seulement le persuader de poser. Il en avait fait une grande faveur. En fin de compte, je ne pus en supporter davantage, et je refusai obstinément de le finir pour qu’on s’en excusât comme d’un portrait peu flatteur auprès de tous les visiteurs du matin de Brunswick Square. Comme je vous l’ai dit, je me fis le serment de ne plus jamais dessiner qui que ce soit mais, pour faire plaisir à Harriet, ou plutôt pour me faire plaisir à moi, et comme aujourd’hui en l’espèce il n’y a aucun mari, aucune femme qui soient concernés(17), je romps mon engagement. »

                    
                    M. Elton parut frappé et ravi de ce qui venait d’être suggéré, autant qu’il était souhaitable. Il se mit à répéter : « Aucun mari, aucune femme ne sont effectivement aujourd’hui concernés, comme vous l’avez noté. Précisément. Aucun mari, aucune femme », cela avec un accent si chargé d’émotion qu’Emma commença à se demander s’il n’était pas préférable de les laisser seuls tout de suite. Mais elle désirait dessiner. La déclaration dut attendre un peu.

                    Elle eut tôt fait de décider du format du portrait et de la manière dont il serait exécuté. Ce serait un portrait en pied à l’aquarelle, comme celui de M. John Knightley et, si cela ne dépendait que d’elle, trouverait très honorablement sa place au-dessus de la cheminée.

                    On entama la séance de pose. Harriet, souriante et rouge d’émotion, craignant de ne pas pouvoir garder la même attitude et le même air, offrait au regard impassible du peintre le spectacle attendrissant des expressions changeantes de la jeunesse. Mais il était impossible à celui-ci de faire quoi que ce soit avec un M. Elton s’agitant dans son dos et sur le qui-vive à chaque coup de pinceau. Emma commença par l’admirer de s’être placé d’où il pouvait sans incommoder le modèle le regarder tout à son aise, mais elle fut finalement obligée d’y mettre un terme et de lui demander d’aller se fixer ailleurs. Il lui vint alors à l’idée de l’utiliser pour leur faire la lecture.

                    « Si vous aviez l’amabilité de nous lire quelque chose, dit-elle, ce serait vraiment très charitable. Cela distrairait Harriet des difficultés qui lui incombent et amoindrirait l’ennui auquel elle ne peut échapper. »

                    M. Elton était trop heureux. Harriet écouta et Emma put dessiner en paix. Elle dut lui permettre de venir fréquemment quand même jeter un coup d’œil. Moins que cela ne pouvait être attendu d’un homme épris. Il fut donc prêt, au moindre arrêt de l’activité du crayon, à bondir pour se rendre compte des progrès accomplis et se déclarer charmé. Impossible de se fâcher d’un pareil soutien, car son admiration lui faisait discerner une ressemblance presque avant que ce fût possible. Emma ne pouvait respecter la compétence de son regard, mais à sa flamme et à sa complaisance on ne pouvait rien reprocher.

                    Cette séance fut satisfaisante en tout point. L’ébauche de la première journée contenta Emma suffisamment pour lui donner envie de continuer. Cela ne manquait pas de ressemblance, la chance l’avait favorisée dans le choix de l’attitude et, comme elle entendait corriger légèrement la silhouette pour lui donner plus de hauteur et beaucoup plus d’élégance, elle chérit l’espoir que le dessin saurait plaire de toutes les façons et, à la place qu’elle lui destinait, ferait honneur à l’une comme à l’autre. Ce serait un monument dédié à la beauté du sujet, au talent de l’artiste et à la permanence de leur amitié. Il s’y ajouterait des souvenirs agréables, autant que l’attachement très prometteur de M. Elton permettrait d’en susciter.

                    Harriet devait poser à nouveau le lendemain. M. Elton, comme il se devait, sollicita la permission de revenir et de leur faire encore la lecture.

                    « Venez, je vous en prie, dit Emma. Nous serons très heureuses de vous inclure dans notre petite société. »

                    Les mêmes civilités, les mêmes politesses, le même succès, la même satisfaction caractérisèrent le lendemain et accompagnèrent dans sa totalité l’avancement du tableau, qui fut rapide et sans anicroche. Tous ceux qui le virent se déclarèrent satisfaits, mais les transports de M. Elton ne connurent pas d’interruption, et il en défendit le mérite contre toutes les critiques.

                    « Mlle Woodhouse a donné à son amie le seul charme qui lui faisait défaut », lui dit Mme Weston, sans soupçonner le moins du monde qu’elle s’adressait à un amoureux. « Le regard est ce qu’il faut qu’il soit, mais Mlle Smith n’a ni ces cils ni ces sourcils. On ne peut en accuser que son visage.

                    — Le pensez-vous vraiment ? répliqua-t-il. Je ne puis vous suivre. Je découvre une ressemblance parfaite dans chacun des traits. De ma vie je n’ai vu de meilleur portrait. Il faut tenir compte des effets de l’ombre, vous savez.

                    — Vous l’avez faite trop grande, Emma », dit M. Knightley.

                    Emma savait que c’était vrai, mais elle refusait de l’admettre. M. Elton ajouta avec chaleur :

                    « Oh non ! sûrement pas trop grande, pas le moins du monde. Réfléchissez. Elle est assise, ce qui naturellement entraîne une différence… bref, donne une idée exacte de… et il faut garder les proportions, vous savez. Il y a les proportions, le raccourcissement. Oh non ! nous avons là une idée exacte de la taille de Mlle Smith. Précisément. À coup sûr.

                    — C’est très joli, dit M. Woodhouse. Très joliment fait. C’est vrai de tous tes dessins, ma chérie. Je ne connais personne qui dessine aussi bien que toi. La seule chose qui ne me plaise pas tout à fait est qu’elle semble s’être assise dehors, avec seulement un petit châle jeté sur les épaules. On se dit qu’elle va attraper froid.

                    — Mais, mon cher papa, c’est supposé être l’été, une belle journée d’été. Regardez l’arbre.

                    — Il n’est jamais prudent de rester assis dehors, ma chérie.

                    
                    — Vous êtes libre de vos opinions, monsieur, s’exclama M. Elton, mais je dois reconnaître que je trouve très heureuse l’idée d’avoir placé Mlle Smith à l’extérieur. Et l’arbre est peint avec un génie inimitable ! Toute autre situation aurait beaucoup moins convenu. La naïveté des manières de Mlle Smith — et tout le reste — oh ! c’est tout à fait admirable ! Je ne puis ôter les yeux de ce tableau. Je n’ai jamais vu de portrait comme celui-là. »

                    L’étape suivante consistait à faire encadrer le portrait. Ce n’était pas sans entraîner quelques difficultés. Il fallait que ce fût fait sans tarder, et que ce fût exécuté à Londres. La commande devait être passée par une personne sur le goût de laquelle on pouvait se reposer, et Isabella, à qui l’on confiait d’ordinaire toutes les commissions, ne pouvait en aucun cas être sollicitée, car on était en décembre, et M. Woodhouse ne supportait pas l’idée qu’elle sortît de sa maison dans les brouillards de décembre. Mais l’obstacle ne fut pas plus tôt connu de M. Elton qu’il fut levé. Sa galanterie était constamment en éveil. Si l’on pouvait s’en remettre à lui pour l’exécution de cette tâche, avec quelle joie il s’en chargerait ! Il pouvait se rendre à cheval à Londres à un moment ou à un autre. Impossible de dire le plaisir qui serait le sien en se voyant employé pour une commission de cette nature.

                    Il était trop bon ! On ne pouvait y penser ! Pour rien au monde Emma ne voulait lui donner cette peine ! Il s’ensuivit la répétition des supplications et des assurances. En quelques minutes l’affaire fut conclue.

                    M. Elton fut chargé de porter le dessin à Londres, de choisir le cadre et de donner les instructions. Emma pensa pouvoir empaqueter l’objet de manière à ce qu’il ne craignît rien, sans pour autant causer beaucoup de gêne au porteur qui, lui, paraissait surtout redouter de ne pas être assez incommodé.

                    « Quel précieux dépôt ! » dit-il avec un tendre soupir en en prenant possession.

                    Cet homme est presque trop galant pour être amoureux, songea Emma. Je serais tentée de le dire s’il n’y avait, je suppose, mille façons d’éprouver pareil sentiment. C’est un excellent jeune homme qui fera parfaitement l’affaire d’Harriet. Ce sera « précisément » un bon parti, pour reprendre son expression. Cela n’empêche pas qu’il soupirerait, se languirait et soignerait ses compliments un peu trop à mon goût si je tenais le rôle principal. Dans un rôle accessoire, j’ai déjà droit à une assez belle part de ses attentions. Mais c’est par gratitude, à cause d’Harriet.

                
            
                CHAPITRE VII

                    Le jour même où M. Elton partit pour Londres fournit à Emma une nouvelle occasion de rendre service à son amie. Harriet, comme à son habitude, était arrivée à Hartfield peu après le petit déjeuner pour, au bout de quelque temps, rentrer chez elle avant de revenir dîner. Elle revint, plus tôt que prévu, l’air agité, nerveuse, comme s’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire qu’elle avait hâte de raconter. Il suffit d’un instant pour que tout s’éclaircît. Elle avait appris, dès son retour chez Mme Goddard, que M. Martin s’y était présenté une heure plus tôt et, voyant qu’elle n’était pas là, ni particulièrement attendue, avait laissé à son intention un petit paquet de la part d’une de ses sœurs avant de prendre congé. En ouvrant le paquet, elle avait, figurez-vous, découvert, outre les deux chansons qu’elle avait prêtées à Elizabeth pour être copiées, une lettre qui lui était adressée. Et cette lettre était de lui, de M. Martin, et contenait une proposition de mariage en bonne et due forme. Qui aurait pu imaginer cela ? Quelle surprise ! Elle était désemparée. Oui, il s’agissait bien d’une demande en mariage, et la lettre était remarquablement tournée, du moins le pensait-elle. Il s’exprimait comme s’il était véritablement très épris. Pourtant, elle était perplexe, et c’est pourquoi elle s’était précipitée chez Mlle Woodhouse pour lui demander ce qu’il lui incombait de faire. Emma avait à moitié honte pour son amie de tant de satisfaction mêlée à tant d’embarras.

                    « Ma parole, s’exclama-t-elle, ce jeune homme est bien décidé à ne pas laisser passer sa chance, faute d’avoir essayé. Il est résolu à faire un bon mariage si la possibilité lui en est offerte.

                    — Voulez-vous lire la lettre ? s’écria Harriet. Je vous en prie, lisez. J’aimerais mieux. »

                    Emma ne regretta pas cette insistance. Elle lut et fut déconcertée. Le style était bien supérieur à ce à quoi elle s’attendait. Non seulement on n’y trouvait pas de fautes de grammaire, mais un gentleman n’aurait pas eu honte de l’avoir écrite. Le vocabulaire ne témoignait d’aucune recherche, et cependant les mots avaient de la force et du naturel. Quant aux sentiments qu’ils traduisaient, ils faisaient honneur à celui qui les avait conçus. C’était court, mais plein de bon sens, d’une tendre affection, de générosité, de mesure et même de tact. Emma se donna le temps de la réflexion. Harriet, anxieusement, attendait son verdict : « Eh bien ? Eh bien ? » Elle fut finalement contrainte d’ajouter : « Est-ce une bonne lettre ? Ou est-elle trop courte ?

                    — Oui, assurément, c’est une très bonne lettre, répondit Emma sans se hâter, si bonne que, tout bien considéré, mon opinion est qu’une de ses sœurs a dû y mettre la main. J’ai peine à croire que le jeune homme avec lequel je vous ai vue hier vous entretenir soit capable de s’exprimer aussi bien, laissé à ses seules ressources. Et pourtant, ce n’est pas le style d’une femme. Non, c’est certain, il y a là-dedans trop de vigueur, trop de concision. Une femme serait plus prolixe. Sans aucun doute, c’est un homme de bon sens et qui, je suppose, peut avoir un talent inné pour… la pensée est claire et déterminée… quand il prend la plume, les mots lui viennent sans effort pour s’exprimer. On rencontre cela chez certains hommes. Oui, j’entrevois le genre d’esprit, de l’autorité, de la résolution, des sentiments, dans une certaine mesure, et pas de grossièreté. (Rendant la lettre) Une lettre mieux écrite que je n’aurais cru.

                    — Eh bien, dit Harriet, toujours en attente, eh bien, que… que dois-je faire ?

                    — Comment cela ? À quel sujet ? Voulez-vous dire par rapport à cette lettre ?

                    — Oui.

                    — Pourquoi hésiter ? Il faut y répondre, bien entendu, et sans tarder.

                    — Certes, mais que dire ? Chère mademoiselle Woodhouse, je vous en prie, conseillez-moi.

                    — Oh non ! Il vaut beaucoup mieux que la réponse soit entièrement de vous. Vous vous exprimerez comme il convient, j’en suis certaine. Je ne vois pas comment on pourrait ne pas vous comprendre, et c’est là l’essentiel. Il faut que vous ne laissiez pas subsister la moindre ambiguïté. Ni hésitations ni faux-fuyants. Les mots que la bienséance exige pour dire votre gratitude et le regret de la peine que vous infligez vous viendront naturellement, j’en suis convaincue. Vous n’avez nul besoin qu’on vous souffle pour que votre réponse donne l’impression que vous êtes navrée de le décevoir.

                    — Vous pensez donc que je dois le refuser, dit Harriet en baissant les yeux.

                    — Devoir le refuser ! Ma chère Harriet, à quoi songez-vous donc ? Est-ce là-dessus que porte votre incertitude ? Je croyais, mais pardonnez-moi, peut-être me trompais-je… je vous ai sûrement mal comprise si vous hésitez sur la teneur de votre réponse. Je me figurais que vous me consultiez seulement sur la façon de la formuler. »

                    Harriet ne réagit pas. En se tenant un peu sur la réserve, Emma poursuivit :

                    « Vous avez donc l’intention de lui répondre favorablement ?

                    — Non, pas du tout. C’est-à-dire, telle n’est pas mon intention. Mais que dois-je faire ? Que me conseillez-vous ? S’il vous plaît, chère mademoiselle Woodhouse, indiquez-moi ce que je dois faire.

                    — N’attendez de moi aucun conseil, Harriet. Je refuse de m’en mêler. Vous devez régler la question en accord avec vos sentiments.

                    — Je n’imaginais pas que je lui plaisais autant », reprit Harriet, l’œil fixé sur sa lettre. D’abord, Emma persévéra dans son silence mais, commençant à craindre le trop grand pouvoir de séduction des termes flatteurs de la missive, elle jugea plus prudent d’ajouter :

                    « Je pose en principe, Harriet, que si une femme s’interroge sur l’acceptation d’un prétendant, il lui faut l’éconduire. Si le “oui” lui cause quelques scrupules, alors elle doit tout de suite dire “non”. On n’entre pas dans la vie conjugale en se questionnant, en auscultant son cœur. Je crois de mon devoir, en tant qu’amie, et en tant qu’amie plus âgée que vous, de mentionner ces petites choses-là. Mais n’allez pas croire que je cherche à vous influencer.

                    — Non, non, je suis sûre que vous êtes beaucoup trop bonne pour… mais, si vous vouliez bien vous borner à me conseiller sur ce que je dois faire… non, ce n’est pas ce que je voulais dire… vous avez raison, il faut être parvenu à une décision… on ne doit pas être en train d’hésiter… c’est une affaire très grave… il sera plus sage de dire non, peut-être… croyez-vous que je ferais mieux de dire non ?

                    — Pour rien au monde, répondit Emma avec un gracieux sourire, je ne voudrais vous conseiller dans un sens ou dans l’autre. Il vous faut en dernier ressort juger vous-même de ce qui vous rendra heureuse. Si vous préférez M. Martin à tout autre, si vous faites de lui l’homme le plus agréable que vous ayez jamais fréquenté, pourquoi tergiverser ? Vous rougissez, Harriet. Songeriez-vous en ce moment à quelqu’un d’autre qui remplît ces conditions ? Harriet, Harriet, ne vous abusez pas. Ne vous laissez pas égarer par la gratitude et la compassion. En cet instant, à qui pensez-vous ? »

                    Les symptômes étaient favorables. Au lieu de répondre, Harriet se détourna, embarrassée, et resta près du feu en proie à ses réflexions. La lettre était demeurée entre ses mains, mais elle fut à présent machinalement chiffonnée, sans aucun respect. Emma attendait l’issue de ces délibérations avec impatience, mais non sans nourrir de grands espoirs. Finalement, tout en hésitant, Harriet dit :

                    
                    « Mademoiselle Woodhouse, puisque vous refusez de me donner votre opinion, je dois m’arranger seule, et j’ai maintenant fermement décidé… j’ai vraiment presque abouti à une décision : je ne veux pas de M. Martin. M’approuvez-vous ?

                    — Tout à fait, entièrement, ma très chère Harriet. Vous prenez exactement la bonne résolution. Aussi longtemps que vous restiez quelque peu indécise, j’ai gardé pour moi ce que j’en pensais, mais à présent que vous avez tranché, je n’ai aucun scrupule à dire que je vous approuve. Ma chère Harriet, je me félicite de votre choix. Cela m’aurait peinée de renoncer à vous voir, mais ç’aurait été la conséquence inévitable de votre mariage avec M. Martin. Pendant que vous balanciez si peu que ce soit, je me taisais car je ne voulais pas peser sur votre décision. Mais cela aurait signifié pour moi la perte d’une amie. Je n’aurais pas pu rendre visite à Mme Robert Martin, de la ferme du Moulin de l’Abbaye. Désormais, je suis sûre de pouvoir vous garder. »

                    Harriet n’avait pas pris conscience du danger. La perception du risque encouru lui fit forte impression.

                    « Vous n’auriez pas pu me rendre visite ! s’exclama-t-elle, atterrée. Non, évidemment, c’eût été impossible. Je n’y avais pas réfléchi. Quel désastre ! Je l’ai échappé belle ! Chère mademoiselle Woodhouse, pour rien au monde je ne voudrais renoncer au plaisir et à l’honneur d’être avec vous sur un pied d’intimité.

                    — À coup sûr, Harriet, j’aurais durement ressenti le regret de vous perdre. Mais ce n’aurait pu être évité. Vous vous seriez exclue de toute bonne société. J’aurais dû vous abandonner.

                    — Mon Dieu ! Comment aurais-je pu le supporter ? Je serais morte de ne plus jamais revenir à Hartfield.

                    
                    — Chère et tendre amie ! Comment vous imaginer bannie à la ferme du Moulin de l’Abbaye ? Réduite, la vie durant, à la compagnie d’illettrés et d’êtres vulgaires ! Je me demande comment ce jeune homme a pu avoir l’audace de vous offrir cela. Il doit avoir une assez haute opinion de lui-même.

                    — Je ne le dirais pas vaniteux, de manière générale, repartit Harriet, dont la conscience s’opposait à un tel reproche. Au moins, il a bon cœur, et je croirai toujours lui devoir beaucoup, j’aurai beaucoup d’estime… mais cela n’a rien à voir avec… vous savez, libre à lui de m’apprécier, mais cela n’entraîne pas nécessairement que moi… il est certain, je l’avoue, que, depuis que je visite ici, j’ai rencontré des gens et, si l’on en vient à comparer, à comparer personnes et manières, il n’y a pas de comparaison, tant l’un de ces messieurs est beau et agréable. Malgré tout, vraiment je trouve que M. Martin est un jeune homme très aimable, et j’ai très bonne opinion de lui. Et puis il est tellement attaché à moi. Il m’a écrit une si belle lettre. Mais, pour ce qui est de vous quitter, je n’y songerais pas, en aucun cas.

                    — Merci, merci, chère petite amie. On ne nous séparera pas. Une femme n’épouse pas un homme simplement parce qu’il la demande, ou parce qu’il lui est attaché et qu’il est capable d’écrire une lettre convenable.

                    — Oh non ! Et puis elle est courte, la lettre. »

                    Emma ne fut pas insensible à la faute de goût d’Harriet, mais ne réagit pas. Elle se contenta de dire que c’était très juste, et qu’elle tirerait une maigre consolation, pour des manières de rustre susceptibles de l’offusquer à longueur de journée, de savoir que son mari savait rédiger une bonne lettre.

                    « C’est bien vrai. Qu’importent les lettres ! Ce qui compte est de goûter un bonheur constant dans la compagnie de personnes agréables. Je suis tout à fait décidée à le refuser. Mais comment vais-je faire ? Que lui dire ? »

                    Emma l’assura que la réponse ne comportait aucune difficulté et conseilla de l’écrire sur-le-champ, ce qui fut accepté, dans l’espoir de son assistance. Elle continua à nier le besoin d’une aide quelconque, mais cette aide fut en réalité apportée dans la confection de chaque phrase. Le retour à la lettre, dû à la nécessité d’y répondre, eut tellement tendance à attendrir Harriet qu’il devint particulièrement nécessaire de durcir sa résolution en proposant ici et là l’expression d’un refus sans appel. Harriet était tellement désolée à l’idée de le rendre malheureux, et tant préoccupée par ce que sa mère et ses sœurs allaient dire et penser, elle était si désireuse de ne pas passer pour une ingrate à leurs yeux, qu’Emma fut persuadée que, si le jeune homme s’était montré à cet instant, il aurait finalement été accepté.

                    La lettre cependant fut écrite, cachetée, expédiée. Ce fut chose faite, et Harriet hors de danger. Son moral en souffrit toute la soirée, mais Emma sut lui pardonner ses tendres regrets. Elle les atténua, tantôt en parlant de sa propre amitié, tantôt en faisant surgir l’image de M. Elton.

                    « On ne m’invitera plus jamais au Moulin. » Ce fut dit sur un ton quelque peu chagrin.

                    « Si on le faisait, je ne pourrais tolérer de me passer de vous, ma chère Harriet. Vous êtes beaucoup trop nécessaire à Hartfield pour qu’on accepte de vous laisser à la disposition du Moulin de l’Abbaye.

                    — C’est vrai que je n’aurais plus aucune envie d’y aller. Je ne suis heureuse qu’à Hartfield. »

                    Peu de temps après, ce fut : « Je crois que Mme Goddard serait très surprise si elle était au courant. Mlle Nash s’étonnerait, j’en suis sûre, car elle estime que sa sœur a fait un très bon mariage, alors qu’elle n’a épousé qu’un marchand d’étoffes.

                    — On ne pourrait que déplorer plus d’orgueil ou de raffinement de la part d’une maîtresse d’école, Harriet. Sans doute Mlle Nash vous envierait-elle une possibilité comme celle-là de trouver un mari. Même ce genre de conquête aurait du prix à ses yeux. Quant à vous attribuer plus d’élévation, elle n’en a, je suppose, jamais conçu l’idée. Les attentions d’une certaine personne ont pu difficilement encore se glisser dans les commérages des gens de Highbury. Jusqu’à maintenant, j’imagine que nous sommes les seules à avoir percé le sens de ses regards et de ses amabilités. »

                    Harriet sourit, s’empourpra et dit quelque chose de son étonnement à susciter autant d’intérêt. Penser à M. Elton était certes réconfortant, et pourtant, au bout d’un moment ou deux, elle eut un nouvel accès de tendresse à l’égard d’un M. Martin éconduit.

                    « Il a reçu ma lettre maintenant, dit-elle à mi-voix. Je me demande ce qu’ils font, si ses sœurs sont au courant. Son chagrin entraînera le leur. J’espère qu’il n’en fera pas une montagne.

                    — Pensons plutôt à ceux, parmi nos amis absents, qui sont occupés de manière plus agréable. En cet instant peut-être, M. Elton montre votre portrait à sa mère et à ses sœurs, leur dit combien l’original l’emporte sur la copie et, après y avoir été invité cinq ou six fois, leur permet d’entendre prononcer votre nom, un nom si cher.

                    — Mon portrait, dites-vous ? Mais il l’a laissé dans Bond Street.

                    — Vraiment ? Alors j’ignore tout de M. Elton. Non, chère petite Harriet, si modeste, n’en doutez pas, le portrait ne sera pas dans Bond Street avant le moment où demain il remontera à cheval. Ce soir, le portrait lui tient compagnie, le console, fait ses délices. M. Elton dévoile ses desseins à sa famille, vous introduit dans leur cercle, diffuse parmi eux les sentiments les plus aimables de notre nature, une vive curiosité et un parti pris de bienveillante affection. Comme est plaisamment occupée leur imagination, comme elle s’active, comme elle suppute, comme elle travaille ! »

                    Harriet se remit à sourire, et ses sourires s’accentuèrent.

                
            
                CHAPITRE VIII

                    Harriet dormit à Hartfield cette nuit-là. Depuis quelques semaines, elle y passait plus de la moitié de son temps, et peu à peu une chambre lui avait été réservée. Emma jugea que ce serait mieux à tous égards, plus prudent et plus attentionné, de la retenir en ce moment près d’eux autant que faire se pouvait.

                    Elle devait le lendemain pendant une heure ou deux rendre visite à Mme Goddard, mais il serait arrangé qu’elle reviendrait ensuite à Hartfield pour y bénéficier d’une invitation en règle à rester quelques jours.

                    Pendant son absence, M. Knightley vint les voir. Il commença par tenir compagnie quelque temps à Emma et à M. Woodhouse, jusqu’à ce que ce dernier, qui s’était auparavant décidé en faveur d’une promenade, fût persuadé par sa fille de ne pas la différer plus longtemps et incité de manière pressante par ses deux compagnons, en dépit de ses scrupules et de sa courtoisie, à laisser là son visiteur pour donner suite à son projet. M. Knightley, qui ne faisait pas de cérémonie, offrait, par ses réponses brèves et tranchées, un contraste amusant avec les excuses interminables et les hésitations polies de son interlocuteur.

                    « Eh bien, soit, monsieur Knightley, si vous voulez bien me pardonner, si vous ne voyez pas là une extrême grossièreté, je crois que je vais suivre le conseil d’Emma et sortir un petit quart d’heure. Comme le soleil n’est pas couché, je suis d’avis qu’il vaut mieux pour moi faire mes trois petits tours pendant que c’est possible. Je vous traite sans façons, monsieur Knightley. Nous autres invalides nous croyons nantis de privilèges.

                    — Mon cher monsieur, ne faites pas comme si j’étais un étranger.

                    — Je vous laisse avec ma fille quelqu’un qui va me remplacer très avantageusement. Emma sera heureuse de vous tenir compagnie. En conséquence, je pense que je vais vous demander de m’excuser. Je me déciderai pour mes trois tours, ma promenade hivernale.

                    — C’est le meilleur parti à prendre, mon cher monsieur.

                    — Je solliciterais bien le plaisir de votre compagnie, monsieur Knightley, mais je marche très lentement, et mon allure vous serait pesante. Et puis une autre marche vous attend, jusqu’à l’abbaye de Donwell.

                    — Merci, monsieur, merci. Je pars moi-même à l’instant. Je crois que plus tôt vous vous mettrez en chemin, mieux cela vaudra. Je vais aller vous chercher votre manteau et vous ouvrir la porte du jardin. »

                    M. Woodhouse se décida à partir, mais M. Knightley, au lieu de l’imiter sur-le-champ, se rassit, apparemment intéressé par le prolongement de leur petite conversation. Il se mit à parler d’Harriet et à le faire en y mêlant volontairement plus d’éloges qu’Emma ne lui en avait jamais entendu donner.

                    « Je ne puis faire autant de cas de sa beauté que vous, dit-il, mais c’est une jolie petite demoiselle, et j’ai tendance à penser beaucoup de bien de son caractère. Son mérite dépendra de ses fréquentations. Mais, mise en de bonnes mains, elle peut donner quelque chose d’estimable.

                    — Je suis contente que ce soit votre opinion. Les bonnes mains, j’espère, ne lui feront pas défaut.

                    — Allons, dit-il, vous quêtez des compliments. Je reconnaîtrai donc que vous l’avez améliorée. Vous l’avez guérie de ses gloussements d’écolière. Elle vous fait réellement honneur.

                    — Merci. Je serais mortifiée, je ne le conteste pas, si je ne croyais pas m’être rendue utile. Mais ce n’est pas tout le monde qui décerne des compliments où ils sont mérités. Vous, par exemple, ne m’en accablez pas.

                    — Vous m’avez bien dit attendre à nouveau sa visite ce matin ?

                    — D’une minute à l’autre. Elle s’est absentée déjà au-delà de ce qu’elle avait prévu.

                    — Elle aura été retardée. Des visiteurs peut-être.

                    — Des colporteurs de ragots de Highbury. Insupportables, ces pauvres gens !

                    — Harriet peut ne pas trouver assommants tous les gens que vous condamnez. »

                    Emma savait cela trop vrai pour être contredit. Elle préféra se taire. Bientôt il ajouta, dans un sourire :

                    « Je ne prétends pas fixer de jour ni de lieu, mais il me faut vous dire que votre jeune amie, j’ai de bonnes raisons de le penser, aura sous peu des nouvelles agréables à entendre.

                    
                    — Vraiment ! Comment cela ? Quel genre de nouvelles ?

                    — (Sans se départir de son sourire) D’un genre très sérieux, je vous l’assure.

                    — Très sérieux ! Je n’en vois que d’une sorte. Qui est amoureux d’elle ? Qui vous a pris pour confident ? »

                    Emma était portée à espérer que M. Elton aurait laissé échapper un mot de ses sentiments. M. Knightley était plus ou moins l’ami et le conseiller de tous, et elle savait que M. Elton lui manifestait beaucoup de déférence.

                    « J’ai tout lieu de croire, répondit-il, qu’Harriet Smith ne tardera pas à recevoir une demande en mariage, et ce de la part de quelqu’un de très recommandable. Il s’agit de Robert Martin. La visite qu’elle a rendue cet été au Moulin de l’Abbaye semble lui avoir tourné la tête. Il est amoureux fou et veut l’épouser.

                    — Il est très obligeant, dit Emma, mais est-il sûr qu’Harriet soit animée des mêmes intentions ?

                    — Bon, bon, disons qu’il désire lui proposer le mariage. Est-ce que cela vous satisfait ? Il est venu à l’Abbaye un soir, il y a deux jours, tout exprès pour avoir mon avis. Il sait que je le tiens en haute estime, ainsi que sa famille et, j’en suis persuadé, voit en moi un de ses meilleurs amis. Son but était de me demander si je considérais qu’il serait imprudent de sa part de s’établir si tôt dans l’existence. Était-elle trop jeune ? Bref, il voulait savoir si en fin de compte j’approuvais son choix. Il craignait peut-être qu’on ne la jugeât — surtout depuis que vous lui accordez autant d’importance — tenir dans la société un rang supérieur au sien. J’ai été enchanté de tout ce qu’il m’a dit. Jamais quelqu’un ne me parle plus raisonnablement que Robert Martin. Il ne discourt pas à tort et à travers. Il est ouvert, sans détour et possède un très bon jugement. Il ne m’a rien caché. Il a mentionné son état de fortune, ses projets et ce qu’ils se proposaient tous de faire dans l’éventualité de son mariage. C’est un excellent jeune homme, en tant que fils comme en tant que frère. Je n’ai pas hésité à lui conseiller de se marier. Il m’avait prouvé qu’il en avait les moyens. Dans ces conditions, je fus convaincu que c’était pour lui la meilleure des solutions. J’ai aussi parlé avec éloge de sa belle, si bien qu’en conclusion il est reparti fort satisfait. S’il n’avait jamais estimé mes avis auparavant, le moment aurait suffi à me porter aux nues. Je gage qu’il a quitté la maison en pensant que jamais nul n’avait eu meilleur ami et meilleur conseiller. Tout cela s’est passé avant-hier soir. Maintenant, comme on peut valablement supposer qu’il n’a pas laissé passer beaucoup de temps avant d’ouvrir son cœur à la jeune demoiselle, et comme il semble n’avoir rien dit hier, on peut envisager qu’aujourd’hui il s’est rendu chez Mme Goddard, et qu’Harriet a été retenue par un visiteur qu’elle n’a nullement jugé horriblement fâcheux.

                    — Mais dites-moi, monsieur Knightley, reprit Emma, qui n’avait cessé de sourire in petto pendant la plus grande partie de ces révélations, comment savez-vous que M. Martin ne s’est pas déjà déclaré hier ?

                    — C’est juste, répondit-il, surpris, je ne suis sûr de rien. Mais on peut le déduire. N’a-t-elle pas passé la journée entière avec vous ?

                    — C’est bon, décida-t-elle, à mon tour de vous apprendre quelque chose. Il a parlé effectivement hier, plus exactement il a écrit, et on l’a refusé. »

                    Ce dut être répété. M. Knightley n’en croyait pas ses oreilles. Il devint rouge de surprise et de mécontentement et se leva pour mieux faire sentir son indignation.

                    « En ce cas, elle est plus sotte que je n’aurais cru. À quoi songe donc cette bécasse ?

                    — Ah là là ! s’écria Emma, assurément aucun homme n’arrive à comprendre qu’une femme refuse jamais une proposition de mariage. Ils s’imaginent toujours qu’elles sont à la disposition de quiconque veut bien les demander.

                    — Ridicule ! Les hommes ne s’imaginent rien de semblable. Qu’est-ce que cela signifie ? Harriet Smith refuser Robert Martin ? C’est de la folie si c’est vrai. Mais j’espère que vous vous trompez.

                    — J’ai vu sa réponse, rien ne pouvait être plus clair.

                    — Vous avez vu sa réponse ! Vous l’avez dictée. Emma, ceci est votre œuvre. Vous l’avez persuadée de le refuser.

                    — Si c’était le cas — ce que je suis loin d’admettre — je n’aurais pas le sentiment d’avoir mal agi. M. Martin est un jeune homme très respectable, mais il m’est impossible de voir en lui l’égal d’Harriet et, à vrai dire, je m’étonne qu’il se soit hasardé à penser à elle. D’après ce que vous m’avez confié, il semble en réalité avoir eu quelques scrupules. Il est dommage qu’il les ait surmontés.

                    — Pas l’égal d’Harriet ! » s’exclama M. Knightley d’une voix forte et émue. Puis, modérant son âpreté, quelques instants plus tard il ajouta : « Non, effectivement il n’est pas son égal, car il lui est supérieur, tant par le bon sens que par la position qu’il occupe. Emma, votre toquade pour cette fille vous ôte votre lucidité. Quels droits possède une Harriet Smith, en vertu de sa naissance, de ses mérites, ou de son éducation, à un parti plus élevé que Robert Martin ? Elle est la fille naturelle d’un illustre inconnu, ne peut se targuer probablement d’aucune source de revenu assurée, et certainement d’aucun parent digne de respect. Tout ce qu’on sait d’elle est qu’elle est pensionnaire de la directrice d’une modeste école. Elle n’a ni jugement ni information. On ne lui a rien enseigné d’utile, et elle est trop jeune et trop nigaude pour avoir d’elle-même appris quelque chose. À son âge, elle manque d’expérience et, finaude comme elle est, ne risque guère d’en acquérir jamais qui lui soit profitable. Elle est jolie, elle a bon caractère, un point c’est tout. En recommandant le mariage, je n’hésitais qu’à cause de lui, parce qu’elle ne le valait pas et qu’il ne gagnait rien à faire entrer quelqu’un comme elle dans sa famille. Je jugeais qu’en matière de fortune, selon toute probabilité, il pouvait espérer beaucoup mieux et que, dans la recherche d’une compagne sensée ou d’une femme capable de le seconder, il ne pouvait pas tomber plus mal. Mais impossible de faire valoir ce genre d’arguments à un homme amoureux. J’étais prêt à me fonder sur l’absence en elle de toute méchanceté. Je croyais qu’elle était d’un caractère à être, dans de bonnes mains, aisément mise sur le bon chemin et à même de donner quelque chose de bien. Le gagnant, dans cette union, à mon sens ne pouvait être qu’elle. Je ne doutais pas le moins du monde — et je n’ai pas changé — que chacun s’exclamerait qu’elle avait une chance inouïe. J’allais jusqu’à être sûr de votre assentiment. Tout de suite, l’idée me traversa l’esprit que vous n’éprouveriez aucun regret du départ de votre amie de Highbury à la voir si avantageusement établie. Je me souviens de m’être dit : même Emma, malgré sa prévention en faveur d’Harriet, trouvera qu’elle fait un bon mariage.

                    — Je ne puis m’empêcher d’être surprise du peu que vous savez d’Emma pour vous avancer pareillement. Comment pourrais-je imaginer qu’un fermier — et avec tout son bon sens et tout son mérite, M. Martin n’est rien de plus — soit un bon parti pour mon amie intime ? Comment ne pas regretter qu’elle quitte Highbury pour épouser un homme que je ne pourrais jamais accepter de fréquenter ? Il est étonnant que vous me croyiez capable de nourrir de tels sentiments. Je vous assure que les miens sont de nature très différente. Force m’est de considérer que votre appréciation des faits ne rend aucunement justice à la réalité. Vous n’estimez pas les droits d’Harriet à leur juste valeur. D’autres, comme moi, les situeraient très différemment. M. Martin est peut-être le plus riche des deux, mais sans nul doute il se place à un rang inférieur dans la société. La sphère dans laquelle elle évolue est bien supérieure à la sienne. Ce serait une déchéance.

                    — Déchéance, pour une femme née hors mariage et ignorante de tout d’épouser un petit exploitant agricole parfaitement respectable et intelligent.

                    — Pour ce qui est des circonstances de sa naissance, bien qu’au regard de la loi elle ne soit rien, le sens commun ne le tolérera pas. Elle n’a pas à payer la faute des autres en étant maintenue plus bas que ses camarades de pension. Il ne fait guère de doute qu’elle soit la fille d’un gentleman, et d’un gentleman fortuné. La somme qui lui est allouée est généreuse. On ne lui a jamais rien refusé pour promouvoir ses progrès ou son confort. Qu’elle ait un gentleman pour père est selon moi indubitable ; qu’elle fréquente des filles de gentleman, personne, je pense, ne cherchera à le nier. Elle est supérieure à M. Robert Martin.

                    — Quels que soient ses parents, rétorqua M. Knightley, quels que soient ceux qui ont pu se charger d’elle, rien ne montre qu’ils aient songé à l’introduire dans ce que vous appelleriez la bonne société. Après qu’elle a reçu une éducation très quelconque, on l’a abandonnée aux bons soins de Mme Goddard pour vivoter comme elle le pourra, autrement dit pour ne pas quitter le milieu de sa directrice de pension et fréquenter les gens que celle-ci connaîtra. À l’évidence, ses amis ont pensé que cela lui suffirait — et la suite leur a donné raison. Elle n’a rien désiré de mieux. Jusqu’à ce que vous en fassiez votre amie, elle n’avait pas appris à se dégoûter de son entourage ni à ambitionner de le quitter. Elle a été aussi heureuse que possible chez les Martin cet été. Elle n’avait alors aucun sentiment de supériorité. Si elle en a un maintenant, c’est à vous qu’elle le doit. Vous n’avez pas été l’amie d’Harriet Smith, Emma. Robert Martin ne serait jamais allé aussi loin s’il n’avait pas été persuadé qu’elle ne lui était pas hostile. Je le connais bien. Il a beaucoup trop de délicatesse pour entreprendre de demander une femme, simplement sous l’effet d’une passion égoïste. Quant à la vanité, aucun des hommes que je connais n’en est plus dépourvu. Soyez-en sûre : il a reçu des encouragements. »

                    Il arrangeait bien Emma de ne pas répondre aussitôt à cette affirmation. Elle préféra en revenir à sa propre vision des choses.

                    « Vous vous faites avec beaucoup de chaleur l’ami de M. Martin mais, comme je l’ai dit, vous êtes injuste envers Harriet. Les chances qu’elle a de faire un bon mariage ne sont pas aussi négligeables que vous le représentez. Elle n’a pas une intelligence remarquable, mais possède plus de bon sens que vous ne lui en prêtez et ne mérite pas qu’on parle de ses capacités avec autant de dédain. Passons là-dessus toutefois, et supposons-la, comme vous la décrivez, en possession seulement d’une jolie figure et d’un bon naturel. Laissez-moi vous dire qu’elle a ces atouts dans son jeu à un tel point qu’ils ne sont pas d’une nature à peu la recommander aux yeux du monde en général, car en fait elle est belle, et ce sera l’avis de quatre-vingt dix-neuf personnes sur cent. Et, jusqu’à ce qu’il soit prouvé que les hommes sont en matière de beauté plus philosophes qu’on ne les imagine le plus souvent, jusqu’à ce qu’ils s’éprennent d’esprits cultivés au lieu de gracieux visages, une jeune femme dotée du charme d’Harriet aura l’assurance d’être admirée et recherchée, de pouvoir choisir dans le nombre et, en conséquence, de disposer du droit de se montrer exigeante. Son bon naturel aussi n’est pas si facile à sous-estimer, quand il comporte comme il le fait un caractère et des façons d’une véritable et totale douceur, une très modeste opinion de ses mérites et une tendance marquée à se satisfaire de ceux d’autrui. Je me trompe fort si les hommes en général ne placent pas tant de beauté et de gentillesse au comble des avantages qu’une femme peut posséder.

                    — Ma parole, Emma, quand je vous entends ainsi outrager la raison qui est la vôtre, je suis tenté d’en faire aussi mon point de vue. Mieux vaut être dénué de jugement que l’employer aussi mal à propos.

                    — Mais oui, s’exclama-t-elle sur le ton de la plaisanterie, je sais que vous êtes tous comme cela. Je sais qu’une fille comme Harriet définit précisément ce qui ravit tous les hommes, ce qui à la fois captive leurs sens et satisfait les exigences de leur esprit. Ah oui ! Harriet n’a que l’embarras du choix. Si vous-même, vous décidiez de prendre femme, elle serait faite pour vous. Et, à dix-sept ans, à l’aube de sa vie, alors qu’on commence seulement à s’apercevoir qu’elle existe, on devrait s’étonner qu’elle n’accepte pas le premier qui la demande ? Non ; s’il vous plaît, laissez-lui le temps de regarder autour d’elle.

                    — J’ai toujours trouvé que votre intimité n’avait pas le sens commun, reprit bientôt M. Knightley, si j’ai gardé mes réflexions pour moi. Mais je m’aperçois maintenant qu’elle fera le malheur d’Harriet. Vous allez l’enfler de folles idées de sa beauté et de ce à quoi elle peut prétendre, si bien que, d’ici peu de temps, il n’y aura personne autour d’elle qui soit digne de se voir accorder sa main. La vanité, quand la tête est faible, cause toutes sortes de dommages. Rien de plus facile pour une jeune demoiselle que de viser trop haut. Mlle Harriet Smith pourra découvrir que les propositions de mariage ne sont pas légion en dépit de ses charmes. Dites ce que vous voudrez : les hommes de bon sens ne cherchent pas à convoler avec des sottes. De bonne famille, on hésitera beaucoup avant de s’allier à quelqu’un d’une origine aussi obscure, et la plupart des gens avisés craindront la gêne et l’opprobre qui les attendraient quand le mystère de sa naissance viendrait à être éclairci. Permettez-lui d’épouser Robert Martin, et la voilà assurée de sa sécurité, de sa respectabilité et de son bonheur. Par contre, si vous l’encouragez à croire en l’espérance d’un beau mariage et lui apprenez à ne se satisfaire que de la grandeur et de la richesse, il se pourrait qu’elle restât l’hôte de Mme Goddard jusqu’à la fin de ses jours, ou au moins — car Harriet est du genre à finalement se jeter dans les bras de n’importe qui — il est possible que par désespoir elle se félicite de la conquête du fils du vieux maître d’écriture.

                    — Nous avons sur le sujet des opinions si divergentes, monsieur Knightley, qu’il ne servirait à rien d’en débattre. Nous n’y gagnerions qu’à nous irriter mutuellement davantage. Mais, pour ce qui est de laisser Harriet épouser Robert Martin, ce n’est pas en mon pouvoir. Elle l’a refusé, et de manière si péremptoire, je crois, qu’il n’y aura pas de nouvelle sollicitation. Elle devra s’en tenir aux conséquences de ce refus, quelles qu’elles soient. La réponse négative, je ne vais pas prétendre que je n’y suis pour rien, mais soyez certain qu’il n’a pas été nécessaire de beaucoup s’employer pour l’obtenir, qu’il s’agît de moi ou de quelqu’un d’autre. Son apparence plaide tellement contre lui et ses manières sont si frustes que si jamais elle a pu être disposée à lui montrer de la bienveillance, ce n’est plus le cas maintenant. Je peux imaginer qu’avant de rencontrer quelqu’un de véritablement supérieur, elle risquait de le tolérer. Il était le frère de ses amies et se mettait en frais pour lui plaire, si bien qu’en fin de compte, n’ayant jamais vu mieux — c’est cela qui a dû l’aider le plus efficacement — elle a pu, lors de son séjour au Moulin de l’Abbaye, ne pas le trouver déplaisant. Aujourd’hui, la situation n’est plus la même. Elle sait ce qu’est un gentleman, et nul autre qu’un gentleman, par l’éducation et le savoir-vivre, n’a de chance avec elle.

                    — Ce sont des absurdités, s’écria M. Knightley, on n’a jamais rien dit de plus ridicule. Les manières de Robert Martin se recommandent par le bon sens, la franchise et la bonne humeur. Quant à l’homme, il y a en lui une distinction au-delà des pouvoirs de perception d’une Harriet Smith. »

                    Emma s’abstint de répondre et essaya de faire paraître une indifférence enjouée, mais au fond d’elle-même elle se sentait mal à l’aise et désirait vivement son départ. Elle ne regrettait pas ce qu’elle avait fait. Elle s’estimait toujours meilleur juge que M. Knightley dans une affaire comme celle-là mettant en jeu les droits des femmes et leur délicatesse. Pourtant, elle entretenait une sorte de respect pour son jugement en général qui rendait gênante la manière qu’il avait de se prononcer aussi vigoureusement contre elle. En outre, rien n’était plus désagréable que de le savoir assis juste en face d’elle en proie à la colère. Quelques minutes passèrent dans ce silence embarrassant, rompu seulement par une tentative de la part de la jeune fille pour parler du temps qu’il faisait. Il ne répondit pas. Il réfléchissait. Ses réflexions aboutirent enfin à ceci :

                    « Robert Martin n’y perd pas grand-chose, pourvu qu’il parvienne à s’en persuader, et j’espère qu’il ne lui faudra pas longtemps pour y réussir. Ce que vous prévoyez pour Harriet, vous le savez mieux que personne mais, comme vous ne faites pas mystère du plaisir que vous éprouvez à marier les gens, il est permis de supposer que vous ne manquez ni d’intentions, ni de plans, ni de projets. En tant qu’ami, je me contenterai d’une petite mise en garde : si cela concerne Elton, à mon sens, vous perdez votre temps. »

                    Emma éclata de rire et démentit. Il poursuivit :

                    « Fiez-vous à moi, Elton ne sera pas l’homme de la situation. C’est un brave garçon, qui fait un très respectable curé de Highbury, mais il n’est nullement du genre à se marier imprudemment. Il connaît la valeur de l’argent aussi bien que n’importe qui. Il peut tenir des propos pleins de sentiment, mais il agira de manière raisonnable. Il n’ignore pas ce à quoi il peut prétendre, autant que vous savez les espérances d’Harriet. Il sait que sa personne a du charme et qu’il rencontre beaucoup de succès partout où il va. D’après ce qu’il lui arrive de dire quand il ne se surveille pas et qu’il n’y a autour de lui que des personnes du sexe masculin, il n’entre pas dans ses intentions de faire bon marché de ses chances. Je l’ai entendu parler avec beaucoup d’animation de toute une famille de jeunes demoiselles que ses sœurs connaissent fort bien et dont chacun des membres est pourvu de vingt mille livres sterling

                    — Je vous suis très obligée, répondit Emma en riant de plus belle. Si j’avais arrêté mon choix sur le mariage d’Harriet avec M. Elton, il aurait été très aimable à vous de m’ouvrir les yeux. Mais, pour l’instant, je désire seulement la garder pour moi. J’ai fini de jouer les marieuses. Je ne pourrai jamais égaler les résultats que j’ai obtenus à Randalls. Je vais donc cesser de me mettre en peine pendant que tout va bien.

                    — Je vous souhaite le bonjour », dit-il en se levant et en prenant la porte. Il était très fâché. Il se rendait compte de la déconvenue du jeune homme et vexé d’y avoir contribué en donnant son aval à son projet. Quant au rôle qu’Emma, il en était persuadé, avait tenu en cette affaire, il en était profondément agacé.

                    Il laissa Emma, elle aussi, contrariée, mais il était moins facile pour la jeune fille d’en distinguer les causes. Elle n’éprouvait pas toujours la même assurance qu’avait M. Knightley d’être dans le vrai, elle n’était pas entièrement convaincue que son opinion était la bonne et que son adversaire se trompait. Quand il la quitta, ce fut en se donnant raison bien davantage qu’elle ne pouvait le faire. L’abattement d’Emma, toutefois, ne l’accabla pas au point d’empêcher le passage d’un peu de temps et le retour d’Harriet de rétablir son humeur. Elle commençait à se tourmenter de l’absence prolongée de son amie. Le jeune homme pouvait venir chez Mme Goddard ce matin-là, y rencontrer sa jeune amie et plaider sa cause, d’où de fâcheuses appréhensions. La crainte d’un pareil échec en dernier ressort devint son principal souci. Mais, quand parut Harriet, dans d’excellentes dispositions d’esprit et sans devoir donner une raison comme celle-là à son retard, Emma ressentit un soulagement qui la remit d’accord avec elle-même et la persuada que, malgré tout ce que M. Knightley pouvait penser ou dire, elle ne s’était rendue coupable de rien que son amitié et sa tendresse de femme ne pussent justifier.

                    Il l’avait un peu effrayée au sujet de M. Elton. Cependant, quand elle eut fait valoir que M. Knightley n’avait pas eu le loisir de l’observer comme elle l’avait fait, ni avec son intérêt, ni — il fallait s’autoriser cela en dépit des allégations de son visiteur — avec son talent d’observation, quand elle eut mis en balance qu’il avait parlé vite et sous le coup de la colère, elle finit par se persuader qu’il avait exprimé plutôt ce qu’il souhaitait par rancune être exact que ce dont il était pertinemment informé. C’était vrai, il avait pu entendre M. Elton donner son sentiment plus librement qu’il ne le faisait devant elle. En matière d’argent, il était permis de l’imaginer prudent et réfléchi. Par nature, peut-être penchait-il davantage vers plus que moins de précaution en ce domaine. Mais M. Knightley ne tenait pas suffisamment compte de l’influence d’une grande passion en conflit avec toutes les considérations d’intérêt. Il ne discernait aucun engouement de ce genre et, bien sûr, n’imaginait rien de ses effets. Pour sa part, elle voyait la passion en question s’exercer trop ostensiblement pour douter qu’elle pût ne pas vaincre les hésitations qu’une prudence raisonnable aurait à l’origine inspirées. Et de la prudence, autre que raisonnable et mesurée, elle était sûre qu’il n’en possédait pas.

                    La bonne humeur qui se lisait sur le visage d’Harriet et que dénotait son comportement donna une assise au moral retrouvé d’Emma. Harriet était de retour, non pour penser à M. Martin, mais pour parler de M. Elton. Mlle Nash lui avait rapporté quelque chose qu’elle se hâta de transmettre avec grand plaisir. M. Perry était venu chez Mme Goddard y soigner une enfant malade. Mlle Nash l’avait croisé, et il lui avait raconté que la veille, comme il rentrait d’une visite au Parc de Clayton, il avait rencontré M. Elton et découvert à sa grande surprise qu’il était bel et bien en route vers Londres et n’avait nulle intention d’en revenir avant le lendemain, bien que ce fût la soirée du club de whist(18) et qu’il n’y eût jamais manqué. M. Perry lui en avait fait le reproche. Il lui avait dit que c’était honteux de sa part, lui leur meilleur joueur, de leur faire ainsi faux bond, et il s’était évertué à le persuader de différer son voyage, ne fût-ce que d’un jour. En pure perte. M. Elton était résolu à continuer son chemin, et il avait laissé échapper, sur un ton vraiment inhabituel chez lui, qu’il était requis par une affaire qu’il ne remettrait au lendemain pour rien au monde. Il avait aussi parlé d’une commission très enviable et du fait qu’il était porteur d’un objet particulièrement précieux.

                    M. Perry n’avait pas su au juste comment interpréter cela, mais il ne douta pas un instant qu’il y avait en cause une dame(19) et le lui dit. M. Elton s’était contenté de prendre un air entendu, de sourire et de briser là de la meilleure humeur du monde. C’était à Mlle Nash qu’Harriet devait son information. Mlle Nash avait ajouté bien des commentaires à propos de M. Elton pour enfin déclarer, en lui adressant un regard très significatif, qu’elle n’avait aucun moyen de connaître la nature de l’affaire qui occupait M. Elton, mais que tout ce qu’elle savait de manière sûre, c’était que la femme qu’il choisirait aurait une chance extraordinaire car, sans conteste, M. Elton n’avait pas son pareil pour le charme de la personne et l’agrément de la société.
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