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Pour Sandra









Le paysage communique une impression de permanence absolue. Il n’est pas hostile. Il est simplement là, vierge, silencieux et achevé. C’est un désert, mais l’absence même de toute trace humaine vous donne le sentiment que vous comprenez cette terre et pourrez y trouver votre place.


EDMUND CARPENTER





Tout homme, une fois dans sa vie, devrait concentrer son esprit sur la terre dont il porte en lui le souvenir. Il devrait s’abandonner à la réminiscence de tel paysage qui tient une place privilégiée dans son expérience, et le considérer sous autant d’angles qu’il lui sera possible, en laissant son regard s’attarder et s’étonner.


Il devrait imaginer qu’il touche ce paysage de ses mains à chaque saison, et qu’il écoute les bruits qui s’y font entendre.


Il devrait imaginer les créatures qui y vivent et les moindres souffles du vent. Il devrait se remémorer la clarté de la lune, et les couleurs de l’aube et du crépuscule sur cette terre.


N. SCOTT MOMADAY










Note de l’auteur


LES noms scientifiques des animaux et des plantes nordiques ainsi que les coordonnées géographiques des lieux cités sont indiqués en annexe. On trouvera des informations bibliographiques dans le cours du texte, en bas de page ou dans les notes ainsi que dans une bibliographie spécialisée en fin de volume. Les planches de la section cartographique sont géographiquement exactes. En revanche, les cartes insérées dans le texte ne sont généralement que des schémas simplifiés dont l’échelle n’est pas scrupuleusement respectée. Les termes esquimaux, quand on ne signale pas une autre origine, proviennent de dialectes inuktituts parlés dans l’Arctique canadien de l’Est. Les mots esquimaux qui sont entrés dans le langage plus ou moins courant, comme igloo, kayak ou même aglou ne sont pas en italique.










Préface


S’IL est le fruit d’un intérêt de longue date pour l’Arctique, ce livre trouve plus précisément ses origines dans deux moments privilégiés.


Un soir d’été, avec un ami, j’ai établi mon camp dans l’ouest de la chaîne Brooks, en Alaska. Depuis le faîte de la colline où nous avons planté la tente, nous surplombons des dizaines de kilomètres carrés de la toundra qui forme le sud des terres où les hardes de caribous de l’Arctique occidental viennent mettre bas leurs petits. Depuis quelques jours, nous avons rencontré non seulement les caribous et les loups que nous sommes venus étudier, mais aussi des gloutons et des renards communs, des spermophiles, des courlis aux pattes graciles et des grands labbes agressifs, et tous nous dévoilent leurs vies obscures. Une nuit, nous observons avec angoisse un jeune grizzly qui tente de pénétrer dans une tanière gardée par un jeune loup et où s’abrite toute une portée de louveteaux. L’ours finit par renoncer et passe son chemin. Nous voyons des harfangs des neiges et des buses pattues en train de chasser, et des troupeaux de caribous inondant la vallée comme une fumée.


Le soir auquel je pense, le vent souffle sur Ilingnorak Ridge, et il fait froid, mais le soleil de la nuit, aussi petit qu’un cerf-volant dans le ciel septentrional, diffuse une telle énergie que je le sens brûler mes pommettes. C’est ce soir-là que je pars me promener pour la première fois parmi les oiseaux de la toundra. Ils construisent tous leurs nids sur le sol, si bien qu’ils sont extrêmement vulnérables. Je me penche sur une alouette hausse-col pas plus grosse que mon poing, et elle me regarde droit dans les yeux, aussi résolue que si elle était en acier trempé. À mon approche, les pluviers bronzés abandonnent leurs nids dans une débandade hystérique, feignant avec beaucoup de réalisme d’avoir une aile cassée pour détourner mon attention des coupelles d’herbe tressée où ils ont déposé leurs œufs pâles, aux taches sombres. Les œufs irradient une lumière douce et pure, comme celle qui filtre à travers une fenêtre dans les toiles de Vermeer. J’admire cette beauté intense et concentrée sur la vaste surface de la plaine. Plus loin, je trouve des bruants lapons immobiles comme des pierres dans leurs nids, les yeux noirs luisants. Je m’arrête devant le nid de deux harfangs des neiges. Ce sont des oiseaux beaucoup plus impressionnants que les pluviers. Je reste là sans bouger. La lueur sauvage s’estompe dans leurs yeux. L’un des harfangs se réinstalle lentement sur ses trois œufs tout en conservant comme une aura de vigilance primitive. L’autre me surveille et plonge immédiatement son regard dans le mien dès que je tente de bouger.


C’est au cours de cette promenade nocturne que je prends l’habitude de me pencher. Je m’incline légèrement, les mains dans les poches, vers ces oiseaux et les vies qui se forment dans leurs nids – à cause de leur fécondité, inattendue dans des régions aussi reculées, à cause aussi de la lumière sereine de l’Arctique qui descend sur la terre comme un souffle, comme une respiration.


Je me souviens de cette nuit-là, des vies sauvages, des vies de dévouement des oiseaux, et de la désinvolture avec laquelle une petite bande de caribous traverse la Kokolik River vers le nord-ouest. Cela ne prend que quelques instants. Ils caracolent comme des juments sauvages, éclaboussant de grandes gerbes d’eau le soleil couchant, puis s’ébrouent sur l’autre rive tels des chiens géants, et un nuage de gouttelettes les enrobe comme un scintillement de paillettes de mica.


Je me souviens de la pression de la lumière contre mon visage, de l’espièglerie explosive des jeunes dans les paisibles hardes de caribous et de la chaude intensité de ces œufs couvés par des oiseaux au regard résolu. Jusqu’à ce moment où le soleil brille au milieu de la nuit, me forçant à rompre avec mes perceptions habituelles, je n’avais jamais compris combien la lueur du soleil peut être bienfaisante, clémente, compatissante, dans un pays qui porte tant de marques, et si éloquentes, d’un hiver défiant les siècles.


Ces jours d’été, sur Ilingnorak Ridge, ne connaissent pas de nuit sombre. L’obscurité ne vient jamais. Les oiseaux sont nés. Ils grandissent et s’envolent vers le sud, sur les traces des caribous.


Le second moment est beaucoup plus fugitif. C’est la nuit et la voiture longe un cimetière à Kalazoo, dans le Michigan. Une des pierres tombales indique la sépulture d’Edward Israel, un jeune homme timide qui fit voile vers le nord en 1881 avec le lieutenant Adolphus Greely. Greely et ses hommes avaient établi un camp de base sur l’île d’Ellesmere, à quelque 700 kilomètres du pôle Nord, et ils explorèrent les territoires environnants au printemps 1882. Cet été-là, l’expédition de ravitaillement prévue ne parvint pas à les atteindre. Elle échoua également l’été suivant. Sans autre solution pour survivre, Greely et ses 24 compagnons se mirent en marche vers le sud en 1884, espérant rencontrer une équipe de secours. Ils passèrent l’hiver au cap Sabine, sur l’île d’Ellesmere, où 16 hommes moururent de faim et de scorbut. Un autre se suicida, et Greely en fit fusiller un autre encore qui avait volé de la nourriture. Israel, l’astronome de l’expédition, mourut le 27 mai 1884, trois semaines avant l’arrivée des secours. Les survivants racontèrent qu’il était le plus agréable et le plus sympathique de l’expédition.


Je me souviens avoir regardé par la vitre arrière de la voiture le soir qui tombait sur la tombe d’Israel. Qu’espérait-il trouver ? Qu’imaginait-il du pays qui s’étendait là-bas, en cette lumineuse matinée de juin 1881, quand le Proteus largua les amarres dans le port de Saint-Jean, à Terre-Neuve ?


Personne ne le sait, naturellement. Il était poussé par les obsessions de sa propre imagination, tout comme John Davis et William Baffin avant lui, tout comme Robert Peary et Vilhjalmur Stefansson après lui. Peut-être voulait-il imprimer sa marque de scientifique à ce paysage de l’Arctique, s’y armer de résolution, et revenir chez lui, comme Darwin, pour y mener une vie calme et contemplative au milieu des riches terres du sud du Michigan ? Peut-être avait-il simplement soif d’insolite ? Tout ce que nous pouvons imaginer, c’est qu’il désirait quelque chose, qu’il désirait assouvir un rêve personnel et secret auquel il sacrifia sa vie.


Israel fut enterré, accompagné d’une grande tristesse populaire et de beaucoup de rhétorique patriotique. Sur sa pierre tombale, on peut lire :


IL VÉCUT EN VÉRITABLE ENFANT DE DIEU
IL MOURUT EN HÉROS
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Au cours des quatre ou cinq années que j’ai passées à parcourir l’Arctique, ces deux moments ont souvent occupé mes pensées. L’un, atemporel et lumineux, évoquait une innocence sublime, la beauté innée d’une relation paisible. L’autre, écho d’un rêve qui tourna au cauchemar, rappelait la longue lutte, tant mentale que physique, de l’homme qui veut se mesurer au Grand Nord. Pendant mes voyages, j’en suis venu à penser que les désirs et les aspirations des êtres faisaient partie de cette terre tout autant que le vent, les animaux solitaires, les champs éclatants de pierres et de toundra. J’en suis venu à penser, aussi bien, que cette terre poursuivait une existence parfaitement indépendante de la nôtre.


Physiquement, le paysage surprend toujours par sa capacité à transcender tout ce à quoi nous voulons le réduire. Ce qu’il exprime est aussi subtil que le cours des pensées, et beaucoup plus vaste que notre entendement. Pourtant, l’appréhender reste possible. L’esprit curieux et analytique détaille un paysage, puis en rassemble les fragments – le balancement d’une fleur, la couleur du ciel nocturne, le murmure d’un animal – pour en concevoir la géographie. Dans le même temps, l’esprit tente d’y trouver sa place, de découvrir un moyen de dissiper sa propre sensation d’éloignement.


La zone de l’Arctique à laquelle je me suis attaché s’étend du détroit de Béring, à l’ouest, au détroit de Davis, à l’est. Elle comprend de grandes étendues ininterrompues de neige et de glace qui, en été, deviennent des plaines d’eau libre, et l’immensité de la toundra, une île fauve sous le ciel. Mais les paysages surprenants et fascinants ne manquent pas. Les chutes de Wilberforce, sur la Hood River, dévalent soudain de 50 mètres dans un canyon sauvage, au milieu de la toundra canadienne, et leur grondement s’entend à des kilomètres à la ronde. Le glacier de Humboldt, gigantesque masse de glace de 80 kilomètres de long provenant de la frange du Groenland, largue ses icebergs dans le bassin de Kane avec une force gargantuesque et implacable. Les badlands du centre-est de l’île Melville, désert érodé tout en orange, jaune éteint et rouge, rappellent les canyons et les arroyos du sud de l’Utah. On trouve des lieux plus étranges encore, comme la Ruggles River, qui naît du lac Hazen, sur l’île d’Ellesmere, et coule en hiver pendant 600 mètres à travers des ténèbres dignes du Styx, enveloppée de buée glacée, avant de disparaître sous ses propres eaux gelées. Au sud du cap Bathurst et à l’ouest de la Horton River, dans les Territoires du Nord-Ouest, du schiste bitumineux en fusion, brûlant sous terre depuis des centaines d’années, fait ressembler les collines côtières à de vastes monticules fumants, à des crassiers industriels. Au sud du cours moyen de la Kobuk River, une dune de 30 mètres s’élève au-dessus de kilomètres de sables mouvants. À l’est du Groenland, entourée par la muraille de l’inlandsis, s’étend la terre de la Reine-Louise, une oasis arctique, vallée d’herbe grasse où des fleurs sauvages poussent tout l’été.


Dans son ensemble, l’Arctique présente toutes les caractéristiques d’un paysage désertique, disponible, équilibré, vaste et calme. Dans les îles de la Reine-Élisabeth, où les plaines bien irriguées de la toundra et les marais plus courants dans le Sud cèdent la place à des étendues de rochers effrités et de graviers, la désolation des lieux semble plus totale encore. Sur la terre de Baffin et l’île d’Ellesmere, ainsi que dans le nord de l’Alaska, les chaînes montagneuses aux crêtes acérées, qui restent si distantes même quand leurs sommets vous entourent, parachèvent l’impression tenace d’austérité que donne l’Arctique. La monotonie apparente du pays est cependant rompue par les systèmes climatiques qui le parcourent et par l’activité des animaux, en particulier celle des oiseaux et des caribous. Comme l’essentiel du pays est ouvert au regard, et comme les rayons solaires, traversant un air pur de toute poussière, découpent les reliefs avec une précision peu commune, les animaux vivent sous vos yeux, et leur présence s’impose.


À l’instar d’autres paysages qui paraissent tout d’abord désolés, la toundra arctique peut s’ouvrir soudain, comme la corolle d’une fleur, quand on cherche à pénétrer son intimité. On commence alors à remarquer, par exemple, des taches lumineuses – rouges, orange ou vertes dans la brune monotonie des touffes d’herbe de la toundra. Une araignée-loup guette un coléoptère luisant. Un lambeau de la toison d’un bœuf musqué repose, inerte, sur les fleurs mauves d’une saxifrage. Quand le naturaliste danois Alwin Pederson arriva sur la côte nord-ouest du Groenland, il écrivit : “Je dois admettre que j’éprouve des sentiments étranges face à ce désert de pierres abandonné des dieux.” Avant de repartir, il évoquait cependant les bœufs musqués paissant, sur la terre de Jameson, une herbe luxuriante, plus haute que les bêtes elles-mêmes, et la puissante beauté des nunataks, ces flèches rocheuses datant du Pléistocène qui percent le paysage serein de l’inlandsis groenlandais. Comme Pederson, j’eus la surprise de trouver, en me baissant pour ramasser une côte gracile de lièvre arctique, le cocon soyeux d’une chenille.


La richesse biologique de la toundra écarte tout sentiment de vide et son analogie avec une scène de théâtre prédispose au spectacle d’événements qui surviendront inéluctablement. Quand on se promène en été, l’air balayé par les vents paraît d’une impalpable pureté. À tout moment, on rencontre une preuve isolée et succincte de vie : traces d’animaux, pelote de réjection montrant les restes d’un lagopède près du perchoir d’une chouette, bosquet de saules barren-grounds presque totalement dénudé de ses feuilles par les lièvres arctiques. Vous bénéficiez de la compagnie des oiseaux qui vous suivent. (Ils savent que vous êtes un animal ; tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, vous leur donnerez l’occasion de se nourrir.) Les bécasseaux se dispersent à votre approche en criant tuituek, et c’est leur nom esquimau. Au bruit que vous provoquez en descendant maladroitement une pente couverte d’éboulis de pierre à chaux fendue par le gel, et qui rappelle le tintement d’un lustre en cristal, un grizzly, au loin, se dresse sur ses pattes arrière pour vous regarder, les paumes en forme de coupelle de ses pattes avant immobiles, dans une attitude tellement humaine que vous en restez pantois.


Vous avez des chances de trouver, surtout dans l’Arctique de l’Ouest, une défense de mammouth rejetée dans une crique ou, dans l’Est, le cercle de pierres disposé par un chasseur il y a 1 500 ans pour retenir les bords de sa tente de peaux. Ces camps du Dorset, situés le long des côtes où les habitants de l’Arctique voyagent depuis quatre millénaires, sont le rappel poignant de l’éternelle opiniâtreté de l’homme. Plus rarement, on découvre les imposantes fondations de pierre d’une grande maison abandonnée au XIIe siècle par les autochtones de la culture de Thulé. (L’air froid et sec de l’Arctique pourrait bien avoir préservé les restes – et jusqu’à l’odeur – d’un phoque marbré tué et mangé par ces gens il y a 800 ans.) Mais on retrouve plus couramment les traces d’un campement du XXe siècle, objets beaucoup moins évocateurs qu’un morceau d’os de caribou ou de bois travaillé, ou qu’une peau multicolore abandonnés sur un site du Dorset ou de Thulé, mais qui se désintègrent aussi lentement : boîtes rouges de tabac Prince Albert, boîtes de lait en poudre et flacons de sirop d’érable Log Cabin. Dans les camps les plus récents, on retrouve des piles de torches électriques, réunies dans un trou comme des excréments d’animaux, et une stupéfiante variété de munitions usagées pour carabines ou fusils.


Quelle que soit l’origine de ces vestiges, détachez-en vos yeux et regardez vers l’horizon. Aussi loin que porte le regard, le pays impose son autorité harmonieuse, la force indestructible de son histoire naturelle à laquelle ces camps se sont tellement incorporés. Mais les traces les plus récentes suscitent en nous une vague gêne. Elles ne procèdent pas clairement de cette terre. On ne parvient pas à se persuader qu’elles font partie de l’histoire naturelle de la région.


DE nos jours, il est difficile de parcourir l’Arctique sans être frappé par l’évidence d’un changement récent. Nouveaux outils et nouveau mode de vie pour les autochtones, ce que l’on trouve dans les camps modernes le long de la côte souligne l’arrivée soudaine d’une technologie étrangère. Au début, l’adaptation à cette transformation était assez simple, mais le rythme du processus ne cesse de s’accélérer. À l’heure actuelle, les adaptations nécessaires sont confondantes, et les nouveaux outils s’accompagnent d’ensembles de croyances encore plus complexes. La culture indigène de l’île Saint-Laurent au Groenland se trouve soumise à une réorganisation économique rapide et à des réajustements sociaux profondément perturbants. Récemment, par exemple, un savant écrivait dans un article sur les habitants de l’île Nunivak que le passage d’une nourriture traditionnelle à une nourriture achetée en magasin (avec toutes les complications que cela implique sur le plan nutritionnel et social) progresse à un rythme tel qu’il est impossible de l’évaluer : “Au moment où cet article sera publié, dit-il, la plupart des informations qu’il contient n’auront plus qu’une valeur historique.”


À la suite de la découverte de gisements de pétrole dans la baie de Prudhoe, en Alaska, en 1968, les bouleversements industriels n’ont pas épargné l’Arctique : oléoduc de 1 300 kilomètres à travers l’Alaska, récemment prolongé jusqu’à la Kuparuk River ; campements d’exploration des gisements sur l’île Melville, au Canada, et sur la péninsule de Tuktoyaktuk ; immenses exploitations minières de plomb et de zinc au nord de la terre de Baffin et sur l’île Petite-Cornwallis ; ouverture de centaines de kilomètres de routes ; augmentation du trafic maritime, aérien et routier. Le climat habituellement violent et imprévisible de la région, le froid extrême et les longues périodes d’obscurité, les grandes distances à parcourir pour approvisionner les dépôts, le problème que pose la stabilisation de structures permanentes sur la glace (qui fond et se déplace selon ses caprices), ont porté le coût de ces opérations à des sommes astronomiques. Au Canada, on ne peut même pas les envisager sans une aide massive du gouvernement fédéral.


Simple succession de points et de lignes sur la carte, ces modifications récentes ne semblent guère importantes. Mais les vagues qui se forment là atteignent les implantations et les villages dans le Nord, et leurs effets économiques, psychologiques et sociaux sont très profonds. Le succès de ces opérations – bien que marginal et souvent artificiel – encourage l’élaboration d’autres projets de développement1. Ce qui inquiète le plus les habitants de la région, c’est la concentration de plus en plus fréquente du pouvoir entre les mains de gens qui disposent d’énormes ressources économiques, mais d’un piètre sens de la géographie de la région. Un homme de Tuktoyaktuk, un village proche de l’embouchure de la Mackenzie River, m’a raconté une anecdote lourde de sens. Dans les années 1950, il parcourait régulièrement la côte en traîneau à chiens. Quand une station radar du système d’alerte avancée DEW s’implanta sur sa route habituelle, il décida de s’arrêter pour voir de quoi il s’agissait. Les militaires l’accueillirent non comme un simple voisin, mais comme un personnage sorti tout droit de la légende polaire. Ils offrirent avec enthousiasme des piles de steaks à ses chiens. Chaque fois qu’il passait par là, les militaires lui donnaient de grandes bourrades dans le dos et nourrissaient ses chiens avec des steaks. Leurs largesses lui semblèrent tellement curieuses, et ses rapports avec eux tellement irréalistes, qu’il cessa de venir. Pourtant, pendant des mois, il eut d’énormes difficultés à contrôler ses chiens chaque fois qu’il approchait de l’endroit.


Le bouleversement en cours est évident pour qui traverse les villages, ou même parcourt les terres inhabitées, et le déchire. L’atmosphère déprimante qu’il engendre – parce qu’une si grande part de ce qui le compose semble avoir été imposée au pays avec une totale insouciance, comme une invasion brutale – peut conduire au désespoir. Comme tous les explorateurs, j’ai réfléchi à ces problèmes. Mais la présence intense de cette terre, le simple poids dont elle pèse sur mes sensations m’ont le plus souvent écarté des interrogations contemporaines. Qu’est-ce qui me faisait me pencher sur une alouette hausse-col ? Comment les gens imaginent-ils les paysages dans lesquels ils se trouvent ? Comment le pays façonne-t-il l’imagination de ceux qui y demeurent ? Comment notre désir lui-même, le désir de comprendre, modèle-t-il notre connaissance ? Ces questions me semblaient plonger plus au fond des choses que les problèmes du siècle, me semblaient préliminaires à toute discussion de ces questions.


En quête de réponses, j’ai dans mes voyages côtoyé des gens qui se trouvaient dans des dispositions différentes. Des Esquimaux qui chassent le narval au large des côtes nord de la terre de Baffin et le morse dans la mer de Béring. Des spécialistes d’écologie marine qui surveillent des centaines de kilomètres de côtes. Des peintres paysagistes dans l’archipel canadien. De rudes gaillards qui forent la glace à la recherche de pétrole, en plein hiver, en plein vent, par des températures de -35 °C. Et l’équipage cosmopolite d’un cargo qui longeait la côte ouest du Groenland avant de s’engager dans le passage du Nord-Ouest. Chacun jugeait le pays différemment. Le vide apparent de la toundra qui s’étend comme un mirage chatoyant dans l’océan glacial Arctique ; la voûte bleu nuit du ciel d’hiver, beauté froide à laquelle ses étoiles scintillantes donnent vie ; une harde de bœufs musqués se retournant d’un bloc en haut d’une colline pour former une ligne de défense, leur long pelage virevoltant autour d’eux comme une seule énorme vague d’eau sombre ; une veine de blende et de galène, brillante comme de petits miroirs, rayant la roche humide d’une paroi mésozoïque dans les profondeurs de l’île Petite-Cornwallis ; les gémissements et les plaintes de la mer gelée quand la croûte de l’océan se déforme et se fracasse dans l’air cristallin. Tout ce qu’est ce pays, tout ce qu’il évoque, sa signification élémentaire aussi bien que ses échos métaphoriques, a toujours été, et reste, perçu de diverses façons.


Ces visions et leur différence réduisent l’avenir de l’homme dans ce paysage nordique à de simples conjectures, et c’est là que l’on rencontre les rêves, les projections de soi et les espoirs de chacun, qu’ils soient du domaine privé, comme le désir que la joyeuse persévérance des oiseaux de l’Arctique construisant leur nid puisse inspirer un lointain ami fatigué de la vie, ou qu’ils soient magnanimes, comme le souhait que des informations scientifiques arrachées à cette terre puissent servir les hommes. Le rêve particulier de chacun est en fait l’espoir que sa propre vie n’aura pas été vécue pour rien. Mais il est un rêve beaucoup plus grand, celui d’un peuple. C’est une histoire que nous portons en nous depuis des millénaires. C’est une histoire d’opiniâtreté et d’espoir, dont découle une question : que ferons-nous de cette sagesse du passé qui pèse sur notre avenir ? C’est l’histoire d’une conversation sans âge, non seulement entre nous, sur ce que nous avons l’intention d’entreprendre ou ce que nous voulons réaliser, mais aussi avec cette terre – notre contemplation et notre admiration devant un orage sur la prairie, devant la crête découpée d’une jeune montagne ou devant l’envol soudain des canards au-dessus d’un lac isolé. Nous nous sommes raconté l’histoire de ce que nous représentons sur cette terre depuis 40 000 ans. Je crois qu’au cœur de cette histoire repose une simple et durable certitude : il est possible de vivre avec sagesse sur la Terre, et d’y vivre bien. Il est loisible d’imaginer que, si nous considérons avec respect tout ce que porte la terre, nous nous débarrasserons de l’ignorance qui nous paralyse.


En sortant de la forêt qui marque la limite sud du Grand Nord, on laisse derrière soi les chouettes de Tengmalm serrant contre le duvet de leur poitrine, pour les dégeler, leurs proies raidies par le froid. Droit devant s’ouvre un vaste paysage sauvage que les cartes signalent par des noms frappants, étranges : Brother John Glacier et Cape White Handkerchief. Navy Board Inlet, Teddy Bear Island, Zebra Cliffs, Dexterity Fjord, Saint Patrick Canyon, Starvation Cove. Les Esquimaux chassent encore le phoque marbré dans les larges baies de Sons of the Clergy Islands et de l’île Royal Astronomical Society2.


C’est le pays où les avions cherchent des icebergs de la taille d’une ville comme Cleveland, et où les ours polaires tombent des étoiles. C’est une région, comme le désert, où naissent les métaphores et les pressentiments. Par le simple fait de vous pencher sur le nid d’une alouette hausse-col, vous jouez votre vie, à nouveau, sur un rêve.


Pour un résumé des problèmes spécifiques de l’Arctique, voir la note 1.



Respectivement, pour tous ces noms : le glacier du Frère-Jean, le cap du Mouchoir-Blanc, l’anse de Navy Board, l’île de l’Ours-en-Peluche, les collines Zébrées, le fjord de la Dextérité, le canyon Saint-Patrick, la crique de la Famine, les îles des Fils-du-Clergé et de la Société-Royale-d’Astronomie. (Note de la traductrice.)











Prologue

Baie de Pond, terre de Baffin


PAR une chaude journée de l’été 1823, le Cumbrian, un baleinier britannique de 360 tonnes, entrait dans les eaux de la baie de Pond (appelée maintenant Pond Inlet), en haut de la terre de Baffin, après une courte incursion plus au nord. Il avait croisé dans les eaux du détroit de Lancaster, que l’on disait riches en baleines, sans en rencontrer une seule en deux semaines de campagne. Pis encore, les quelque 40 bateaux qui, dans le même temps, avaient choisi de rester dans l’embouchure de la baie de Pond avaient réussi des pêches quasiment miraculeuses, tandis que le Cumbrian errait, bredouille. Le capitaine Johnson se lamentait dans son journal que “plusieurs bateaux aient capturé jusqu’à douze baleines, un ou deux en aient eu quinze, un autre ait fait le plein…”.


Mais il n’eut pas à attendre longtemps. Les eaux nouvellement découvertes de l’ouest de la baie de Baffin, les eaux de l’Ouest, pullulaient d’une proie très spéciale, la baleine du Groenland. Le lendemain, le 28 juillet, les hommes du Cumbrian en tuèrent trois. Dans les jours qui suivirent, ils en capturèrent 12 de plus, et finalement 23 pour la saison. Le 20 août, le Cumbrian s’éloigna des eaux gelées et, doublant le cap Farewell, fit route vers l’Angleterre. Le lard de baleine qu’il transportait donnerait 236 tonnes d’huile avec laquelle on éclairerait les rues de la Grande-Bretagne et qui servirait à traiter la laine brute pour ses filatures. Il ramenait aussi plus de 4,5 tonnes de fanons dont on confectionnerait des “baleines” de parapluie, des stores vénitiens, des plumes pour écrire, des grillages de fenêtre et des ressorts pour l’ameublement.


Le Cumbrian jeta l’ancre à Hull le 26 septembre, accueilli par les acclamations de la foule. Les jeunes garçons envahirent le quai pour s’arracher les rubans aux couleurs pâlies par le soleil qui ornaient le grand mât. Les propriétaires du bateau rayonnaient de plaisir. L’année précédente, le Cumbrian n’avait rapporté que la moitié de ce butin, car aucun bateau n’avait réussi à briser les glaces du détroit de Davis. De plus en 1821, le Cumbrian était revenu avec de tristes nouvelles : trois bateaux de Hull, et au moins quatre autres, de différents ports anglais, écrasés par la glace, s’étaient perdus à jamais.


La saison de 1823 fit oublier ces mauvais souvenirs. Les eaux de l’Ouest de la baie de Pond tenaient leurs promesses. Le Cumbrian avait aussi rapporté des peaux et des dents de morses que les marins avaient échangées aux Esquimaux dans l’ouest du Groenland et dans le nord de la terre de Baffin. Ils avaient même plusieurs défenses de narvals. Si les prix de l’huile et des fanons de baleine se maintenaient, si plusieurs bonnes saisons se succédaient, et si Londres ne revenait pas sur la politique de soutien des prix industriels et n’abolissait pas les tarifs douaniers protectionnistes…


Les hommes du Cumbrian ne pensaient pas si loin. Dans les eaux de l’Ouest, ils avaient travaillé sans connaître de nuit, sautant dans les baleinières dès qu’une proie était en vue. Ils avaient dormi à même le pont et mangé irrégulièrement. Leurs journées au milieu des glaces les avaient grisés. Le temps était resté splendide ; les côtes lointaines de l’île Bylot et de la terre de Baffin, vues depuis la baie de Pond, se détachaient, brillantes dans la lumière d’un air aussi transparent que le gin, vision surnaturelle qui les emplissait d’un mélange d’incrédulité et de plaisir. La présence perpétuelle de la lumière les stimulait, et ils éprouvaient une satisfaction et un sens de leur propre valeur qui venaient en partie du pénible travail qu’ils exécutaient.


L’été 1823 marqua pour les Britanniques l’apogée des années de chasse à la baleine dans l’Arctique. Dans cette période qui faisait suite aux guerres napoléoniennes, la découverte des eaux de l’Ouest arriva à un moment où le marché des produits baleiniers florissait à nouveau. Les marchands et les investisseurs de Hull et de Peterhead, de Dundee et d’Aberdeen ou de Whitby, récoltèrent un beau pactole entre 1818 et 1824. En 1825, les choses commencèrent à se gâter. Les progrès technologiques et la politique économique de la Grande-Bretagne affaiblirent les marchés, tant intérieurs qu’étrangers, qui écoulaient l’huile et les fanons de baleine, et la perte trop fréquente et trop coûteuse de bateaux non assurés frappait durement les capitaux investis. Avec 2 000 baleines tuées dans la seule année 1823, il allait même finir par y avoir un problème de surexploitation des ressources.


L’objet de toute cette attention était une créature dont les Britanniques faisaient commerce depuis 212 ans. Ils l’avaient tout d’abord chassée dans les baies du Spitzberg et dans les eaux encombrées de glaces flottantes de la mer du Groenland, puis dans le sud du détroit de Davis, et enfin dans les eaux du Nord et les eaux de l’Ouest de la baie de Baffin. De longues lamelles bleu nuit filtrant le plancton pendaient du palais des baleines comme une sorte de rideau en forme de U, et certains des fanons mesuraient plus de cinq mètres. Le corps puissant, avec une tête massive constituant le tiers de la longueur de l’animal, était enveloppé d’une couche de lard dont l’épaisseur pouvait atteindre 50 centimètres : la proportion de lard par rapport au poids total était plus forte que pour toutes les autres espèces de baleines. Le lard d’un animal de bonne taille donnait 25 tonnes d’huile, et ses quelque 300 fanons pouvaient peser jusqu’à une tonne. La carcasse de plus de 15 mètres, dépouillée des fanons et du lard ainsi que de la queue (utilisée pour fabriquer de la colle), était abandonnée en mer et un nuage d’oiseaux marins se chargeait de la nettoyer.


Comme elle nageait lentement, flottait quand elle était morte, et fournissait une quantité très importante de fanons et d’huile, la baleine du Groenland était la meilleure de toutes, la baleine boréale, LA baleine. Plus tard, dans l’Arctique occidental, on l’appellera en anglais “baleine à tête arquée” à cause de la morphologie particulière de sa mâchoire.


Sa peau, légèrement ridée au toucher, comme du papier grossier, est d’un beau noir, profond comme du velours, adouci par des zones plus grises. Sous le menton et sur le ventre, elle est blanche. Les yeux, marron, de la taille de ceux d’un bœuf, semblent perdus dans l’énorme tête de l’animal. Son évent forme une bosse ressemblant à un volcan et lui permet, quand elle veut respirer, de faire surface dans d’étroites fissures de glace. Elle est tellement sensible au toucher qu’un simple oiseau se posant sur son dos tandis qu’elle dort la réveillera en sursaut. On imagine donc la douleur qu’elle doit ressentir sous les coups de harpon. (En 1856, un harponneur qui servait sur le Truelove raconta qu’une baleine qu’il avait touchée avait plongé avec une telle fureur qu’elle avait tiré 1 200 mètres de ligne en trois minutes et demie avant de s’écraser au fond de l’océan, se brisant l’échine et enterrant sa tête sur une profondeur de 2,5 mètres dans la boue noire.)


Sa force est prodigieuse. Une baleine boréale harponnée dans la mer du Groenland a tiré 10 400 mètres (3,5 tonnes) de ligne, rompant deux filins de chanvre de cinq centimètres de diamètre (l’un de 1 500 mètres et l’autre de 3 300 mètres) et entraînant par le fond une baleinière de 8,5 mètres avant d’être capturée. Le 27 mai 1817, 30 heures après avoir été harponnée, une autre baleine du Groenland remorquait toujours un bateau entièrement gréé à une vitesse de deux nœuds, par “une brise modérément fraîche”.


Rien n’arrêtait les pêcheurs de la baleine du Groenland. Un mois avant d’entrer dans le détroit de Lancaster en 1823, le Cumbrian tua une énorme baleine femelle de 18 mètres dans le détroit de Davis. Les hommes d’équipage la découvrirent endormie dans une glace peu épaisse. Réveillée par leur arrivée, elle fit lentement le tour du bâtiment puis vint très calmement appuyer sa tête contre la proue et commença à repousser le bateau. Elle le poussa pendant deux minutes avant que l’équipage, médusé, ne réagisse en s’armant de harpons. Cet incident troubla les hommes. Ils n’aimaient pas ces événements inquiétants qui venaient déranger leur travail.


À l’endroit précis où ils mouillaient dans le détroit de Davis, au large de la côte ouest du Groenland, un curieux sifflement se faisait parfois entendre par temps calme, une note aiguë qui devenait plus grave en s’éloignant. C’était l’annonce d’un coup de vent de sud-ouest imminent, le vent le plus redoutable dans ce secteur. Plus le sifflement était sonore, plus le vent soufflerait fort. Cette année-là, personne n’entendit de sifflement tandis que le bateau remontait les eaux gelées, mais les marins n’oubliaient pas cette baleine qui les avait poussés, comme pour leur enjoindre de rebrousser chemin.


Beaucoup étaient mal à l’aise à l’idée de chasser la baleine dans l’Arctique, non seulement à cause de la menace que les glaces imprévisibles faisaient peser sur leur vie, mais aussi parce qu’ils avaient trouvé dans les régions où ils chassaient une beauté beaucoup plus pénétrante et sublime qu’ils ne l’avaient jamais imaginé. C’est ce qu’ils disaient dans leurs journaux de bord. Sous leurs yeux, des glaciers s’effondraient dans la mer d’un vert profond, comme des façades de marbre aussi hautes que les falaises de Douvres. Les vents arrachaient du sommet des icebergs de l’eau fondue qu’ils éparpillaient en un arc-en-ciel de gouttelettes. Il arrivait que des baleines blanches se déplaçant en bande glissent comme des fantômes sous la quille. Des milliers de stariques cristatelles passaient comme un coup de vent dans les gréements du bateau. Des morses aux défenses et aux moustaches luisantes traversaient lentement des baies calmes où l’eau semblait brûler comme du magnésium dans le soleil du soir. Les hommes écrivaient très sincèrement, dans un langage très simple, qu’ils étaient subjugués par la “beauté et la grandeur” de ce pays.


Ce qu’ils voyaient ne s’accordait pas avec la tuerie qu’ils étaient venus perpétrer ; mais c’était leur travail, la sécurité de leurs familles, et ils écartaient rapidement leur compassion et leurs regrets. “L’objet de l’aventure, écrivait un capitaine, la valeur de la prise, la joie de la capture ne peuvent être sacrifiés aux sentiments de pitié.”


Le 27 juillet, son équipage se lamentant toujours sur les journées perdues dans le détroit de Lancaster, le Cumbrian faisait voile vers le sud le long des glaces épaisses de la côte est de l’île Bylot et croisait les lugubres témoignages des succès des autres bateaux. “Ici et là, peut-on lire dans le livre de bord, accrochées aux côtes glacées, on voyait des centaines de carcasses de baleines dépouillées… Sur des milles, l’air était empuanti par ces masses de chair en état de putréfaction. Vers le soir, on en voyait de plus en plus et les effluves qui nous assaillaient devenaient presque intolérables.”


Les fulmars boréals et les goélands bourgmestres tournoyaient en criant au-dessus des carcasses. C’était le carnage de l’abondance.


CETTE année-là, à l’extrémité sud-est de l’île Bylot, les Esquimaux tununirmiuts avaient établi un camp de chasse au narval. Ils commerçaient sans cérémonie avec les baleiniers britanniques qu’ils appelaient upirnaagiit, “les hommes du printemps”, leur offrant des peaux d’ours polaires, des peaux et des défenses de morses, des sacs en peau de phoque pour des casseroles, des aiguilles, des couteaux d’acier ainsi que bien d’autres objets aussi utiles que décoratifs. Dans les années suivantes, ce commerce deviendrait une manne pour les propriétaires de bateaux : il serait une nécessité quand la chasse à la baleine ne paierait plus. Les capitaines des bateaux, pour joindre les deux bouts, se tourneraient vers les fourrures, les peaux, l’ivoire et la capture d’animaux pour les zoos. Mais pour les Esquimaux, l’heure de l’exploitation et de la transformation sociale n’était pas encore venue. Pour le moment, les Tununirmiuts restaient des chasseurs aborigènes, et leurs habitudes de vie n’avaient guère été modifiées par l’introduction de produits manufacturés. Ils se déplaçaient en nomades sur les eaux gelées et sur les terres, suivant les animaux qu’ils recherchaient pour se nourrir, pour se vêtir et pour fabriquer outils et ustensiles.


Si on devait résumer ces premiers rapports commerciaux, on dirait que les Esquimaux essayaient de s’adapter – avec de grandes précautions et de façon limitée – à une culture étrangère qui pouvait leur fournir facilement, en peu de temps et en quantité impressionnante, de la viande de baleine, ainsi que bon nombre d’objets très utiles, tels que des tissus et des scies. Les Européens, qui pensaient essentiellement à eux-mêmes, appréciaient les aspects primitifs et exotiques de ces rencontres. Ils recherchaient les souvenirs et les contacts sexuels avec les femmes, et espéraient tirer des profits commerciaux de leurs achats. En ces purs après-midi d’été dans la baie de Pond, les jeunes femmes esquimaudes, revenant des baleiniers, racontaient à leurs maris que les hommes blancs vivaient dans des hamacs superposés comme les appaliarsuit – les mergules nains, au flanc des falaises. Le mari essuyait ses doigts pleins de graisse de phoque sur une aile de perdrix des neiges et attendait de savoir si, peut-être, son épouse lui avait rapporté du tabac. Les Esquimaux attachaient une grande valeur au simple fait que leur peuple avait su survivre depuis si longtemps. Ils n’étaient pas aussi subjugués par ces étrangers et leurs bateaux que les Européens aimaient à le croire.


La supériorité que les baleiniers s’arrogeaient sur les Esquimaux n’était qu’apparence et présomption. Les Européens méprisaient la conception du monde des Esquimaux. Les Esquimaux pouvaient fabriquer les objets d’ivoire les plus astucieux et les vêtements les plus imperméables, les marins considéraient que les techniques des indigènes étaient primitives et rudimentaires par rapport aux leurs. Un officier de l’époque écrivait que l’Esquimau était “un être diminué dans sa forme, son intellect et ses passions”. On considérait qu’on pouvait sans danger abuser d’eux – gentiment bien sûr ! – et qu’on pouvait les châtier comme des enfants. On ne les prenait pas au sérieux. Les Européens les appelaient “yaks”.


Quant aux Esquimaux, ils pensaient que les chasseurs de baleines se conduisaient de façon bien étrange puisqu’ils n’utilisaient ni les talents, ni la compagnie des femmes. Ils appréciaient les “objets et instruments utiles et pratiques” que fabriquaient les Européens, mais riaient de leur incapacité à se vêtir, à se nourrir et à se protéger convenablement. Ils regardaient les baleiniers avec un mélange d’ilira et de kappia, les mêmes émotions que ressent un visiteur du village moderne de Pond Inlet aujourd’hui. Ilira, c’est l’effroi mêlé d’admiration ; kappia c’est la peur face à une violence imprévisible. Regarder un ours polaire : ilira. Devoir traverser une zone de glace trop fine : kappia.


L’été 1832, après seulement quelques années de commerce dans la région, les baleiniers commencèrent déjà à trouver des villages silencieux, des lieux où tout le monde avait succombé pendant l’hiver à des maladies importées, comme la diphtérie ou la variole. Ils comprirent alors que l’Arctique, apparemment immuable, pouvait se transformer. Et la connaissance étendue et particulière que les Esquimaux avaient mis des centaines d’années à acquérir à force d’interroger patiemment le pays commençait à leur échapper.


LOIN au nord-est de la baie de Pond, sur la côte groenlandaise, à l’ouest du cap York, on découvrait un phénomène remarquable que les baleiniers de l’époque appelaient Crimson Cliffs – les falaises cramoisies – une formation de neige dont on expliquait indifféremment la couleur rouge par la présence de champignons ou par les déjections des guillemots se nourrissant de crevettes1. À l’est de ces falaises, en un lieu inconnu que les Esquimaux appelaient Savissivik, se trouvait un champ de météorites dont les Britanniques entendirent parler pour la première fois en 1818. (Les Esquimaux polaires y prélevaient des morceaux de ferronickel pour fabriquer des pointes de harpon ou des lames de couteau, et pour les échanger avec d’autres Esquimaux. Ils n’avaient qu’un seul mot, savik, pour dire “couteau” et “fer”.) En 1823, même les officiers de la flotte baleinière britannique ignoraient où se trouvaient les météorites. Ils n’auraient pas su dire non plus si le Groenland était vraiment une île. À l’époque, personne ne s’était approché du pôle Nord à moins de 800 kilomètres. Pour eux, le pôle était toujours ce que Henry Hudson avait cru trouver quand il partit en 1607, un gros rocher de basalte noir posé au milieu d’une mer calme et chaude. Ils ne savaient pas que les baleines du Groenland “chantaient” comme les baleines à bosse qu’ils avaient entendues dans l’Atlantique Nord alors qu’ils venaient pêcher dans l’Arctique. Ils ignoraient tout de l’existence du requin du Groenland, “une brute malsaine et léthargique” qui incita les Danois à construire la première pêcherie commerciale du Groenland pour exploiter l’huile que l’on extrayait de son foie. On ne soupçonnait pas qu’il eût existé dans l’Arctique une culture antérieure à celle des Esquimaux, alors même que l’on faisait le trafic d’objets qui en provenaient.


En 1823, l’Arctique nord-américain était encore aussi lointain qu’une légende, habité par des animaux étonnants et des hommes tels que l’on n’en avait jamais vu. C’était le dernier écosystème complexe qu’il restait à découvrir sur la planète. Un paysage peuplé d’événements surnaturels, où la lumière dispense sa grâce bienfaisante et où l’obscurité lancinante conduit à la folie, où le froid gèle le vinaigre, fait éclater tout ce qu’il pénètre, y compris les pierres. Un territoire dont personne n’avait tracé la carte, que personne n’avait revendiqué, et où les Européens périssaient misérablement depuis l’époque des Vikings – gangrenés par la morsure du froid, empoisonnés par le foie d’ours polaire, pourrissants à cause du scorbut, morts de froid sur la glace à côté de l’épave d’un bateau brûlée pour en tirer jusqu’à la dernière étincelle de chaleur…


Cet arrière-plan macabre tempérait quelque peu la confiance et l’élan des baleiniers de la baie de Pond, qui craignaient aussi que leur propre ignorance du lieu, l’ignorance de ceux-là mêmes d’entre eux qui ont laissé des notes très savantes sur la biologie des baleines et les couleurs du plancton dans le courant, ne fût insondable. Cependant, ni la peur, ni l’ignorance ne les détournaient. Pour le moment, leurs vaisseaux étaient “aussi sûrs qu’un canot de sauvetage et aussi étanches qu’une bouteille”. Dans deux mois, ils seraient rentrés chez eux, riches de la paie d’une année et rapportant peut-être des pantalons en peau d’ours polaire pour parader, ou un couteau à lame de silex pour leur fils, et des histoires pour fasciner les voisins, des histoires à vous couper le souffle : celle de pêcheurs sauvés de la noyade, ou celle des 6 000 œufs d’eiders ramassés sur la grève en une seule matinée, ou celle encore de moments de plaisir avec une femme esquimaude.


On conçoit aisément la façon dont ils ressentaient cette folle aventure si on les imagine par un de ces après-midi de juillet au large de la baie de Pond. Un dimanche, parce que les capitaines, bons chrétiens, n’autorisaient pas la pêche ce jour-là. Ils se reposent sur le pont inondé de soleil et comparent leurs souvenirs de l’Arctique, l’étonnant crâne d’un bœuf musqué avec l’épaisse saillie osseuse où s’insèrent les cornes, et les orbites protubérantes – “une sorte de bétail arctique”, avaient-ils cru comprendre d’après les explications des Esquimaux, qui vivait très loin au nord-ouest – ; ou un morceau de cotte de mailles qui prouvait, selon certains, que les explorateurs vikings étaient allés bien au-delà des villages du Groenland vers le nord, des centaines d’années auparavant ; ou un petit visage humain tordu par l’angoisse, sculpté dans l’ivoire, vestige de la culture disparue du Dorset. Ils ressentaient une tension entre la qualité inhabituelle de ces objets et la routine de leur propre vie quotidienne – le pont usé sur lequel ils étaient assis ou les gréements compliqués mais familiers des voiles et des espars au-dessus de leurs têtes.


Il est possible qu’un d’entre eux ait aperçu une fois un ours polaire, loin de la rive, pendant un orage, fendant les flots sombres à coups mesurés, et ce souvenir introduisait encore une autre tension particulière dans ce lieu, la tension existant entre la beauté et la violence. Peut-être parlaient-ils des Esquimaux, s’étonnant qu’ils parvinssent à survivre ici, qu’ils fussent aussi énergiques et amicaux ; ils les agaçaient aussi avec leurs habitudes primitives, les mères essuyant les fesses des petits enfants avec leurs cheveux, les hommes pinçant le cœur des oiseaux qu’ils venaient de prendre au piège pour les tuer sans abîmer leurs plumes.


Dans leur quartier, les officiers du bord pouvaient lire Account of the Arctic Regions, de William Scoresby, ou le récit de ses découvertes que William Parry venait de publier. Il avait en effet ouvert la route des eaux de l’Ouest en 1818, avec John Ross. Ils admiraient Parry mais considéraient malgré tout que, dans leur ensemble, ces expéditions, avec leurs bateaux renforcés pour fendre la glace, leurs équipages sans expérience et commandés par des officiers qui voulaient conquérir “une gloire immortelle”, n’étaient que des manœuvres de prestige de la classe politique, qui n’avaient que peu de valeur pratique, voire pas du tout.


Les hommes et les officiers rêvaient davantage au lard de baleine et aux fanons qui s’entassaient dans la cale car là se trouvait la véritable richesse. Ces deux parties d’une même baleine se vendraient, sur les quais de Hull, dix ou quinze fois ce qu’un homme pouvait espérer gagner en une année de travail à terre.


Les hommes qui se réchauffaient au soleil le jour de leur congé hebdomadaire n’avaient vraisemblablement aucune idée de l’effet dévastateur que leur mode de vie aurait sur les Esquimaux et sur les baleines boréales. Ils ne pensaient qu’à leur chance, et ils regrettaient leur foyer.


L’HISTORIEN canadien W. Gillies Ross évalue à 38 000 le nombre de baleines du Groenland tuées dans les zones de pêche du détroit de Davis, essentiellement par la flotte britannique. On estime aujourd’hui qu’il en reste 200. On ne connaît pas les chiffres concernant les hommes de la région qui succombèrent à la diphtérie, à la variole, à la tuberculose, à la poliomyélite et à d’autres maladies importées, mais certains historiens suggèrent qu’il n’est pas déraisonnable de considérer que la population indigène de l’Amérique du Nord s’en trouva réduite de 90 %. De nos jours, les Esquimaux ne se sont pas encore remis de ces pertes2.


Ce qui est arrivé dans la baie de Pond aux beaux jours de la chasse à la baleine représente en microcosme l’irruption massive de la culture occidentale dans l’Arctique. On n’aime pas s’entendre dire que les industries modernes – le pétrole, le gaz et les mines – pourraient bien avoir un avenir aussi désastreusement court que celui de la pêche à la baleine, et qu’elles relèvent d’options tout aussi naïves : notre connaissance de la nature de cette région, 150 ans après sa découverte, reste superficielle et fragmentaire. Cette fois, les éléments de l’écosystème qui courent le plus grand risque ne sont plus les baleines boréales, mais les populations indigènes, atteintes dans la vision cohérente qu’elles se sont donnée de leur monde. Nous n’avons pas de tradition narrative à opposer à la leur, aucune histoire de relations humaines avec ce pays en dehors de la science occidentale et du désir de contrôler et de posséder la région. Notre relation intime avec cette terre manque de profondeur historique et ignore presque totalement ce qui s’y trouve d’obscur et de subtil.


L’idée que nous nous faisons de sa valeur ultime varie considérablement. L’utilisation future de l’Arctique n’est pas envisagée de la même façon par un avocat de Montréal occupé à résoudre les problèmes de revendications territoriales d’un groupe d’Inuits et par un architecte naval qui entreprend en Suède la conception d’un bateau brise-glace capable de suivre la route polaire de Rotterdam à Yokohama. L’histoire de la vie en Arctique – la pollinisation des fleurs par les bourdons, les origines et les pensées du peuple du Dorset, les habitudes du glouton – a une signification pour l’Inuk qui remonte ses filets à l’embouchure de la Hayes River, une autre pour le biologiste qui observe une harde de caribous arrêtée par l’oléoduc qui traverse l’Alaska, une autre encore pour le touriste moderne parti en croisière vers le pôle Nord et qui arrose au champagne son déjeuner de caviar.


Que les hommes témoignent d’une telle variété d’opinions et d’intérêts pour un pays naissant n’est pas chose nouvelle. Mais pour nous, ce qui est nouveau, et troublant, c’est que ce pays est en soi si différent que cela change la nature même des considérations auxquelles nous pouvons nous livrer. Dans la zone tempérée, nous avons l’habitude d’intervenir sur des paysages qui s’accommodent facilement d’opinions opposées. La longue saison de croissance des plantes, les températures douces, la grande variété de la faune et des précipitations moyennes compensent la plupart des abus de l’homme. La nature biologique des écosystèmes arctiques est tout autre. Elle est beaucoup plus vulnérable, sur le plan écologique, si on essaie de “contenter tout le monde”. En conséquence, ce qui nous préoccupe dans le Nord est l’impatience avec laquelle on tente maintenant de parvenir à une réconciliation et à un compromis.


Les problèmes théoriques que nous posent ces réalités, le développement industriel et commercial, les propriétés d’une économie qui serait imposée au Nord, plongent leurs racines dans l’étrangeté fondamentale du pays même, dans un fait aussi subtil que notre prédilection d’habitants des zones tempérées pour une certaine durée et une certaine qualité de lumière, ou pour la forme particulière que prend le temps dans un pays tempéré, où le soleil se couche chaque soir d’été, où, au crépuscule, les cigales cèdent la place aux grillons, et où les gens s’assoient sous leurs porches – toutes choses qui ne se produisent jamais dans l’Arctique.


La difficulté que nous éprouvons à évaluer, ou même simplement à discerner, un paysage particulier est liée au chemin que nous devons parcourir, pour y accéder, depuis le paysage ancestral de notre propre culture. En tant que peuples d’une zone tempérée, nous sommes depuis longtemps mal à l’aise dans les déserts et les étendues de toundra et de glaces. Pour nous, ces terres ont toujours été inutiles. Historiquement, nous ne nous sommes jamais préoccupés de ce qui s’y passait ni de ce qui leur arrivait. J’aurais pourtant tendance à penser que leur valeur s’avérera un jour inestimable pour nous. C’est précisément parce que le régime de la lumière et du temps de l’Arctique est tellement différent que ce pays est capable de révéler de façon frappante ce qu’ont de présomptueux nos modes de pensée vis-à-vis des milieux naturels en général. Ses rythmes inusités, par la simple modification fondamentale de la longueur du jour, soulignent l’impétuosité étroite des horaires occidentaux. Le gel périodique de l’océan glacial Arctique oppose encore un obstacle insurmontable à la régularité des liaisons par bateau. Pour certains, cette terre est si peu coopérative, et d’une façon tellement étrange, qu’elle en devient irritante.


Pour concevoir un projet intelligent guidant les activités humaines dans l’Arctique, il nous faut acquérir une compréhension plus particulière du pays dans sa substance, non pas une connaissance mathématique plus fine, mais une compréhension plus profonde de sa nature, comme s’il constituait déjà en lui-même un autre type de civilisation avec lequel nous devrions arriver à un accord. Je vous entraînerai donc à nouveau vers les dimensions concrètes du pays et vers ce qu’elles résument. Marcher dans la toundra, regarder le vent agiter les feuilles d’un saule ou d’un bouleau nain, entendre le claquement des sabots des caribous pendant leur migration. Imaginez que vous collez votre oreille contre le manche d’une pagaie de kayak dans la mer de Beaufort et que vous entendez les longs cris frémissants, les trémolos d’un phoque barbu, ou que vous tâtez du doigt le tranchant d’un outil d’obsidienne esquimau affûté comme un scalpel.


Un hiver, je me trouvais sur la mer gelée au nord de l’île Melville avec une équipe de forage. Je vis alors un phoque faire surface au moment le plus inattendu de la journée dans le trou d’eau situé directement en dessous de la plate-forme de forage et par où le trépan descend jusqu’au fond de l’océan. Le phoque et moi nous regardions dans le silence le plus profond, moi figé dans ma parka, le phoque dans l’eau immobile, ses yeux brun foncé luisant dans sa tête grise, pareille à celle d’un chat. C’était la curiosité qui le faisait me regarder. Mais moi, c’était l’émerveillement qui me retenait : là, j’étais au bout du monde ! Un mouvement de tête fit glisser ma capuche et le phoque disparut dans une explosion d’eau. Ses yeux étaient énormes. Je m’approchai du bord du trou et regardai le sombre océan. L’apparition du phoque ne m’aurait pas davantage surpris s’il était tombé du ciel dans les sphères de lumière qui cernaient la plate-forme de forage et le campement.


Contempler ce que font les gens là-bas mais ignorer l’univers du phoque, se soucier de la quête de l’homme et de sa situation critique mais ne pas connaître le pays, ne pas l’écouter, me semble funeste. Sans doute pas pour demain ou l’an prochain, mais funeste pour la suite de notre évolution, et je m’interroge sur les considérations qui nous ont conduits au point où nous sommes.


Au cœur de ce récit, trois thèmes se font écho : quelle est l’influence du paysage arctique sur l’imagination humaine, comment le désir d’utiliser ce paysage modèle-t-il la façon dont nous l’évaluons, et enfin, qu’advient-il de notre sens de la richesse quand nous sommes confrontés à un paysage inconnu ? Que signifie devenir riche ? Est-ce vivre des aventures sanglantes et faire fortune – c’est-à-dire ce qui amena les baleiniers et d’autres entrepreneurs dans le Nord ? Ou bien est-ce plutôt avoir une bonne vie de famille et être habité par une connaissance profonde et intime de son pays ? (Telle est la définition de la richesse que les Tununirmiuts ont exposée aux baleiniers de la baie de Pond.) Est-ce conserver notre capacité de respect et d’émerveillement, continuer à rechercher ce qui est authentique ? Est-ce vivre moralement en paix avec l’univers ?


Il est évidemment impossible de répondre à cette question, mais en apprenant à connaître un lieu où les éléments courants de la vie sont appréhendés différemment, on a l’avantage de les observer d’un autre point de vue. Grâce à ce déplacement, il est possible d’imaginer d’un œil neuf le moyen d’atteindre une sécurité durable de l’âme et du cœur, et de s’intégrer au courant du temps que nous appelons l’Histoire, la nôtre et celle du monde.


Ce rêve, développé dans les chapitres à venir, est commun aux gens ordinaires et aux grands hommes.


La couleur provient en fait du pigment rouge sang d’une algue d’eau douce microscopique, Protococcus nivalis, qui prolifère dans la neige.



Le terme “Esquimau” est un terme générique qui englobe les descendants de la tradition culturelle de Thulé au Canada actuel et les traditions culturelles de Punuk et de Bimirk dans l’Alaska actuelle. Voir la note 2.











Chapitre 1
Arktikós


UN après-midi d’hiver, un de ces jours sans lever de soleil, sous une lune qui ne s’était pas cachée depuis six jours, je me trouvais sur l’océan gelé à 30 kilomètres du cap Mamen, devant l’île Mackenzie King. La mer glacée du détroit de Hazen n’est pas absolument dépourvue de relief, mais sa surface ne montre pas non plus de traces de graves tourments, telles qu’on en trouve par exemple en mer de Lincoln. Les courants y sont relativement calmes. Pendant les neuf ou dix mois où l’eau reste gelée, cette plate-forme bouge à peine.


Au sud, je peux distinguer un fin ruban de ciel violet et bleu de cobalt qui s’étend sur 80 degrés d’horizon. Mais la glace et la neige reflètent à peine ces couleurs. C’est le bleu laiteux renvoyé par la lune qui nous pénètre de sa clarté. Au clair de lune, la vue peut porter à trois ou quatre kilomètres, mais la lumière ne souligne aucun relief. À part l’horizon au sud, dont les teintes évoquent un hématome, le monde n’est que glace couleur de lune et ciel noir.


La lune étant pleine, le ciel n’a pas de profondeur, mais les étoiles brillent intensément. Pour elles, je m’arrête en chemin. L’étoile Polaire est juste au-dessus de moi. Naguère, chaque fois qu’ayant repéré la Grande Ourse je suivais la ligne imaginaire passant par ses étoiles guides pour trouver l’étoile Polaire, je me tournais vers le nord, je plongeais mon regard dans le ciel du nord. Cet après-midi-là, je regarde à la verticale.


Le fait que l’étoile Polaire soit située au-dessus du pôle Nord géographique n’est qu’un accident céleste (au pôle Sud il n’y a pas d’étoile comparable). On dirait qu’elle se trouve exactement au bout de l’axe de la Terre, et elle a si peu changé de position au cours de notre ère que nous la considérons comme une constante. Elle l’est presque ; aussi loin que remontent les témoignages historiques, elle est restée suffisamment stable pour guider dans leur navigation les voyageurs de l’hémisphère nord. Les astronomes appellent pôle nord céleste le point mathématique du ciel qui se trouve au-dessus du pôle Nord, et l’étoile Polaire ne s’en écarte que d’un degré.


Je regarde ce point d’amarrage, une étoile jaunâtre cent fois plus grande que le soleil, alpha Ursae Minoris, la seule qui semble ne jamais bouger. Autour d’elle tournent sept étoiles brillantes et sept plus falotes que l’on peut joindre par une ligne imaginaire pour former le fameux chariot, où certains voient l’arrière-train et la queue d’Ursa Major, la Grande Ourse. Au début de l’histoire de la civilisation occidentale, on pensait que le monde qui s’étendait à l’extrême nord se trouvait sous ces étoiles. Les Grecs appelaient toute cette région Arktikós, le pays de la Grande Ourse.


L’Ancien Monde tenait l’Arctique pour un lieu inaccessible. Pourtant, par-delà des régions frontières sinistres et hostiles, il n’imaginait pas qu’il fût inhospitalier. De fait, dans la mythologie grecque, l’Arctique le plus lointain était un pays de riches terres lacustres, de beaux ciels bleus, de douces brises – les zéphyrs –, d’animaux féconds et d’arbres lourds de fruits même en hiver, une région beaucoup plus septentrionale que le lieu de naissance du vent du nord (Boréas). Les habitants de l’Hyperborée, comme on appelait ce pays mythique, auraient représenté la plus ancienne race humaine et, comparables par leurs vertus à la terre où ils vivaient, ils auraient été compatissants, libres de tout besoin et portés à la contemplation. Certaines légendes relatives à l’Hyperborée nous proposent des images frappantes de cette atmosphère paradisiaque : des plumes blanches tombant du ciel, par exemple. Il s’agit sans doute de gros flocons de neige, mais la référence n’est pas entièrement métaphorique. Sur la côte de l’Alaska, un jour d’été, un immense vol de canards passa au-dessus de moi et des centaines de plumes descendirent lentement jusqu’au sol. Parmi les récits des explorateurs de l’Arctique au XIXe siècle, on trouve également une lettre décrivant une sorte de givre qui avait formé sur les gréements du bateau des cristaux ressemblant à du duvet.


Il est possible que la relation d’un voyageur décrivant les paisibles étés nordiques soit parvenue jusqu’aux Grecs et les ait convaincus de l’heureuse et sage existence des Hyperboréens. Mais on évoque plus fréquemment un côté beaucoup plus sombre de ce pays lointain. Les cultures du Sud le considéraient comme un désert de montagnes gelées et de vents violents, lieu de naissance du mal. Pour certains théologiens du VIIe siècle, c’était un lieu de perdition spirituelle, la demeure de l’Antéchrist. À l’époque où les cultures méridionales d’Europe étaient menacées par les Goths, les Vandales et autres tribus nordiques (y compris, plus tard, les Vikings), deux personnages de l’Ancien Testament symbolisant le mal, Gog et Magog, se virent attribuer le commandement d’une horde mythique déferlant sur les nations civilisées. Ils représentaient les forces des ténèbres en lutte contre les forces de la lumière. Dans les légendes anglaises, les armées du Nord sont vaincues, Gog et Magog capturés et ramenés enchaînés à Londres. Leurs effigies restèrent cinq siècles devant Guildhall, au centre de la ville, avant d’être détruites lors d’un bombardement pendant la Seconde Guerre mondiale.


Ailleurs, on leur a réservé une fin plus douce, une colline proche de Cambridge porte le nom de Gogmagog. On raconte que l’un des géants nordiques de cette armée barbare tomba amoureux d’une jeune femme du Sud. Elle le repoussa à cause de sa nature brutale. Plein de remords, il s’allongea à tout jamais et son corps forma la colline.


Plus prosaïquement, nous avons tenté d’organiser notre définition de l’Arctique autour de plusieurs pôles1. La localisation précise du plus exact de ces pôles nord, le pôle Nord lui-même, varie (sur une très petite échelle). L’activité tectonique, l’attraction gravitationnelle de la Lune et le charriage incessant de sédiments d’un endroit à l’autre par les fleuves font que la Terre oscille légèrement, et que, de ce fait, son axe dévie. Si ce pôle Nord mobile était un stylo, il tracerait tous les 428 jours une ligne formant un cercle irrégulier dont le diamètre varie entre 7,5 mètres et neuf mètres. Au cours des années, ces cercles irréguliers se retrouveraient tous inscrits dans un cercle de 20 mètres de diamètre appelé cercle de Chandler. C’est la position moyenne du centre de ce cercle qui définit conventionnellement le pôle Nord géographique.


Les autres pôles nord sont tout aussi difficiles à localiser précisément. En 1985, le pôle nord magnétique, autour duquel s’organisent réellement le champ magnétique de la Terre et sa magnétosphère (bien au-delà de l’atmosphère terrestre), se trouvait à 77 degrés de latitude nord et à 105 degrés de longitude ouest (77° N 105° O), à environ 50 kilomètres à l’est de l’île Edmund Walker, au sud du groupe Findlay, c’est-à-dire à 600 kilomètres au nord et un peu à l’ouest de l’endroit où James Clark Ross le localisa en 1831, à l’ouest de la péninsule Boothia.


[image: ]


Déplacement du pôle nord magnétique, de 1600 à nos jours.
Les emplacements antérieurs à 1831 ne sont qu’approximatifs.


Le pôle nord géomagnétique, autour duquel s’organisent théoriquement (mathématiquement) le champ magnétique terrestre et sa magnétosphère, se trouve à environ 800 kilomètres à l’est du pôle nord magnétique, près de la terre d’Inglefield, au nord du Groenland.


Un autre pôle nord est relégué aux oubliettes du passé de la légende arctique. Au XIXe siècle, certains croyaient qu’il n’existait pas d’endroit au monde plus difficile à atteindre qu’un point de la mer gelée situé au nord de l’Alaska, par environ 84° N et 160° O. On pensait que la plaque de glace de l’océan Arctique pivotait lentement autour de ce centre, ce qui rendait impossible toute approche par bateau et trop périlleux un voyage à pied ou en traîneau à chiens. Pas plus évident pour l’œil que le pôle Nord géographique, ce pôle de l’Inaccessibilité a maintenant été “vu” bien des fois d’avion et probablement même “visité” par des navires brise-glace russes2.


Pour qui veut comprendre ces régions, l’image du mouvement annuel du soleil dans le ciel arctique est peut-être plus utile que toutes les limites tracées sur une carte. À l’œil habitué aux zones tempérées, ce mouvement semblera irrégulier, et peu orthodoxe. Les limites entre les périodes de lumière (“jours”) et les périodes d’obscurité (“nuits”) semblent trop vagues et leur durée soit trop prolongée, soit trop courte, c’est selon.


Il nous est difficile d’imaginer le comportement du soleil dans l’Arctique, parce que notre conception de son mouvement a été fixée il y a des dizaines de milliers d’années, à partir du moment où nous nous sommes installés dans la zone tempérée nord. Notre trouble est accentué par le fait que nous sommes des créatures terrestres plutôt qu’aériennes ou aquatiques, et que nous ne pensons pas souvent en trois dimensions. Je me souviens de la première fois où cela m’apparut, alors que je volais vers Barrow, sur la côte nord de l’Alaska, en plein hiver. Il était environ midi et nous montions vers le nord. En me tordant le cou et en pressant mon visage contre le hublot, je parvenais à voir le soleil très bas sur l’horizon, au sud. Il me sembla qu’il n’avait pas du tout bougé pendant les deux heures de vol et quand nous atterrîmes à Barrow, il se coucha au même endroit. Tandis que je marchais dans le village, je me dis que je n’avais jamais compris cela auparavant : dans le Grand Nord, en hiver, le soleil fait lentement surface au sud et disparaît presque au même endroit, comme une baleine qui se retourne. L’idée selon laquelle le soleil se “lève à l’est et se couche à l’ouest” ne se justifie pas ici, ni l’idée selon laquelle un “jour” consiste en un matin, un midi, un après-midi et un soir : ce n’est qu’une convention, mais tellement ancrée en nous que nous n’y pensons même plus, une convention de notre littérature et de nos arts. Ici, cela ne se passe pas de la même façon3.


Il n’est pas simple de saisir le mouvement du soleil dans l’Arctique. Imaginez que vous vous tenez précisément au pôle Nord le 21 juin, le jour du solstice d’été. Vos pieds reposent sur une couche de neige et de glace soulevée par le vent. Si vous dégagez la neige, vous trouvez la glace opaque d’un blanc grisâtre qui recouvre la mer. Environ deux mètres plus bas se trouve l’océan glacial Arctique, sombre, à une température légèrement inférieure à 0 °C et profond de plus de 4 000 mètres. Vous êtes à 700 kilomètres de la terre la plus proche, la petite île d’Oodaaq, au large des côtes nord du Groenland. Vos pieds recouvrent les 24 fuseaux horaires à la fois et vous êtes au nord de tout point situé sur la Terre. Ce jour-là, le soleil trace autour de vous une orbite plate de 360 degrés à 23,5 degrés au-dessus de l’horizon.


Si, au cours de ces mêmes 24 heures, vous pouviez marcher le long du centième méridien vers Mexico, vous ne constateriez au début que très peu de changement dans la trajectoire céleste du soleil. Mais bientôt, pourtant, vous commenceriez à sentir que l’orbite du soleil bascule, qu’il s’élève plus haut au sud et plonge plus bas au nord. L’inclinaison de l’orbite deviendrait de plus en plus prononcée alors que vous vous dirigeriez vers le sud. Quand vous arriveriez à proximité du lac Garry, dans les Territoires du Nord-Ouest où le méridien croise le cercle polaire arctique (66° 33’ N), pour la première fois, le soleil serait tombé assez bas pour toucher, derrière vous, l’horizon au nord. Vous seriez maintenant assez loin dans un fuseau horaire pour sentir la différence. Et ce moment où le soleil toucherait l’horizon serait “minuit”. Au même endroit, 12 heures plus tard, le soleil s’élèverait à 47 degrés au-dessus de la ligne d’horizon sud, et il serait “midi” heure locale. Là, il vous semblerait que le soleil traverse le ciel et non plus qu’il y décrive un cercle. Il commencerait à glisser derrière la ligne d’horizon nord. Marchant toujours vers le sud, en ce 21 juin, vous commenceriez à connaître la “nuit”. De petites nuits qui ne seraient, au début, guère plus que des crépuscules prolongés. Mais tout doucement, l’obscurité deviendrait plus profonde pendant les heures du soir et se prolongerait au petit matin. Aux environs des plaines du Manitoba, vous sentiriez enfin le “milieu de la nuit”, c’est-à-dire que l’obscurité serait suffisamment dense pour que vous ne puissiez plus continuer à marcher sans risque de trébucher sur un obstacle invisible.


En continuant, comme vous le pourriez si nous suspendions le temps au 21 juin, vous commenceriez à remarquer trois choses : les nuits s’allongeraient ; le soleil monterait de plus en plus haut au sud dans le ciel de midi (et semblerait plus clairement se “lever à l’est” et se “coucher à l’ouest”), et les périodes de crépuscule et d’aube se feraient plus courtes, jusqu’à ce que le coucher du soleil ne soit plus qu’une brève parenthèse. Le soleil se lève et se couche sans hésiter à Mexico, et il brille chaque jour. Il n’est plus un phénomène saisonnier comme dans le Nord.


Si vous vous teniez au pôle Nord six mois plus tard, le 21 décembre, jour du solstice d’hiver, le milieu de la nuit polaire, vous ne verriez aucune étoile se coucher, elles se contenteraient de passer devant vous de gauche à droite. Si elles laissaient derrière elles une trace lumineuse comme sur les photos à long temps de pause, vous verriez les cercles multicolores empilés les uns sur les autres, parallèles à l’horizon, de diamètre de plus en plus faible jusqu’au dernier cercle de moins de deux degrés de large, celui de l’étoile Polaire, qui entoure la tache noire correspondant à l’espace vide situé au-dessus du pôle Nord.


En marchant vers le sud depuis le pôle le 21 décembre, vous constateriez le même phénomène que six mois plus tôt, mais inversé. Il ferait totalement noir au pôle ce jour-là. Au niveau des plaines du Manitoba, l’équilibre entre le jour et la nuit ne vous choquerait pas pour peu que vous connaissiez les courtes journées d’hiver de la zone tempérée. Sous les tropiques, les jours et les nuits ont toujours une longueur égale avec une transition très rapide entre les deux4.


Il vous faudrait marcher très loin vers le sud, en ce 21 décembre, parcourir 2 592 kilomètres jusqu’au cercle polaire arctique pour voir le soleil. Pourtant, l’obscurité hivernale ne serait pas totale. De grandes périodes de semi-clarté pénètrent la longue nuit arctique, et même la faible lumière qui tombe des étoiles est magnifiée tout l’hiver par sa réflexion sur la glace et la neige. Il n’y a pas non plus la couverture des forêts pour assombrir le pays ni, sauf en de rares endroits, aucune ombre de montagne pour vous gêner. En ce sens, l’Arctique est un désert : un pays ouvert et sans obstacles, suffisamment éclairé à la pleine lune pour qu’on puisse s’y déplacer pendant la nuit.


On ne saisit pas bien l’intérêt de considérations sur la pénombre sous des latitudes plus méridionales, mais elles comptent beaucoup dans l’Arctique où cette obscure clarté dure assez longtemps pour que les astronomes en distinguent plusieurs types5. Dans la zone tempérée, les périodes de pénombre sont un phénomène quotidien, chaque matin et chaque soir. Dans le Grand Nord, ce sont (elles aussi) des phénomènes saisonniers, continus tout au long de la journée, jour après jour, tandis que le soleil disparaît à l’automne et reparaît lentement au printemps. Dans la zone tempérée, chaque jour se fait plus court en hiver et plus long en été, mais il comporte une aube bien discernable, une longue “première lueur” qui annonce un nouveau commencement. Dans le Grand Nord, le jour ne recommence pas chaque jour.


En 1597, son bateau pris dans les glaces et échoué, l’explorateur hollandais Willem Barents fut contraint d’hiverner avec son équipage dans des conditions affreuses sur la pointe nord de la Nouvelle-Zemble. Ils attendirent le retour du soleil dans la plus profonde angoisse. Ils souffraient davantage de l’obscurité que du froid ; aucune pénombre prolongée ne pouvait remplacer la vue directe de notre brillante étoile. Ils se récitaient Salomon : “La lumière est douce ; et pour l’œil, il est merveilleux de voir le soleil.” Finalement, le soleil apparut douze jours plus tôt qu’ils ne l’attendaient. Ils attribuèrent sa venue précoce à une intervention divine, le saluèrent avec de grands gestes de joie et d’incrédulité et, malgré leurs difficultés, reprirent courage à sa vue.


Nous savons maintenant que ce qu’ils virent en ce jour de janvier n’était pas le soleil, mais seulement un mirage – le soleil était encore à cinq degrés en dessous de la ligne d’horizon. Mais ses rayons avaient été renvoyés vers eux grâce à des conditions atmosphériques particulières. De tels effets, appelés maintenant effets Novaya Zemlya, sont fréquents dans l’Arctique. Ils nous prémunissent contre les descriptions et les attentes trop précises et nous rappellent que l’univers est curieusement fait.


SI, au terme de ce voyage imaginaire vers le sud dans le royaume de la lumière hivernale et estivale, vous étiez amené à faire demi-tour et à revenir sur vos pas, vous remarqueriez bien des modifications dans la vie biologique qui vous entourerait. Le nombre total d’espèces d’animaux et de plantes – la diversité biologique – diminuerait, et ce de façon frappante, quand vous atteindriez les régions arctiques. L’ensemble de la productivité biologique – le nombre annuel de petits par espèce – diminuerait également. L’époque des naissances serait de plus en plus étroitement liée au cycle des saisons. Les diverses stratégies que les animaux utilisent pour survivre, pour procréer, pour se nourrir et pour se protéger du climat changeraient aussi. La stabilité biologique à long terme des écosystèmes diminuerait. Vous partiriez d’un pays où les quatre saisons ne sont que fantômes, d’un pays de jungles aux multiples essences d’arbres de haute futaie, où l’eau, toujours liquide, abonde, où la liste des animaux, bien que volumineuse, n’est jamais close. Et vous arriveriez dans un pays d’hibernation saisonnière où l’eau gèle périodiquement, où les arbustes rampent sur le sol auquel ils s’accrochent, et où la liste des mammifères acclimatés est suffisamment courte pour que l’on puisse la retenir en quelques instants.


Vous auriez l’impression, en venant du sud, de progresser d’un monde très complexe à un monde très simplifié. Vous passeriez de forêts diversifiées, où aucune espèce d’arbre n’est prépondérante, aux forêts de conifères qui ne comptent qu’une ou deux essences et donnent une teinte verte uniforme aux collines. Mais cette sensation de simplicité ne serait qu’illusion. Les écosystèmes de l’Arctique possèdent la même complexité élégante et byzantine, la même grâce sauvage que les écosystèmes tropicaux ; seulement, les éléments mobiles, les animaux, sont moins nombreux et, sur la toundra plate et ouverte, ces éléments sont beaucoup plus visibles, accessibles et comptabilisables. La complexité des écosystèmes arctiques ne réside pas, disons, dans les préférences en matière de nourriture des cent sortes différentes de coléoptères qui vivent sur le même hectare tropical, mais dans la complexité des réponses rythmiques à des amplitudes extrêmes de lumière et de température, dans le mouvement saisonnier d’un grand nombre d’animaux migrateurs, et dans leur adaptation à des fluctuations violentes mais naturelles de leurs niveaux de peuplement.


En remontant vers le nord depuis les tropiques, nous trouverions encore, cependant, que les changements profonds offerts à notre regard signalent que nous entrons dans un paysage sous-développé. Pour un profane, cette terre semble s’être vidée de l’essence même de la vie – l’eau qui coule, la lumière, la chaleur – qui a trouvé là sa limite absolue. Il semble y rester quelques niches écologiques que d’autres animaux pourraient occuper, mais aucune possibilité pour l’animal humain de s’y développer. Pourtant des niches écologiques existent aussi pour lui et elles sont occupées par des êtres totalement et confortablement dans leur élément. Car si la peur respectueuse que l’on éprouve en rencontrant un ours polaire découle en partie de la simple admiration pour les mécanismes de survie qu’il emploie quotidiennement afin de continuer à vivre dans un environnement qui nous vaincrait en quelques jours, c’est également ce qui impressionne chez les Esquimaux. Leur astuce, ainsi que leur économie d’action, prouve une intense familiarité avec l’environnement. Sans conteste, c’est bien le peuple qui convient à ce pays.


Pendant notre voyage vers le nord, nous remarquerions d’importants changements concernant le sol que nous foulerions. La terre est un système vivant, un mélange de poussière – des particules de sable, d’argile et de limon – et de matières organiques en décomposition ou en retraitement. Elle est le produit de l’érosion, de l’effritement et des sécrétions d’acides organiques, des animaux comme les coléoptères saprophages, des plantes et des champignons saprophytes qui s’attaquent aux matières mortes, et des excrétions des vers de terre. Comme un animal, elle aspire l’oxygène par les myriades de tunnels que creusent les fourmis, les rongeurs et les vers. Et elle est habitée par des centaines de créatures : nématodes, larves de lépidoptères, collemboles, bactéries et champignons microscopiques.


Sous les tropiques, saprophages et saprophytes transforment rapidement les matières organiques. Le recyclage des substances nutritives (phosphore, sodium et potassium) est tellement rapide qu’il ne reste que peu de terre. Dans la zone tempérée, la transformation en matières organiques et le recyclage des nutriments sont beaucoup plus lents, surtout en hiver, quand les organismes à sang froid sont en léthargie ou inactifs. En conséquence, une épaisse couche d’un riche humus se développe sur la base d’argile rouge et stérile comparable à celle que l’on trouve sous les tropiques. Plus au nord, on voit se réduire le nombre et la diversité des saprophages, des saprophytes et des organismes qui aèrent et fabriquent la terre ; seuls subsistent ceux qui peuvent s’adapter à la diminution de l’énergie solaire. De ce fait, les couches d’humus cèdent la place à des terres brunes moins fertiles. Ces podzols acides des forêts et des prairies boréales atteignent à leur tour leur limite septentrionale : les arbres disparaissent et on rencontre pour la première fois le sol inhospitalier de la toundra.


En se promenant dans la toundra, on trouve presque partout des feuilles mortes entières, des fleurs intactes et des petites branches – qui représentent des années d’accumulation organique. La décomposition est extrêmement lente dans l’Arctique car le travail doit être accompli par un plus petit nombre d’organismes opérant sur une période plus courte de l’année. Et dans la mesure où la production biologique est loin d’égaler celle de la zone tempérée, peu d’humus s’accumule. Les terres arctiques sont peu épaisses, acides, médiocrement drainées et aérées. Elles sont pauvres en azote et en phosphore, éléments essentiels à la croissance des plantes. (La terre entourant les tanières de renards et les petites élévations de terrain de la toundra où se perchent habituellement les chouettes et les labbes pour dévorer leurs proies font exception. La concentration de matières nutritives dans ces “décharges organiques” explique la luxuriance de l’herbe et les splendides fleurs d’été qui y poussent.)


Ainsi, la profondeur et la qualité des sols sous nos pieds se modifieraient tandis que nous remonterions vers le nord. Le nombre d’espèces d’animaux et de plantes vivant dans la terre et en surface, de moins en moins capables de s’adapter à la diminution de l’énergie solaire, se réduirait. Ceux qui resteraient travailleraient lentement, ou pas du tout, dans le froid et l’obscurité. Si nous continuions à marcher, nous arriverions dans un milieu sans vers de terre ni nécrophages, un endroit où la terre et la décomposition sont virtuellement inconnues. Nous serions sur les graviers sans vie du désert polaire.


En remontant vers le nord depuis l’équateur, vous ne pourriez pas ne pas remarquer l’apparition progressive de saisons distinctes, des périodes caractérisées par l’augmentation, la diminution ou la relative stabilité de la lumière, associées à certaines températures. Dans la zone tempérée, vous trouveriez un ensemble de saisons suffisamment individualisées pour que l’on puisse les délimiter et les nommer aisément. Plus au nord, le “printemps” et l’“automne” apparaîtront de plus en plus transitoires, jusqu’à ce que chacune de ces saisons ne s’étende plus que sur quelques semaines. Vous trouveriez sans doute que l’hiver dure bien plus longtemps que l’été. Ces deux saisons résumeraient le paysage final.


Dans notre esprit, les saisons sont associées à l’état de la végétation. À part les quatre saisons primaires auxquelles nous faisons constamment référence et qui nous semblent une façon naturelle d’organiser nos idées, nous parlons de la saison des moissons et de celle du sommeil de la terre. Au milieu d’un hiver arctique, on a tellement l’impression d’être entouré de pierrailles écrasées par un rouleau d’acier qu’il est difficile d’imaginer qu’un quelconque organisme, fût-ce une graine, puisse survivre et encore moins préparer sa germination. En été, dans la lumière parfois extravagante d’un jour de juillet, on ne pense pas à ce qui pousse, à la moisson, aux pêches qui mûrissent, mais à un temps suspendu, comme si la vie s’était échappée de la prison de la terre. Dans ce pays, où l’on ne connaît pas les longues périodes modérées qui séparent l’hiver de l’été, la douceur d’un matin d’avril ou la chaleur d’un après-midi de l’été indien, dans ce pays à deux saisons, la vie naît, croît et meurt comme partout ailleurs, mais elle reste plus profondément liée aux saisons.


Les arbres ne font pas exception. La limite nord des forêts continentales en Amérique du Nord semble anormale si l’on essaie de comprendre son tracé. C’est une ligne qui part du sud-ouest du Labrador, contourne la baie James par le sud, puis oblique au nord-ouest, traverse le bouclier précambrien du Canada et suit la vallée de la Mackenzie River presque jusqu’à l’océan glacial Arctique avant de zigzaguer vers l’ouest par les vallées de la chaîne Brooks et de la Kobuk River, pour aboutir au détroit de Norton. La connaissance des climats saisonniers permet d’expliquer l’irrégularité de cette ligne : elle marque l’extension sud moyenne des masses d’air arctique en été.


Les arbres du Grand Nord, comme les animaux, ne sont représentés que par très peu d’espèces : saules poussant dans des vallées où ils sont protégés du vent et bouleaux nains. Le long de la limite nord des arbres, les seules essences à avoir trouvé une stratégie adaptée à la situation sont les pins et les bouleaux. Leur nombre diminue sur plusieurs kilomètres, et certains arbres persistent plus au nord en taches isolées, aux endroits où se conjuguent par hasard les bienfaits d’un air calme, de l’humidité et d’un sol riche, îles d’arbres dans l’océan de la toundra.


Dans l’Arctique, la croissance des arbres est réduite par plusieurs facteurs. Le manque de lumière pour la photosynthèse en est naturellement un, mais la température en est un autre. Un arbre, comme un animal, a besoin de chaleur pour perpétuer son processus vital. Les radiations solaires apportent cette chaleur, mais dans cette région il existe un lien étroit entre la proximité du sol et la température. En été, il peut y avoir jusqu’à 10 degrés de différence entre le ras du sol, où la terre sombre intensifie les radiations solaires, et l’air quelque 30 centimètres plus haut, sous l’effet rafraîchissant des vents. Afin d’équilibrer leur bilan thermique pour survivre et croître, les arbres doivent rester près du sol, si bien qu’ils sont très petits. Les saules – une famille d’arbres pleine de ressources – arrivent à s’élever assez haut, mais seulement aux endroits où la configuration du terrain atténue l’effet desséchant et refroidissant du vent.


Le manque d’eau est un autre facteur qui réduit le développement des arbres. En un an, il ne tombe pas plus d’eau sur la toundra arctique que sur le désert Mojave, et elle n’est à la disposition des plantes sous forme liquide – la seule utilisable – que durant l’été.


Le permagel, le sol gelé en permanence sur lequel repose la toundra, constitue une difficulté supplémentaire pour les arbres. Certes, ils peuvent pénétrer cette substance dure comme le roc avec leurs racines profondes – qui, ailleurs, permettent aux arbres de se tenir bien droits dans le vent et d’aller chercher l’eau très profondément dans les nappes phréatiques –, mais cela ne leur sert à rien dans l’Arctique. Il fait trop froid pour se tenir droit, et l’eau sous forme liquide ne se trouve que dans les quelques centimètres de terre qui recouvrent le sol, car seule cette couche supérieure fond en été. Paradoxalement, comme le permagel reste imperméable, les arbres sont parfois embourbés dans un véritable marécage durant les quelques semaines où ils peuvent disposer d’eau.


Dans l’Arctique, les arbres sont nimbés d’une aura d’endurance implacable. La section du tronc d’un saule de Richardson pas plus gros que le doigt pourra montrer, à la loupe, plus de deux cents cercles de croissance annuelle. La plupart du temps, la toundra semble dégarnie d’arbres alors qu’elle est souvent couverte d’un épais tapis de saules et de bouleaux très petits et très vieux. On se rend compte soudain que l’on marche sur une forêt.


PRESQUE tous les systèmes biologiques de la terre dépendent des radiations solaires. Quand la lumière diminue, les animaux et les plantes doivent réorganiser leur croissance et leurs activités quotidiennes. Curieusement, l’Arctique reçoit la même quantité annuelle d’ensoleillement que les tropiques, mais elle lui est dispensée tout d’un coup, et sous un angle d’incidence très bas – sans grande vigueur. L’alternance régulière de la lumière et de l’ombre, cette prévisibilité de la dose quotidienne d’énergie solaire reçue, ainsi que l’angle d’incidence élevé de la lumière, sont les principales raisons de la stabilité naturelle des écosystèmes sous les tropiques. En dehors de la saison des pluies, la température et l’humidité d’un jour de mai n’y sont pas très différentes de la température et de l’humidité d’un jour de décembre. Les animaux et les plantes ont naturellement mis au point des stratégies de reproduction et d’alimentation qui concordent avec cet apport presque ininterrompu de lumière.


Dans la zone tempérée, où les périodes de nuit ne sont pas égales tout au long de l’année, les animaux et les plantes doivent s’adapter à une vie saisonnière. Dans l’Arctique, cette situation est poussée à l’extrême. Les périodes de baisse de la luminosité ne peuvent pas vraiment être comptabilisées en terme de jours ; la température moyenne fluctue sur une période de 365 jours et non plus sur 24 heures ; les eaux sont gelées ; et le faible éclairement gêne les animaux qui ont besoin de leurs yeux pour chercher leur nourriture. Le rythme même de la luminosité crée des difficultés. La plupart des animaux ont un rythme biologique circadien, qui concorde avec la rotation de la Terre en 24 heures. Ils n’ont apparemment ni la vigueur, ni la souplesse nécessaires pour s’adapter aux périodes variables d’ensoleillement de l’été sans nuit et de l’hiver sans jour de l’Arctique6.


Les stratégies utilisées par les animaux de l’Arctique pour s’adapter au manque de lumière et aux basses températures sont variées. En général, pour survivre, ils doivent soit perfectionner leur propre isolation thermique, soit ralentir ou arrêter leurs processus métaboliques. Mis à part les animaux à sang chaud et les plantes à fleurs – celles-ci devant s’épanouir et fructifier rapidement en été –, la stratégie d’adaptation la plus évidente des organismes dans l’Arctique consiste à entrer dans un état de congélation ou d’activité métabolique très faible chaque fois que les températures tombent, pour retrouver une activité métabolique totale dès qu’il fait assez chaud. Beaucoup d’araignées et d’insectes, de lichens, de fougères et de mousses restent gelés pendant la durée de l’hiver. Les arbres, les grizzlys et les spermophiles maintiennent leurs processus vitaux, mais à un rythme métabolique très ralenti. Les poissons et divers coléoptères utilisent des agents antigel cellulaires (glycoprotéines) pour étendre leurs périodes d’activité pendant le gel. D’autres modes d’adaptation présentent des aspects analogues à ceux des plantes du désert. Par exemple, les feuilles semblables à du cuir des saxifrages aussi bien que celles du thé du Labrador, couvertes de poils, réduisent l’évaporation de la précieuse eau durant les courts étés.


Le ralentissement de la croissance constitue une autre stratégie utilisée par les animaux à sang froid. La faible énergie solaire dont ils peuvent disposer en été n’étant souvent pas suffisante pour qu’ils achèvent leur développement de l’état de larve à l’état adulte, ils doivent “s’organiser” pour que l’arrivée de l’hiver ne les surprenne pas à un stade de transition pendant lequel ils sont particulièrement vulnérables. D’autres stratégies permettent de tirer des courtes périodes de luminosité le meilleur parti pour la croissance et l’alimentation, ainsi la persistance de feuilles vertes sur les bouleaux nains, qui peuvent donc commencer la photosynthèse dès le début du printemps, sans devoir attendre la pousse de nouvelles feuilles, ou bien le très gros jaune des œufs de la morue polaire, qui donne à l’embryon un bon départ nutritionnel avant que le retour de la lumière, au printemps, ne favorise l’apparition du plancton, sa principale nourriture après l’éclosion. Grâce à ces réserves, le jeune poisson est plus grand, plus fort et mieux à même de survivre quand l’océan commence à geler à l’automne.


Les savants pensent que les écosystèmes tropicaux sont les plus anciens de la Terre. En comparaison avec les écosystèmes nordiques, où le développement s’est trouvé périodiquement interrompu ou détruit par l’avance des glaciers, ils ont bénéficié de plusieurs milliers d’années de plus pour parfaire tranquillement leur évolution biologique. Ils se caractérisent également par une sorte de stabilité biologique particulière que l’on ne trouve pas dans le Nord : le nombre d’individus d’une espèce tropicale donnée varie fort peu au fil du temps. Cette stabilité biologique est liée à la stabilité du climat et se trouve perpétuée par les réseaux d’alimentation complexes et le fort taux de production biologique. De nombreuses espèces, qui produisent beaucoup de jeunes, exploitent un très grand nombre de niches écologiques. Le système est pratiquement invulnérable à la plupart des désordres naturels tels qu’une maladie qui pourrait détruire tous les arbres d’une certaine essence. Il est trop diversifié pour en être affecté.


Certains biologistes croient que tous les écosystèmes ont tendance à se développer dans le sens d’une plus grande stabilité, c’est-à-dire en vue d’obtenir de nombreux types d’animaux (une grande diversité d’espèces) et de très faibles augmentations ou déclins de population. Les écosystèmes des zones tempérées et les écosystèmes arctiques évolueraient donc vers le type de diversité et de stabilité que l’on observe sous les tropiques. Mais ils ne sont pas en mesure de développer les réseaux complexes d’alimentation, ni ce type de diversité résistante, en un temps que nos modes de pensée nous permettent d’évaluer. Les écosystèmes nordiques doivent s’accommoder d’importantes fluctuations dans la quantité d’énergie solaire reçue ; leur rythme d’évolution biologique est donc beaucoup plus lent. De plus, ils sont régulièrement victimes de graves perturbations biologiques liées au cadre météorologique normal (ce temps qui n’est “pas de saison” et que l’on blâme quand on perd une récolte de citrons en Floride ou quand les ours sortent trop tôt de leur hibernation dans le Montana). Les structures climatiques de l’Arctique sont de plus caractérisées par un temps imprévisible et violent.


Dans le Grand Nord, l’alliance bénéfique des animaux et des plantes que nous appelons écosystème se distingue des écosystèmes plus méridionaux par des biomasses plus grandes et une productivité d’ensemble plus faible. Au lieu de trouver de nombreuses espèces comptant chacune assez peu d’individus, nous trouvons assez peu d’espèces qui comptent chacune un grand nombre d’individus : grandes hardes de caribous, par exemple, ou nuages de moustiques. Mais, en règle générale, ces fortes populations ne parviennent pas chaque année à faire survivre suffisamment de jeunes pour que leur nombre reste stable. La taille de la population change souvent de façon spectaculaire au fil du temps. Le climat violent que le pays doit subir au début et à la fin de l’été inflige régulièrement de lourdes pertes à certaines populations arctiques, en particulier à celles des animaux à sang chaud. Sur l’île Wrangel, dans l’Arctique sibérien, par exemple, dix années de tempêtes de neige à la fin du printemps empêchèrent les oies des neiges de pondre. Entre 1965 et 1975, leur population chuta de 400 000 individus à moins de 50 000. Certaines années, dans la mer du Groenland où les phoques viennent mettre bas sur les glaces flottantes, des orages de printemps ont jeté des centaines de milliers de bébés phoques à la mer où ils se sont noyés. À l’automne 1973, une violente pluie orageuse survenue en octobre constitua une couche de glace que, plus tard, les bœufs musqués ne réussirent pas à casser pour se nourrir. Cet hiver-là, près de 75 % de la population de bœufs musqués de l’archipel canadien périrent.


Les biologistes considèrent, en grande partie pour des raisons climatologiques, que les écosystèmes arctiques sont “soumis à des tensions” ou “à risques”, et ils soulignent les différences entre eux et les écosystèmes des zones tempérées et tropicales. Avec leurs climats plus doux et des saisons de croissance plus longues, ces dernières sont plus clémentes. Dans le Sud, la longue durée du printemps permet aux oiseaux de pondre deux ou parfois même trois nichées d’œufs si la première est détruite par un prédateur ou par le mauvais temps. Un oiseau arctique, au contraire, ne dispose d’énergie solaire que pendant une courte période et il doit en tirer rapidement tous les avantages pour élever sa portée, pour se constituer des réserves de graisse en prévision de son voyage vers le sud, et pour accomplir sa mue, processus fatigant que ses cousins du Sud peuvent étaler sur plusieurs mois. (Naturellement, l’énergie solaire dont il dépend ne lui apporte pas seulement de la chaleur et de la lumière. Elle fait fondre la glace et lui fournit l’eau qu’il boit, elle permet la photosynthèse des plantes dont il se nourrit, et elle donne vie aux insectes dont il tire les protéines nécessaires.)


Dans la mesure où les oiseaux de l’Arctique doivent faire face à un temps imprévisible jumelé avec une période d’ensoleillement réduite, la coordination de leur arrivée sur le terrain de ponte, de leur ponte effective et de leur départ, est cruciale. Quand un orage de neige fondue, en juin, ou un gel soudain, en août, détruit toute une génération de jeunes oiseaux, ou tout aussi bien 10 000 phoques, ou des centaines de jeunes caribous, on comprend sans peine que nous sommes face à un environnement marqué par des catastrophes naturelles et dont l’écosystème est fondamentalement vulnérable. Ces agressions évidentes ne sont pourtant pas un signe de faiblesse ni de fragilité des écosystèmes arctiques. En fait, ceux-ci témoignent d’une résistance remarquable. La population de bœufs musqués canadiens a spectaculairement augmenté après l’hiver 1973-1974. Le phoque du Groenland pullule aujourd’hui dans la mer du même nom. La population d’oies des neiges sur l’île Wrangel est remontée à 300 000 individus en 19827.


Si donc, à la fin de notre voyage, face à la toundra, nous regardions la liste des créatures adaptées à l’Arctique en nous demandant pourquoi elle est si courte, nous n’aurions qu’à lever les yeux vers cette étoile jaune qui brûle avec bienveillance dans le ciel bleu de l’été. C’est la lumière du soleil, toujours la lumière du soleil, qui importe le plus. Comme facteur de limitation de la vie, elle l’emporte même sur la température. La principale raison pour laquelle il y a si peu d’espèces ici, c’est que trop peu d’entre elles ont un processus métabolique ou un mode de croissance qui peut s’adapter à une luminosité si faible. (En second lieu, beaucoup de créatures à sang chaud ne peuvent conserver assez de chaleur pour survivre dans le froid extrême.) Sur les quelque 3 200 espèces de mammifères que nous aurions pu rencontrer en remontant vers le nord, nous n’en trouverions guère que 23 capables de vivre au-delà de la ligne des arbres dans ce désert froid et si pauvrement éclairé8. Sur quelque 8 600 espèces d’oiseaux, seuls six ou sept – grand corbeau, harfang des neiges, lagopède alpin, sizerin blanchâtre, gerfaut, mouette de Ross et mouette blanche – passent l’hiver dans le Haut-Arctique, et il n’y en a que 70 qui viennent dans le Nord pour se reproduire. Sur les innombrables espèces d’insectes, on n’en trouve que 600 dans l’Arctique9. Et sur environ 30 000 espèces de poissons, moins de 50 ont trouvé le moyen de vivre ici.


DANS certaines parties de l’Arctique – détroit de Lancaster, rives du golfe de la Reine-Maud, delta de la Mackenzie River, nord de la mer de Béring, delta du Yukon-Kuskokwim –, de très fortes concentrations d’espèces sauvages paraissent démentir les violentes fluctuations de cet écosystème. L’Arctique semble resplendissant de vie. Mais il ne s’agit que de concentrations estivales, formées en grande partie d’animaux migrateurs – oies, alcidés et mammifères marins –, dans des oasis bien connues et très distantes les unes des autres. Quand les rivères et les mers gèleront en septembre, tous les animaux seront repartis. Celui qui les cherchera en hiver ne trouvera que des caribous et des bœufs musqués, parfois des lièvres arctiques, rassemblés en nombre variable et, de nouveau, seulement en quelques endroits.


Toutes les formes de vie ne peuvent naturellement pas s’envoler, nager ou marcher vers un climat plus clément. Quand arrive l’hiver, les animaux qui restent doivent se disperser dans des régions où ils trouveront de meilleures chances de se procurer à manger et une certaine protection contre les intempéries. Quelques-uns hibernent pendant sept ou huit mois. Lemmings et campagnols s’installent aussi sous terre, mais ils restent actifs tout l’hiver. Les loups gagnent des territoires où se concentrent les caribous et les élans. Les renards polaires suivent les ours sur la banquise, où ils récupèrent les restes des proies de ces derniers. Les lièvres arctiques recherchent les pentes où le vent laisse la végétation apparente. Tous ces animaux ont une bonne dose d’endurance. Ils s’attendent à vous voir au printemps, aussi improbable que soit votre retour.
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