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Luis Sepúlveda

Ingrédients pour une vie de passions formidables


L’écriture, l’engagement politique, les amitiés, l’exil, le voyage sont les éléments indissolublement mêlés de ces récits d’une vie d’aventures fascinantes que nous raconte Luis Sepúlveda.

Depuis le moment où l’adolescent se voit obligé par un premier amour de passer de la passion du football à la poésie, jusqu’à ce qu’il découvre que la littérature peut donner une voix à ceux qui n’en ont pas, ces pages entremêlent des récits personnels, des histoires de travailleurs et de luttes, les cris de douleur devant la destruction de l’équilibre de la planète, les réflexions violentes sur la crise économique qui balaye l’Europe, ainsi que l’évocation des moments partagés avec les amis.

Dans ce parcours d’une vocation aux multiples facettes, on voit apparaître en filigrane l’homme Sepúlveda, à travers ses souvenirs les plus difficiles du passé chilien, le destin des camarades dispersés par l’exil qui se retrouvent au bord du Pacifique, un ami à quatre pattes, la joie de la réunion autour de la table d’une famille nombreuse dans laquelle tous les enfants et petits-enfants, aux multiples nationalités, l’appellent “Viejo”, Vieux. Et surtout le fait de savoir que, malgré tout, il a mené une vie “de passions formidables”.

Luis SEPÚLVEDA est né au Chili en 1949 et vit actuellement dans les Asturies, en Espagne, après avoir habité Hambourg et Paris. Il est l’auteur, entre autres, du Vieux qui lisait des romans d’amour, de Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler, des Roses d’Atacama, de La Folie de Pinochet, de L’Ombre de ce que nous avons été et d'Histoires d’ici et d’ailleurs. Ses livres sont traduits dans 50 pays.
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Les grillades, c'est l'affaire du vieux


J'ai six enfants, cinq garçons et une fille, tous adultes, ils m'ont fait cinq fois grand-père et, quand je parviens à réunir toute la famille autour de la table, j'aime qu'ils m'appellent viejo.

– Je débouche quel vin, viejo ? me demande Carlos, l'aîné qui est né au Chili et, avec sa mère 1rescapée de l'enfer de la Villa Grimaldi, est parti avec elle vers la non-patrie de l'exil. Il avait à peine neuf ans, le souvenir d'un père, d'abord en prison et plus tard dans des pays aux noms bizarres, un paquet de lettres et une figurine protectrice du capitaine Han Solo.

Je n'étais pas à ses côtés quand sa mère a été traînée hors de sa maison, sous les coups, une cagoule noire sur la tête, et je ne l'ai pas non plus conduit par la main jusqu'à l'avion d'une compagnie scandinave qui l'a éloigné pour toujours du Chili. Mais il ne m'a jamais fait payer cette faute et, il y a neuf ans, quand il a déposé dans mes bras le petit corps de Daniel, mon premier petit-fils, son “je t'aime, viejo” m'a fait comprendre que tout était réglé entre nous.

Je lui réponds :

– Ouvre le meilleur vin, Carlitos.

Pendant que le reste de la famille, enfants, belles-filles et gendre s'occupent de mettre la table ou de préparer les salades et les desserts, moi je souris derrière le barbecue car les grillades c'est l'affaire du vieux. Ils sont venus de loin, certains de Suède, d'autres d'Allemagne, ma fille d'Équateur, et cela me touche. Leurs questions culinaires en suédois et espagnol, en allemand et espagnol, m'amusent et le fumet de la graisse tombant sur les braises a pour moi l'odeur du meilleur cosmopolitisme, de la meilleure manière d'être. Alors je pense à mon vieux qui aurait été si heureux d'être ici.

Soudain je sais qu'il est là, avec moi, car c'est à ses côtés que j'ai appris l'alchimie des grillades dans la cour lointaine et lumineuse d'une maison de Santiago qui n'existe plus que dans ma mémoire. J'aimais le regarder allumer le feu, tandis que dans la cour nous écoutions tous les deux à la radio la retransmission en direct depuis l'hippodrome du Chili. Je me demande souvent si j'ai été un bon père, la réponse est : je ne sais pas. Mon vieux a dû se poser la même question, je suppose, mais moi je sais qu'il l'a été, à sa manière, même si c'était la pire pour beaucoup dans la famille. Je ne me souviens d'aucune manifestation d'autoritarisme de sa part, plutôt le contraire, car il était timide et demandait presque la permission avant d'énoncer ce qu'il avait à dire.

Parfois mon vieux attendait que ma mère, un modèle de patience, mon frère et moi ayons fini notre dessert pour annoncer :

– J'ai demandé à un jeune homme, un brave garçon, un peu amoché, d'attendre à la porte et je voulais vous en parler.

Il allait alors jusqu'à la porte et revenait en compagnie d'un type costaud au visage martelé de coups de poing. Il le présentait comme “Le Loup de San Pablo”, un de ces nombreux boxeurs malchanceux qui fréquentaient le Mexico Boxing Club de la rue San Pablo. Nous apprenions alors que cet homme représentait tous les espoirs possibles car il avait l'étoffe d'un champion et mon vieux était son tout nouvel agent. Il a eu plusieurs poulains, dans différentes catégories, mais aucun d'eux n'est jamais devenu champion. En cela je ressemble à mon vieux : j'ai, moi aussi, perdu tous les combats.

“Mais il est monté sur le ring et c'est la seule chose qui compte, répondait mon vieux quand ma mère lui rappelait le dernier échec.” C'est bien vrai, viejo, moi aussi je suis monté sur le ring et c'est la seule chose qui compte.

– Je mets quelques gouttes de citron sur les avocats ? me demande mon fils León qui est né à Hambourg et qui, par affection pour moi, son vieux, est venu en Espagne perfectionner son espagnol à l'université d'Oviedo. Je sais qu'il m'aime et je sais aussi que j'ai manqué à mes devoirs envers lui car je lui ai volé des heures d'enfance, des heures sacrées que nous aurions dû passer ensemble à fabriquer des cerfs-volants ou à encourager le FC Sankt Pauli dans le stade du quartier. Qu'est-ce que je foutais alors en Angola, au Mozambique, au Cap-Vert, au Salvador, comme correspondant alors que mon plus cher désir était d'être avec lui, avec son frère jumeau Max et avec Sebastián, mes trois fils hambourgeois ?

Mon vieux s'en allait lui aussi quelquefois. Je sais maintenant qu'il souffrait de dépression, que tous ses rêves brisés l'accablaient. Alors il s'isolait du monde dans l'espace réduit occupé par la radio, la tête penchée comme le petit chien de la RCA Victor, pour écouter ses tangos qui l'entraînaient dans l'enfer d'une nostalgie terrible et inutile, ou encore les émissions en espagnol de Radio Nederland qui lui donnaient peut-être l'impression de participer aux voyages qu'il n'avait jamais faits.

– Qu'est-ce que tu as, viejo ? lui ai-je souvent demandé et il me répondait par une caresse en disant :

– Rien, mon fils, je suis triste, voilà tout, mais je n'ai rien.

– Ça sent bon, dit ma fille Paulina et elle me serre dans ses bras, pose sa tête sur ma poitrine et je sens son amour s'intensifier alors que les battements de mon cœur m'accusent car j'ai également failli à mes devoirs envers elle et, au lieu d'être là où je voulais, dans le square d'Iñaquito, mon désir de monter sur le ring au Nicaragua a été le plus fort.

Un jour, quand ma fille était devenue adulte, je lui ai raconté qu'au milieu de la fusillade certains embrassaient une image pieuse mais moi j'embrassais une photo en noir et blanc où elle souriait dans mes bras et je me jurais alors que, si j'en sortais vivant, nous récupérerions tout le temps que je lui avais volé.

L'irrémédiable est la pire des certitudes.

Je sais que mes enfants ont souffert de mon absence à la sortie de l'école, quand il pleuvait et que les parents de leurs camarades les attendaient, le parapluie ouvert, la voiture bien chaude, un gâteau à la main. J'ai souffert de celle de mon vieux quand, après l'avoir timidement annoncé, il partait suivre sa vocation de commerçant condamné à l'échec. Pendant des mois nous ne recevions pas de lettres et nous savions alors que l'élevage de vaches en Patagonie avait foiré, que l'enclos des purs-sangs avait brûlé, que ses associés lui avaient volé le restaurant, qu'il avait eu la poisse. Mais, quand il revenait, toujours sans le moindre signe annonciateur mis à part les soupirs de ma mère, il racontait ses échecs comme de bonnes blagues et s'écriait tout en coupant des tranches de salami :

– Et dire que ce délicieux canasson était destiné à gagner le Kentucky Derby.

Alors je l'aimais comme un fou, j'oubliais son absence et je découvrais qu'aucun de mes copains du quartier n'avait un père aussi génial que le mien.

– Et si on en goûtait un petit bout ? dit ma fille et je découpe une fine tranche de viande dorée qu'elle porte à sa bouche en soupirant. Camila, ma petite-fille, s'approche également. C'est la terreur des librairies de Quito car elle ne supporte pas que mes livres ne soient pas placés bien en vue et je sais que j'aurai très bientôt près de moi Valentina, née il y a deux semaines.

Ma mère, morte récemment, s'approchait elle aussi de mon vieux quand il déclarait que les grillades étaient bientôt prêtes à être servies. Je le regardais en couper un bout et l'offrir à sa femme, cette femme qui supportait ses absences, les hauts et les bas, plus de bas que de hauts, de sa passion du commerce ou ses échecs de turfiste propriétaire de chevaux auxquels on donnait les clefs pour fermer l'hippodrome. Cette femme était sa force. Je l'ai découvert tardivement et aucun des deux ne l'a su à temps. Ma mère était constance, fermeté, elle tenait les rênes de la maison. Mon père, une poignée de jolis rêves qui rendaient la vie moins triste.

Ai-je été un bon père ou simplement un père sans adjectifs ? Je ne sais pas. Et, tandis que Max s'approche et me dit que l'ordinateur fonctionne vite et bien car Max est le génie de la famille dans ce domaine, après chacune de ses visites tous les appareils électroniques sont en meilleur état que si on venait de les acheter, je pense que j'ai appris pour lui et ses frères ce qu'il y a de plus difficile dans la langue allemande : la capacité de prodiguer de la tendresse et d'établir des complicités d'amour. À chacun de mes retours d'Afrique, avant de rentrer chez nous, à Hambourg, je passais la nuit dans un hôtel de Francfort pour me laver, me débarrasser de toutes ces odeurs qui collent à la peau des correspondants de guerre comme un tatouage du “territoire comanche” : mort, corruption, mensonges, mythes qui s'écroulent.

Après quoi, j'osais ouvrir la porte de notre maison, embrasser ma femme et serrer mes enfants dans mes bras. L'espagnol et le portugais restaient eux aussi à l'hôtel de Francfort et la langue allemande était une source de tendresse réciproque qui nous maintenait à l'abri car, au cours des années 80, des camarades au visage affligé arrivaient régulièrement à la maison et, assis dans la cuisine, lâchaient : “Ils ont tué Roberto, ils l'ont égorgé.” Protégés de l'horreur, mes enfants devinaient pourtant ma tristesse et me demandaient de leur raconter une nouvelle aventure du pirate de l'Elbe ou du grand chef Cul Rouge, un cacique sioux qui éliminait ses ennemis à grand renfort de pets.

Avant de retirer la viande du gril, Jorge arrive avec son appareil photo. Depuis l'enfance il veut être photographe et y parvient peu à peu. Je ne suis pas son père biologique mais ses frères lui ont toujours fait sentir qu'il était membre de l'équipe, avec les mêmes droits et les mêmes devoirs.

– Approche-toi, vieux, pour qu'on voie aussi la fumée, m'ordonne-t-il et moi je lui demande s'il se prend pour Daniel Mordzinski ou Cartier Bresson mais je pose pour lui en arborant ma plus belle tête de pro du barbecue.

Quand mon vieux revenait après ses absences réelles ou autistes, arrivait le moment d'écouter ses naïves histoires d'horreur. Nous prenions place à ses côtés, mon frère et moi, et il se mettait alors à nous les raconter – il les avait peut-être lues quelque part – et elles avaient un unique personnage, le Linceul, une sorte de zombi qui se faisait toujours avoir par les mortels.

Maintenant, c'est Sebastián qui me tient compagnie. Avec sa caméra, il enregistre mes mouvements pour mettre les braises dans le chauffe-plat et, par-dessus, les viandes odorantes et dorées. Il a toujours voulu être caméraman et y est parvenu. Quand il était étudiant à l'école de cinéma de Munich, j'ai accepté comme une nouveauté qu'il me passe les films d'Eisenstein ou de Fritz Lang. Tous mes enfants sont mes préférés mais quelque chose d'intangible nous lie, Sebastián et moi, pour une bonne raison : après sa naissance, j'ai pris l'année de congé parental à laquelle les hommes ont également droit en Allemagne. Sa mère a continué à travailler et il a vécu collé à ma poitrine dans un porte-bébé kangourou qui se mettait comme un sac à dos mais à l'envers. Toutes les quatre heures, nous nous rendions à la clinique où travaillait sa mère pour le faire téter, nous faisions les courses, empruntions ou rendions des livres à la bibliothèque et, ce faisant, je me rappelais l'odeur de tabac de mon vieux quand il me prenait dans ses bras pendant les froids après-midi de ces hivers et de ce Santiago irrémédiablement perdus.

Je ne sais pas si j'ai été un bon père mais je sais que j'ai savouré chaque seconde partagée avec mes enfants. Je sais aussi que j'aurais dû passer beaucoup plus de temps avec eux. Je ne sais pas si j'ai toujours été juste mais eux l'ont été envers moi.

Mon fils Carlos est musicien. Pendant la tournée mondiale de son groupe Psycore, au moment où les adolescentes criaient et pleuraient parce que Carlos “Kalle” Sepúlveda, le seul du groupe à ne pas être né en Suède, jouait les derniers accords de son solo de guitare, il s'arrêtait soudain, levait son instrument et s'écriait : “Cette guitare, c'est mon vieux qui me l'a donnée !” Puis il reprenait, remplissant la scène de ses notes prolongées et de son air féroce de leader du groupe de rock le plus heavy de Scandinavie.

En regardant sur MTV ce concert de son groupe, je suis revenu un après-midi à Hambourg et je me suis vu entrer chez Steinway & Sons, le meilleur magasin de musique, et en sortir avec la Fender Stratocaster dont il se sert encore même si plus de vingt ans se sont écoulés depuis. Et je suis remonté beaucoup plus loin car j'ai vu mon vieux sortir d'une librairie de Santiago avec un stylo Centenario qu'il m'a donné avec un simple “je sais que tu aimes écrire”.

L'amour des enfants se manifeste de différentes manières, il prend parfois la forme de la photocopie d'un diplôme, comme celui de Paulina, récemment obtenu à l'École de journalisme, ou d'une combinaison orange (modèle Guantánamo, a dit Max) qui ressortait au milieu des combinaisons blanches dans une foire automobile de Barcelone. Sur toutes les blanches on lisait le mot Siemens mais, sur la combinaison orange, était écrit “Max Sepúlveda Team Cheff”, ou encore de ses petits paquets fragiles que je reçois en ravalant mes larmes : c'est ton petit-fils Daniel, c'est ton petit-fils Gabriel, c'est ta petite-fille Camila, c'est ta petite-fille Valentina, c'est ta petite-fille Aurora.

Nous voilà enfin tous assis autour de la table appétissante ; Carlos sert du vin, Sebastián le goûte et s'écrie qu'il est excellent, Paulina propose des salades, Jorge coupe le pain, Max et León distribuent la viande en essayant d'être équitables, les petits-enfants exigent des côtelettes, les belles-filles et le gendre les aident à les découper et Pelusa, ma femme, ma compagne qui me connaît mieux que moi-même, me prend la main et dit : ce sont tes enfants, Lucho. Ce sont tes enfants.

De mon vieux, j'ai une photo où on le voit à côté de ma mère et d'un paquet de cigarettes Monarch, comme celui qu'il avait dans sa poche au moment de sa mort. Et le souvenir ? Oui, aussi, mais il ne m'appartient pas totalement car il se dilue peu à peu et apparaît par intermittence, de façon aléatoire. Il m'arrive alors de douter et de me demander si le vieux était vraiment comme ça ou si ce sont les mécanismes salvateurs de la mémoire qui gardent toujours le meilleur.

Comment mes enfants me voient-ils réellement ? León m'a demandé un jour comment était son grand-père et la seule chose que j'ai pu lui répondre a été : un vieux sympa. Que répondront-ils quand leurs enfants leur poseront la même question à mon sujet ?

Carlos, la bouche pleine de jus, s'écrie que les grillades sont meilleures que jamais.

– Tu les as bien réussies, viejo, renchérit quelqu'un et Sebastián fait tinter son verre avec une fourchette pour proposer de porter un toast.

– Au vieux !

Et tous lèvent leur verre.

Alors je demande à la vie de permettre encore longtemps que les grillades soient mon affaire, que ce soit l'affaire du vieux d'inviter les enfants et petits-enfants à la table familiale.

Je ne sais pas si je suis, si j'ai été un bon père. Mais je suis sûr de ma tendresse pour mes enfants, j'ai toujours essayé d'être un ami sur lequel ils peuvent compter, un compagnon dans tout ce qui peut arriver. Et avec ça je suis en paix.
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