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Saint Augustin a vu qu’on travaille pour l’incertain sur mer, en bataille, etc., mais il n’a pas vu la règle des partis qui démontre qu’on le doit.

BLAISE PASCAL, Pensées






1.


Comme chaque matin, il fit cent cinquante brasses vers le large et autant pour revenir à la plage en continuant de nager jusqu’à ce qu’il sente les galets ronds sous ses pieds. Il se sécha avec la serviette qui était accrochée à un tronc d’arbre roulé là par la mer, passa sa chemise, mit ses espadrilles et gravit le sentier étroit qui menait de la calanque à la tour de guet. Là, il se fit un café et se mit au travail, ajoutant des bleus et des gris pour parvenir à l’atmosphère adéquate. Pendant la nuit – il dormait de moins en moins, et son sommeil n’était qu’une torpeur incertaine –, il avait décidé qu’il aurait besoin de tons froids pour définir la ligne mélancolique de l’horizon où, dans une trouble clarté, se découpaient les silhouettes des guerriers qui marchaient près de la mer. Cela les nimberait de la lumière réfléchie depuis quatre jours par les ondulations de l’eau sur la plage grâce à de légères touches de blanc de titane très pur. Il mélangea donc dans un flacon du blanc, du bleu et une très faible quantité de terre de Sienne, jusqu’à ce qu’il obtienne un bleu lumineux. Après quoi, il fit quelques essais sur la plaque de four qui lui servait de palette, ajouta un peu de jaune et travailla sans s’arrêter le reste de la matinée. À la fin, serrant le manche du pinceau entre ses dents, il recula pour juger de l’effet. Ciel et mer combinaient maintenant des harmoniques sur la fresque qui couvrait le mur intérieur de la tour ; et même si beaucoup restait encore à faire, l’horizon était marqué par une ligne douce, légèrement brumeuse, destinée à accentuer la solitude des hommes – traits noirs semés d’éclats métalliques – qui s’éloignaient, épars sous la pluie.

Il nettoya les pinceaux à l’eau et au savon, et les mit à sécher. D’en bas, au pied de la falaise, montait le bruit des moteurs et de la musique du bateau de touristes qui, chaque jour à la même heure, parcourait la côte. Sans avoir besoin de consulter sa montre, Andrés Faulques sut qu’il était une heure. La voix féminine retentissait comme d’habitude, amplifiée par un mégaphone ; et elle parut encore plus forte et plus claire quand l’embarcation entra dans la petite crique car, alors, le son parvint à la tour sans autre obstacle que les quelques pins et arbustes qui, malgré l’érosion et les éboulements, restaient accrochés aux flancs des rochers.

« Cet endroit s’appelle la crique d’Arráez et a servi de refuge aux corsaires barbaresques. En haut, vous pouvez voir une ancienne tour de guet construite au début du XVIIe siècle pour défendre la côte en prévenant les villages voisins des incursions des Sarrasins… »

C’était toujours la même voix : agréable, détachant bien les mots. Faulques imaginait que sa propriétaire était jeune, sans doute une guide locale accompagnant les touristes pendant les trois heures de la promenade du bateau – une vedette bleue et blanche de vingt mètres de long, basée à Puerto Umbría – entre l’île des Pendus et Cabo Malo. Ces deux derniers mois, du haut de son promontoire, Faulques l’avait vu passer régulièrement, le pont couvert de passagers munis d’appareils photo et de caméras vidéo, ses haut-parleurs diffusant la musique estivale avec une telle force que les interruptions de la voix féminine constituaient un soulagement.

« Dans cette tour de garde, longtemps abandonnée, vit un peintre connu qui en décore l’intérieur d’une grande fresque. Il s’agit malheureusement d’une propriété privée, et les visites ne sont pas admises… »

Ce jour-là elle s’exprimait en espagnol, mais il arrivait qu’elle le fasse en anglais, en italien ou en allemand. C’était seulement quand les passagers étaient français – quatre ou cinq fois, cet été-là – qu’une voix masculine prenait la relève dans cette langue. De toute manière, pensa Faulques, la saison était sur le point de s’achever, la vedette promenait de moins en moins de passagers ; bientôt les visites quotidiennes deviendraient hebdomadaires, et elles finiraient par cesser tout à fait quand les grands vents d’hiver durs et gris qui soufflaient des bouches du Ponant viendraient noircir le ciel et la mer.

Il reporta son attention sur la peinture, où de nouvelles fissures étaient apparues. Le grand panorama circulaire n’en était encore qu’au stade de segments discontinus. Le reste était tracé au fusain, simples lignes noires esquissées sur l’apprêt blanc du mur. L’ensemble formait un paysage démesuré et inquiétant, sans titre, sans époque, où le bouclier à demi enterré dans le sable, le heaume médiéval éclaboussé de sang, l’ombre d’un fusil d’assaut sur une forêt de croix de bois, les murailles de la ville ancienne et les tours de béton et de verre de la ville moderne se conjuguaient moins comme des anachronismes que comme des évidences.

Faulques continua de peindre, minutieux et patient. Même si l’exécution était techniquement correcte, ce n’était nullement une œuvre majeure, et il le savait. Il était bon dessinateur, mais peintre médiocre. Cela, il le savait aussi. En réalité, il l’avait toujours su, mais la fresque n’était pas destinée à un autre public que lui-même : elle n’avait pas grand-chose à voir avec son talent de peintre et beaucoup à voir, en revanche, avec sa mémoire. Avec le regard de trente années scandées par le déclic d’un appareil photo. De là, le canevas – il fallait trouver un nom et celui-là en valait bien un autre – formé par toutes ces droites et tous ces angles traités avec une singulière rigidité, vaguement cubiste, qui donnait aux êtres et aux objets des contours aussi infranchissables que des clôtures de fil de fer ou des fossés. La fresque couvrait tout le mur du rez-de-chaussée de la tour de guet, pour un panorama continu de vingt-cinq mètres de circonférence et presque trois de haut, interrompu seulement par deux fenêtres étroites se faisant face, la porte qui donnait sur le dehors et l’escalier en colimaçon qui menait à l’étage que Faulques avait aménagé pour y vivre : un réchaud à gaz, un petit frigo, un lit de camp, une table et des chaises, un tapis et un coffre. Il était là depuis sept mois et avait employé les deux premiers à rendre le lieu habitable : toit provisoire en bardeau imperméabilisé sur la tour, poutres de béton pour renforcer les murs, volets aux fenêtres, et mise en place du conduit qui sortait des latrines creusées dans la roche, à la manière d’un étroit souterrain, pour déboucher dans la falaise. Il avait aussi un réservoir d’eau, installé au-dehors sur une plate-forme de planches en bois et en fibrociment, qui lui servait en même temps de douche et d’abri pour la moto tout-terrain avec laquelle, une fois par semaine, il descendait au village pour se ravitailler.

Les fissures préoccupaient Faulques. Prématurées, se dit-il. Et trop nombreuses. La question n’affectait pas l’avenir de son travail – il le savait déjà sans avenir quand il avait découvert cette tour abandonnée et conçu ce projet –, mais le temps nécessaire pour l’exécuter. Voilà ce qu’il pensait, tandis qu’il passait les doigts, inquiet, sur les fentes minuscules qui s’étendaient dans la partie la plus achevée de la fresque, sur les traits noirs et rouges qui représentaient le contre-jour asymétrique, polyédrique, des murs de la ville ancienne brûlant au loin – Bosch, Goya et le docteur Atl, entre autres : main de l’homme, nature et destin fondus dans le magma d’un même horizon. Ces fentes ne pouvaient que s’agrandir. Ce n’étaient pas les premières. Le renforcement de la structure de la tour, le revêtement de ciment et de sable, l’application d’une peinture acrylique blanche ne suffisaient pas pour contrecarrer la vétusté du bâtiment tricentenaire, les dommages causés par l’abandon, les intempéries, l’érosion et le sel de la mer voisine. C’était aussi, d’une certaine manière, une lutte contre le temps, qui, pour tranquille qu’elle fût, n’en menait pas moins inexorablement à la défaite. Même cela, conclut Faulques avec son vieux fatalisme professionnel – il avait vu tant de fissures, dans sa vie –, n’avait pas une importance excessive.

La douleur – un élancement aigu au côté, au-dessus de la hanche droite – arriva ponctuellement, cette fois sans prévenir, fidèle au rendez-vous qui revenait toutes les huit ou dix heures. Faulques demeura immobile, retenant sa respiration, pour donner à la première vague le temps de se calmer ; puis il saisit un flacon sur la table et avala deux comprimés avec un peu d’eau. Ces dernières semaines, il avait dû doubler la dose. Au bout d’un moment, un peu apaisé – c’était pire quand la douleur venait la nuit, et même si les comprimés la soulageaient, il restait éveillé jusqu’à l’aube –, il promena un lent regard circulaire sur le panorama : la ville lointaine, moderne, et l’autre ville plus près et en flammes, les silhouettes accablées qui s’enfuyaient, les formes sombres d’hommes armés plus rapprochées, le reflet rougeoyant de l’incendie – traits de pinceau fin, vermillon sur jaune – glissant sur le métal des armes, avec cette luisance particulière que l’œil du malheureux habitant concerné capte dès qu’il voit sa porte s’ouvrir, clac-clac, clac-clac, bruit nocturne de bottes, de fers et de fusils, précis comme une partition de musique, avant qu’on ne le force à sortir pieds nus et qu’on ne lui coupe la tête – ou qu’on ne lui fasse sauter la cervelle, version modernisée. L’idée était de prolonger la lumière de la ville en feu jusqu’au petit matin gris de la plage qui, avec son paysage de pluie et la mer au fond, agonisait à son tour dans un crépuscule éternel, prélude de la même nuit ou d’autres identiques, boucle interminable qui menait le rayon de la roue, le pendule oscillant de l’Histoire, jusqu’au sommet du cycle, pour le faire retomber, dans un mouvement perpétuel.

« Un peintre connu », avait affirmé la voix. Elle employait toujours les mêmes mots, et Faulques, qui imaginait les touristes braquant leurs objectifs sur la tour, se demandait d’où cette femme – l’homme qui parlait français ne mentionnait jamais l’habitant du lieu – avait tiré une information aussi inexacte. Il concluait que ce n’était peut-être qu’un moyen de donner davantage d’intérêt à la promenade. Si Faulques était connu dans des lieux et des milieux professionnels bien précis, ce n’était pas pour son travail de peintre. Après ses quelques tentatives juvéniles, il avait, durant toute sa vie active, laissé derrière lui dessin et pinceaux, loin – c’était du moins ce qu’il avait cru jusqu’à une date récente – des situations, des paysages et des gens qu’il saisissait dans le viseur de son appareil photo : la matière du monde de couleurs, de sensations et de visages qui constituaient sa quête de l’image définitive, du moment à la fois fugace et éternel qui expliquerait tout. Sa quête de la règle cachée qui ordonnait l’implacable géométrie du chaos. Paradoxe : c’était seulement depuis qu’il avait remisé les appareils et pris de nouveau les pinceaux à la recherche de la perspective – rassurante ? –, qu’il n’avait jamais réussi à capter à travers une lentille, que Faulques se sentait plus proche de ce qu’il avait si longtemps cherché sans le trouver. Après tout – pensait-il maintenant –, peut-être la scène ne s’était-elle jamais passée sous ses yeux, dans le vert tendre d’une rizière, dans la foule bigarrée d’un souk, dans la plainte d’un enfant ou dans la boue d’une tranchée, mais en lui-même : dans le ressac de sa mémoire et des fantômes qui jalonnaient ses rives. Dans le trait de crayon et la touche de couleur, lents, minutieux, réfléchis, qui ne sont possibles que quand, enfin, le cœur bat plus lentement. Quand les vieux dieux mesquins et tout ce qui s’y rattache cessent d’accabler l’homme de leurs haines et de leurs faveurs.

Peinture de batailles. L’idée ne pouvait qu’impressionner, que l’on fût apte à cet office ou non ; et Faulques avait approché la question avec toute la prudence et l’humilité technique possibles. Avant d’acheter cette tour et de s’y installer, il avait passé des années à accumuler de la documentation, visiter des musées, étudier l’exécution d’un genre qui ne l’avait guère intéressé au temps de ses études et de ses passions de jeunesse. Des galeries des batailles de l’Escurial et de Versailles à certaines fresques de Rivera ou d’Orozco, des céramiques grecques aux Moulins des Frères, des livres spécialisés aux œuvres exposées dans les musées d’Europe et d’Amérique, Faulques, avec le regard particulier que lui avaient donné trente ans passés à photographier les combats, avait traversé vingt siècles d’iconographie guerrière. Cette peinture murale était le résultat final de tout cela : les guerriers revêtant la cotte de mailles rouge et noire, les légionnaires sculptés sur la colonne de Trajan, la tapisserie de Bayeux, la bataille de Fleurus de Vicente Carducho, la victoire de Saint-Quentin vue par Luca Giordano, les massacres d’Antonio Tempesta, les études de Léonard de Vinci pour la bataille d’Anghiari, les eaux-fortes de Jacques Callot, l’incendie de Troie d’après Francisco Collantes, le 2 Mai et les Désastres vus par Goya, le suicide de Saül par Brueghel l’Ancien, les pillages, les incendies contés par Brueghel le Jeune ou par Aniello Falcone, les batailles de Jacques Courtois, « Il Borgognone », la bataille de Tétouan de Mariano Fortuny, les grenadiers et les cavaliers napoléoniens de Meissonnier et de Detaille, les charges de cavalerie de Lin, Meulen ou Roda, l’attaque du couvent par Pandolfo Reschi, un combat nocturne de Matteo Stom, les affrontements médiévaux de Paolo Uccello, et tant d’autres œuvres étudiées des heures, des jours, des mois durant, à la recherche d’une clef, d’un secret, d’une explication ou d’un procédé utile. Des centaines d’articles et de livres, des milliers d’images s’amoncelaient autour et à l’intérieur de Faulques, dans cette tour ou dans sa mémoire.

Mais pas seulement des batailles. L’exécution technique, la solution des difficultés qu’impliquait semblable peinture dépendaient aussi de l’étude de tableaux dont la guerre n’était pas forcément le sujet. Dans certains tableaux ou gravures inquiétants de Goya, dans certaines fresques ou toiles de Giotto, Bellini et Piero della Francesca, chez les muralistes mexicains, chez des peintres modernes comme Léger, Chirico, Chagall ou les premiers cubistes, Faulques avait rencontré des solutions pratiques. De la même façon qu’un photographe doit affronter des problèmes de mise au point, de lumière, de cadrage posés par l’image dont il entend s’approprier, peindre supposait affronter des problèmes qui ne pouvaient être résolus que par l’application rigoureuse d’un système fondé sur des formules, des exemples, l’expérience, des intuitions et le génie quand on en avait. Faulques connaissait la manière, il maîtrisait la technique, mais il manquait de cet élément essentiel qui fait la différence entre la bonne volonté et le talent. Conscient de cela, ses premières tentatives de se consacrer à la peinture s’étaient arrêtées très tôt. Aujourd’hui, pourtant, il possédait enfin les connaissances adéquates et l’expérience vécue nécessaires pour relever le défi : un projet qu’il avait découvert à travers le viseur d’un appareil photo et mûri tout au long de ces dernières années. Un panorama mural qui déploierait, sous les yeux d’un observateur attentif, les règles implacables qui sous-tendent la guerre – le chaos apparent – comprise comme simple miroir de la vie. Avec une telle ambition, il n’aspirait pas à un chef-d’œuvre ; ni même à l’originalité, bien que cette somme et cette combinaison d’innombrables images empruntées à la peinture et à la photographie, mais impossibles sans l’existence, ou le regard, de l’homme qui peignait dans la tour, ne puissent qu’être originales. La fresque n’était pas non plus destinée à durer éternellement ou à être exposée au public. Une fois qu’il l’aurait achevée, le peintre quitterait les lieux et ceux-ci poursuivraient leur destin. Dès lors, ce serait au temps et au hasard de continuer le travail, avec des pinceaux trempés dans leurs propres combinaisons complexes et mathématiques. Cela faisait partie intégrante de la nature même de l’œuvre.

Faulques continua d’observer le grand paysage circulaire composé en bonne partie de souvenirs, de situations, de vieilles images restituées au présent en couleurs acryliques, sur ce mur, après avoir parcouru durant des années les milliers de kilomètres, la géographie infinie de circonvolutions, de neurones, de replis et de vaisseaux sanguins qui constituaient son cerveau et qui s’éteindraient en lui, avec lui, à l’heure de sa mort. La première fois que, des années plus tôt, Olvido Ferrara et lui avaient parlé de la peinture de batailles, c’était dans la galerie du palais Alberti, à Prato, devant le tableau de Giuseppe Pinacci intitulé Après la bataille, une de ces scènes historiques spectaculaires d’une composition parfaite, équilibrée et irréelle, mais qu’aucun artiste lucide, en dépit de tous les progrès techniques additionnés, ceux du passé comme ceux de la modernité, ne se risquerait jamais à discuter. Il est curieux, avait-elle dit – au milieu des cadavres dépouillés et des agonisants, un guerrier achevait à coups de crosse un ennemi à terre semblable à un crustacé, sous le casque et l’armure qui le couvraient complètement –, de constater que presque tous les peintres de batailles intéressants sont antérieurs au XVIIe siècle. À partir de là, aucun, excepté Goya, ne s’est risqué à contempler un être humain frappé pour de bon par la mort, avec du sang authentique et non un sirop héroïque dans les veines ; ceux qui, à l’arrière, finançaient leur travail, considéraient cela inopportun. Puis la photographie a pris la relève. Tes photos, Faulques. Et celles des autres. Mais n’ont-elles pas, elles aussi, perdu leur honnêteté ? Aujourd’hui, montrer l’horreur en premier plan est politiquement incorrect. De nos jours, même l’enfant qui lève les mains sur la célèbre photo du ghetto de Varsovie aurait le visage masqué, sous prétexte d’atteinte à la loi sur la protection des mineurs. D’ailleurs, le temps est terminé où il fallait se donner beaucoup de mal pour obliger un objectif à mentir. Désormais, toutes les photos où apparaissent des personnes mentent ou sont douteuses, avec ou sans légende. Elles ont cessé d’être un témoignage pour faire partie de la mise en scène qui nous entoure. Chacun peut choisir confortablement la parcelle d’horreur qui mettra du piment dans sa vie. N’es-tu pas d’accord ? Crois-moi, nous sommes loin de ces anciens portraits où le visage humain baignait dans un silence qui reposait la vue et éveillait la conscience. Aujourd’hui, la sympathie que nous éprouvons d’office pour n’importe quelle victime nous décharge de toute responsabilité. Et de remords.

Olvido ne pouvait l’imaginer alors – cela faisait peu de temps qu’ils allaient ensemble à la guerre et dans les musées –, mais ses paroles, comme d’autres prononcées plus tard à Florence devant un tableau de Paolo Uccello, devaient se révéler prémonitoires. Ou peut-être avaient-elles éveillé en Faulques, à partir de cette époque, quelque chose qui sommeillait en lui depuis longtemps ; par exemple depuis le jour où une photo de lui – un enfant-soldat angolais pleurant devant le cadavre d’un ami – avait été achetée pour la publicité d’une marque de vêtements ; ou depuis cet autre jour, non moins singulier, où, en étudiant dans le détail la photo de Robert Capa représentant un milicien espagnol frappé par une balle – icône indiscutable de la photo de guerre honnête –, Faulques avait conclu que jamais, dans toutes les guerres qu’il avait traversées, il n’avait vu un homme mourir au combat avec les genoux de son pantalon aussi propres et une chemise aussi impeccable. Ces détails et beaucoup d’autres, minimes ou importants, y compris la disparition d’Olvido Ferrara dans les Balkans et le passage du temps dans le cœur et la tête du photographe, constituaient les éléments lointains, les pièces du canevas complexe des innombrables hasards qui, maintenant, faisaient qu’il était là, devant la fresque, dans la tour.

Il restait beaucoup à faire – il avait couvert un peu plus de la moitié de l’ensemble ébauché au fusain sur le mur blanc –, mais le peintre de batailles était satisfait. Quant au travail de la matinée, la plage sous la pluie et les navires qui s’éloignaient de la ville en flammes, ce nouveau bleu brumeux sur la mélancolie de l’horizon, presque gris entre mer et ciel, orientaient le regard du spectateur vers d’invisibles lignes convergentes qui reliaient les silhouettes lointaines hérissées d’éclats métalliques à la colonne de fugitifs, et en particulier au visage d’une femme aux traits africains – grands yeux, dessin ferme d’un front et d’un menton, doigts esquissant le geste de masquer ce regard – situé au premier plan, dans des tons chauds qui en accentuaient la proximité. Mais personne ne peut donner ce qu’il ne possède pas, croyait Faulques. La peinture, comme la photographie, l’amour ou la conversation, était semblable à ces chambres d’hôtels bombardés, vitres cassées, vidées de tout, que l’on ne pouvait meubler qu’avec ce qu’on sortait de son sac. Il y avait des paysages de guerre, des situations, des visages qui donnaient lieu à une photo obligée, comme pouvaient l’être, dans un autre ordre de choses, Paris, le Taj Mahal ou le pont de Brooklyn : neuf sur dix des photographes fraîchement débarqués s’en tenaient au rituel, en quête d’un instantané qui leur permette d’entrer dans le club très sélect des touristes de l’horreur. Mais cela n’avait jamais été le cas de Faulques. Il ne prétendait pas justifier le caractère prédateur de ses photographies, à l’instar de ceux qui affirmaient aller à la guerre parce qu’ils haïssaient les guerres et qu’ils voulaient les supprimer. Il n’aspirait pas non plus à collectionner le monde, ni à l’expliquer. Il souhaitait juste comprendre le code du canevas, la clef du cryptogramme, pour rendre la souffrance, toutes les souffrances, supportable. Depuis le début, ce qu’il cherchait était différent : le point d’où l’on pouvait apercevoir, ou tout au moins deviner, l’enchevêtrement de lignes droites et courbes, la trame de l’échiquier sur laquelle s’articulaient les ressorts de la vie et de la mort, le chaos et ses formes, la guerre comme structure, comme squelette décharné, évident, du gigantesque paradoxe cosmique. L’homme qui peignait cette immense fresque circulaire, bataille des batailles, avait passé beaucoup d’heures de sa vie à l’affût d’une telle structure, tel un franc-tireur patient, que ce soit sur une terrasse de Beyrouth, sur la rive d’un fleuve africain ou au coin d’une rue de Mostar, espérant le miracle qui, d’un coup, dessinerait à travers la lentille de l’objectif, dans la chambre noire – rigoureusement indifférente – de son appareil et sur sa rétine, le secret de ce canevas d’une incroyable complication qui ramenait la vie à ce qu’elle était réellement : une course folle vers la mort et le néant. Pour arriver à ce genre de conclusion dans leur travail, beaucoup de photographes et d’artistes s’isolaient dans un atelier. Dans le cas de Faulques, son atelier avait été très spécial. Abandonnant ses études successives d’architecture et d’art, il s’était plongé à vingt ans dans la guerre, attentif, lucide, avec la prudence de l’homme qui parcourt pour la première fois le corps d’une femme. Et jusqu’à ce qu’Olvido Ferrara entre dans sa vie et en sorte, il avait cru qu’il survivrait à la guerre et aux femmes.

Il regarda attentivement cet autre visage, ou plutôt sa représentation picturale épurée sur le mur. Ce visage avait fait la couverture de nombreuses revues depuis qu’il l’avait capté, presque par hasard – le hasard précis du moment exact, se dit-il avec un sourire ironique –, dans un camp de réfugiés du Sud du Soudan. Un jour de labeur routinier, ballet silencieux et concentré, subtils pas de danse entre les enfants qui mouraient d’épuisement devant les objectifs de ses appareils, les femmes décharnées au regard absent, les vieillards sans autre futur que leurs souvenirs. Et tout en écoutant le ronron du Nikon F3 en train de rembobiner la pellicule, Faulques, du coin de l’œil, avait repéré la fille. Elle était étendue par terre sur une natte, une jarre ébréchée contre son ventre, et se passait la main sur la figure d’un geste fatigué, exténué. C’est ce mouvement qui avait attiré son attention. Une réaction automatique lui avait fait vérifier la maigre quantité de pellicule qui lui restait dans son vieil et solide Leica 3MD muni d’un objectif de 50 mm qu’il portait pendu à son cou. Trois clichés seraient suffisants, s’était-il dit, tandis qu’il s’approchait très doucement de la fille en essayant de ne rien faire qui puisse interrompre son geste – procédure d’approche indirecte, devait dire plus tard Olvido, qui aimait appliquer la cynique terminologie militaire à leur métier. Mais au moment où Faulques, l’œil déjà collé au viseur, faisait sa mise au point, la fille, apercevant son ombre sur le sol, avait retiré sa main de son visage et levé la tête pour le regarder. Ce qui avait eu pour effet de le faire appuyer sur l’obturateur pour prendre deux clichés rapides, guidé par son instinct qui lui soufflait de ne pas perdre un tel regard car il ne se reproduirait probablement jamais. Ensuite, conscient qu’il lui restait encore une ultime chance de le fixer sur le gélatinobromure d’argent de la pellicule avant qu’il ne disparaisse pour toujours, il avait effleuré la bague du diaphragme pour l’amener au 5.6 qui lui semblait correspondre à la lumière ambiante, modifié légèrement la distance focale et pris le dernier cliché une seconde avant que la fille ne détourne son visage en le couvrant de la main. Tout s’était arrêté là ; quand, cinq minutes plus tard, il était revenu avec les deux appareils rechargés et dûment réglés, le regard de la fille n’était plus le même et le moment était passé. Faulques avait fait le voyage de retour en gardant en mémoire le souvenir de ces trois photos et en se demandant si, au développement, elles apparaîtraient telles qu’il avait cru les voir ou qu’il se les rappelait. Et plus tard, dans la pénombre rouge de la chambre noire, il avait guetté la lente naissance des lignes et des couleurs, la lente formation du visage dont les yeux le regardaient du fond de la cuvette. Une fois les tirages secs, Faulques avait passé de longs moments devant eux, conscient de s’être approché de très près de l’énigme et de sa formulation physique. Les deux premiers clichés étaient imparfaits, avec un léger problème de mise au point ; mais le troisième était d’une netteté totale. La fille était jeune et d’une beauté éblouissante en dépit de la cicatrice horizontale qui marquait son front, et de ses lèvres crevassées – comme maintenant les fissures apparues sur la fresque – par la maladie et la soif. Et tout, la cicatrice, les crevasses des lèvres, les doigts fins et osseux contre le visage, les lignes du menton et celles à peine suggérées des sourcils, le fond formé par la natte en raphia, tout paraissait converger vers la lumière des yeux, le reflet qui luisait dans leurs iris noirs, leur résignation figée et désespérée. Un masque pathétique, très ancien, éternel, point de rencontre de toutes ces lignes et tous ces angles. La géométrie du chaos sur le visage serein d’une jeune fille mourante.





2.


Quand Faulques regarda par la fenêtre qui donnait du côté de la terre, il vit l’inconnu dans les pins, en train d’observer la tour. Les voitures ne pouvaient faire que la moitié du chemin, ce qui supposait une demi-heure de marche par le sentier qui serpentait depuis le pont. Un trajet pénible à cette heure de la journée, avec le soleil encore haut, sans un souffle de vent pour tempérer la chaleur brûlante des cailloux de la sente. En bonne forme physique, pensa-t-il. Ou passionné de visites. Il étira les bras pour dérouiller son long squelette – Faulques était grand, osseux, et ses cheveux gris coupés court lui donnaient une vague allure militaire –, se lava les mains dans une cuvette et sortit. Les deux hommes se regardèrent quelques instants dans le bruit monotone des cigales qui stridulaient dans le maquis. L’inconnu portait un sac accroché à l’épaule et était vêtu d’une chemise blanche et d’un jean, avec aux pieds des chaussures de marche. Il contemplait la tour et son habitant avec une curiosité tranquille, comme s’il voulait s’assurer que c’était bien l’endroit qu’il cherchait.

– Bonjour, lança-t-il.

Un accent qui pouvait être de n’importe où. Le peintre ne cacha pas sa mauvaise humeur. Il n’aimait pas les visiteurs et, pour les dissuader, il avait planté des écriteaux bien visibles sur la côte – dont l’un annonçait CHIENS MÉCHANTS, bien qu’il n’y en eût aucun –, avertissant qu’il s’agissait d’une propriété privée. Il ne fréquentait personne. Ses seules relations étaient quelques contacts superficiels quand il descendait à Puerto Umbría : les employés de la poste ou de la mairie, le garçon du bar, sur le quai du petit port de pêche, à la terrasse duquel il s’asseyait parfois, les commerçants chez qui il achetait de quoi manger et ce dont il avait besoin pour son travail, ou le directeur de la succursale bancaire où il se faisait virer de l’argent de Barcelone. Il coupait court à toute tentative de familiarité ; quand on essayait de passer outre cette ligne défensive, il prenait sèchement congé, car il savait qu’un simple refus poli ne suffit pas pour se débarrasser de ce genre d’importuns. Pour les cas extrêmes – formule servant à désigner des éventualités aussi inquiétantes qu’improbables –, il gardait en réserve un fusil de chasse à répétition que, jusqu’à ce jour, il n’avait pas eu l’occasion de sortir de sa housse et qui dormait dans le coffre du haut, propre et graissé, avec deux boîtes de cartouches de chevrotine.

– C’est une propriété privée, dit-il sans aménité.

L’inconnu acquiesça, flegmatique. Il continuait de l’observer, à dix ou douze pas de distance. Il était trapu, de taille moyenne. Ses cheveux étaient longs et de couleur paille. Il portait des lunettes.

– C’est bien vous le photographe ?

Le sentiment de malaise se fit plus intense. Cet individu avait dit « photographe », et non « peintre ». Il se référait à une vie antérieure, et cela ne pouvait que déplaire à Faulques. Surtout dans la bouche d’un inconnu. Cette autre vie n’avait rien à voir avec le lieu ni avec le moment présents. En tout cas officiellement.

– Je ne vous connais pas, dit-il, irrité.

– Vous ne vous souvenez pas de moi, peut-être, mais vous me connaissez.

L’homme s’exprimait avec une telle assurance que Faulques fut bien obligé de l’observer avec attention, tandis que l’autre se rapprochait un peu. Faulques avait vu d’innombrables visages dans sa vie, la plus grande partie à travers le viseur d’un appareil. Il se rappelait certains et en avait oublié d’autres ; une vision rapide, le clic de l’obturateur, un cliché sur la planche-contact, lequel, bien souvent, ne méritait pas le cercle du crayon gras qui seul lui éviterait d’aller dormir dans les archives. La plupart de ceux qui apparaissaient sur ces photos se mélangeaient dans une multitude de traits imprécis, sur fond de scènes impossibles à déterminer sans un effort de mémoire : Chypre, Vietnam, Liban, Cambodge, Érythrée, Salvador, Nicaragua, Angola, Mozambique, Irak, Balkans… Chasses solitaires, voyages sans commencement ni fin, paysages dévastés de l’immense géographie du désastre, guerres qui se confondaient avec d’autres guerres, gens qui se confondaient avec d’autres gens, morts qui se confondaient avec d’autres morts. Innombrables négatifs dont il ne se rappelait qu’un sur cent, sur cinq cents, sur mille. Et cette horreur précise, sans appel, qui planait sur les siècles et sur l’Histoire, et se prolongeait comme une avenue interminable entre deux droites parallèles désolées. Le concentré graphique qui contenait toutes les horreurs, peut-être parce qu’il n’existait qu’une seule horreur, immuable et éternelle.

– Vraiment, vous ne vous souvenez pas de moi ?

L’inconnu semblait déçu. Mais rien chez lui ne semblait familier à Faulques. Européen, conclut-il en le scrutant de plus près. Carré, les yeux clairs, les mains fortes. Une cicatrice verticale sur le sourcil gauche. Un aspect plutôt rude, adouci par les lunettes. Et ce léger accent. Slave, peut-être. Des Balkans ou de par là.

– Vous m’avez pris en photo.

– J’en ai pris beaucoup dans ma vie.

– Celle-là était particulière.

Faulques s’avoua vaincu. Il enfonça les mains dans les poches de son pantalon en haussant les épaules. Je regrette, dit-il. Je ne me souviens pas. L’homme souriait à demi, comme pour l’encourager.

– Faites un effort, monsieur. Cette photo vous a fait gagner de l’argent… – Il indiqua la tour d’un geste bref. – C’est peut-être grâce à elle que vous avez pu vous payer ça.

– Cette tour ne vaut pas grand-chose.

Le sourire de l’homme s’accentua. Il lui manquait une dent sur le côté gauche de la bouche : une prémolaire, en haut. Le reste ne semblait pas non plus en bon état.

– Ça dépend du point de vue. Pour beaucoup, si.

Il avait une façon de parler un peu rigide, formelle. Comme s’il tirait les mots et les phrases d’un livre de grammaire. Faulques essaya encore une fois d’identifier son visage, mais sans résultat.

– Ce prix important que vous avez eu, dit l’inconnu. Il vous a été décerné par l’International Press pour la photo que vous avez faite de moi… Ça non plus, vous ne vous en souvenez pas ?

Faulques le regarda avec méfiance. Cette photo, il s’en souvenait très bien, comme il se souvenait de ceux qui figuraient dessus. Il se les rappelait tous, un par un : les trois miliciens druses debout les yeux bandés – deux s’effondrant, un se tenant fièrement très droit – et les six Kataeb maronites qui les exécutaient presque à bout portant. Elle avait fait la une d’une dizaine de magazines. Sa consécration comme photographe de guerre, cinq ans après ses débuts dans le métier.

– Vous ne pouviez pas être dessus. Les condamnés sont morts, et les tireurs étaient des phalangistes libanais.

L’inconnu hésita, troublé, sans détacher son regard de Faulques. Il resta ainsi quelques secondes, puis hocha la tête.

– Je parle d’une autre photo. Celle de Vukovar, en Croatie… J’ai toujours cru qu’elle vous avait valu ce prix.

– Non. – Maintenant, Faulques l’étudiait avec un intérêt nouveau. – Celle de Vukovar, c’est un autre prix.

– Il était important, lui aussi ?

– Plus ou moins.

– Eh bien, je suis le soldat de cette photo.

Faulques ne bougea pas, les mains toujours dans les poches de son pantalon et la tête légèrement penchée vers la droite, scrutant avec plus d’acuité encore le visage qu’il avait devant lui. Et enfin, comme la lente apparition d’une épreuve sous l’effet du révélateur, l’image qu’il avait dans sa mémoire commença à se superposer aux traits de l’inconnu. Alors il se maudit pour sa lenteur. Les yeux, bien sûr. Moins fatigués et plus vifs, mais c’étaient les mêmes. Comme la courbe des lèvres, le menton légèrement fendu, les mâchoires fortes, aujourd’hui rasées de frais, qui, sur l’image, portaient une barbe de plusieurs jours. La connaissance qu’il avait de ce visage reposait uniquement sur l’observation de la photo prise un jour d’automne à Vukovar, dans l’ex-Yougoslavie, quand les troupes croates, écrasées par l’artillerie et les bateaux serbes qui les bombardaient depuis le Danube, se maintenaient à grand-peine dans l’étroit périmètre défensif de la ville encerclée. Les combats étaient très intenses dans les faubourgs, et, sur le chemin de Petrovci, Faulques et Olvido Ferrara – ils étaient entrés une semaine plus tôt par le seul endroit possible, un sentier caché dans les champs de maïs – avaient croisé les survivants d’une unité croate qui se repliait, défaite, après avoir affronté les blindés ennemis avec des armes légères. Ils marchaient sans ordre, à bout de forces, vêtus d’un mélange hétéroclite d’uniformes militaires et d’effets civils. C’étaient des paysans, des fonctionnaires, des étudiants mobilisés dans la toute nouvelle armée nationale croate : visages ruisselants de sueur, bouches ouvertes, yeux rendus hagards par la fatigue, armes à l’épaule ou traînant à terre. Ils venaient de courir sur quatre kilomètres avec les chars ennemis sur leurs talons et, dans la réverbération du soleil sur la route, ils avançaient maintenant avec une extrême lenteur, presque comme des fantômes, sans autres bruits que le grondement sourd des explosions lointaines et le frottement de leurs bottes sur le sol. Olvido n’avait fait aucune photo – elle ne photographiait quasiment jamais les personnes, seulement les choses –, mais Faulques, en passant près d’eux, avait décidé de fixer l’image de cet épuisement. Il avait donc porté un appareil à la hauteur de son œil droit et, tandis qu’il réglait la distance, le diaphragme et le cadrage, il avait laissé passer deux visages et retenu un troisième dans son viseur, presque au hasard : des yeux clairs extraordinairement vides, des traits décomposés par la fatigue, la peau couverte de gouttes d’une sueur qui engluait aussi le front et les cheveux sales en désordre, un vieil AK-47 porté avec lassitude sur l’épaule et soutenu par une main enveloppée dans un pansement sale et brunâtre. Après le clic de rigueur, Faulques avait poursuivi son chemin. Et c’était tout. La photo avait été publiée quatre semaines plus tard, coïncidant avec la chute de Vukovar et l’extermination de tous ses défenseurs, et cette image était devenue un symbole de la guerre. Ou, selon l’expression du jury de professionnels qui lui avait décerné la même année le prestigieux prix Europa Focus, le symbole de tous les soldats de toutes les guerres.

– Mon Dieu. Je croyais que vous étiez mort.

– J’ai bien failli.

Ils restèrent sans parler, en se jaugeant, comme si ni l’un ni l’autre ne savaient quoi dire, ou faire.

– Eh bien, finit par murmurer Faulques. J’admets que je vous dois un verre.

– Un verre ?

– Oui, un verre de quelque chose… De l’alcool, si vous voulez. Un verre. Un coup à boire ensemble.

Pour la première fois, il eut un sourire, un peu forcé, et l’autre y répondit par la même mimique que précédemment, en découvrant le trou dans sa dentition. Il semblait réfléchir.

– Oui, décida-t-il. Peut-être que vous me devez ce verre.

– Venez.

Ils entrèrent dans la tour. Le nouveau venu, surpris, pivota lentement sur lui-même pour embrasser du regard l’immense fresque circulaire, tandis que le peintre de batailles fouillait sous la table où s’amoncelaient pinceaux, boîtes et tubes de peinture, puis entre les cartons épars sur le sol, les feuilles portant des esquisses, les échelles, les tréteaux et les planches pour monter des échafaudages, les deux lampes halogènes de 120 watts qui, fixées sur une structure mobile avec perche et roues, reliées au générateur extérieur, éclairaient la fresque quand Faulques travaillait de nuit. Cognac espagnol et bière chaude, annonça-t-il. Et pas de glace. Le frigo ne fonctionne que lorsque j’allume le générateur.

Sans cesser de contempler la fresque, l’autre eut un geste négligent. Ça lui était égal.

– Je ne vous aurais jamais reconnu, dit le peintre de batailles. Vous étiez plus maigre, à l’époque. Sur la photo.

– Je l’ai été encore beaucoup plus après.

– Sale époque pour vous, je suppose.

– Vous supposez bien.

Faulques marcha vers lui avec deux verres à demi remplis de cognac. Sale époque pour tout le monde, répéta- t-il à voix haute. Il pensait à ce qui s’était passé trois jours plus tard, non loin de l’endroit où il avait fait cette photo ; le bas-côté de la route de Borovo Naselje, dans les environs de Vukovar. Il donna un verre au visiteur et but une gorgée du sien. Ce n’était pas très indiqué à cette heure, mais il avait dit un verre, et c’était un verre. L’inconnu – mais ce n’en était plus tout à fait un, pensa-t-il soudain – avait cessé de regarder la fresque et tenait son verre sans lui accorder beaucoup d’attention. À travers ses lunettes, ses yeux clairs, d’un gris très pâle, étaient maintenant rivés sur le peintre.

– Je sais de quoi vous voulez parler… J’ai vu mourir la femme.

Faulques n’avait guère l’habitude de manifester son étonnement ni de laisser percer ses émotions. Mais quelque chose dut se refléter sur son visage, car il vit réapparaître le trou noir dans la bouche de son interlocuteur.

– Cela s’est passé quelques jours après que vous m’avez pris en photo, poursuivit celui-ci. Vous ne vous êtes pas aperçu de ma présence, mais j’étais cette après-midi- là sur la route de Borovo Naselje. Quand j’ai entendu l’explosion, j’ai pensé à quelqu’un de chez nous… En passant, je vous ai vu agenouillé sur le bas-côté, près du corps.

Il avait hésité un instant avant le dernier mot, comme s’il n’avait pas su choisir tout de suite entre cadavre et corps. Et il y avait quelque chose d’étrange, décida Faulques, dans cette manière à la fois polie et vieillotte de chercher certains mots, avec des pauses pour trouver celui qui convenait le mieux. Le visiteur porta enfin le verre à ses lèvres, regardant toujours son interlocuteur. Tous deux gardèrent encore le silence pendant quelques instants.

– Je suis désolé, dit Faulques. Je ne me souvenais pas de vous.

– C’est naturel. Vous sembliez terriblement affecté.

– Je ne parlais pas de Borovo Naselje, mais de la photo que j’ai faite quelques jours avant… Votre visage a figuré dans plusieurs magazines, et je l’ai donc vu des centaines de fois. Maintenant, oui, bien sûr. Le sachant, c’est plus facile. Mais vous avez beaucoup changé.

– Vous l’avez déjà dit, non ?… Sale époque. Et ensuite, les années ont passé.

– Comment m’avez-vous trouvé ?

En posant des questions, répondit l’autre, les yeux de nouveau fixés sur la peinture. Ici et là. Vous êtes quelqu’un de connu, monsieur Faulques, ajouta-t-il en trempant distraitement ses lèvres dans le cognac. Vous avez beau vous être mis à l’écart depuis un certain temps, beaucoup de gens se souviennent de vous. Je vous assure.

– Comment avez-vous réussi à vous en sortir ?

Le visiteur lui adressa un regard étrange. Je suppose que vous parlez de Vukovar, répliqua-t-il. J’ai été blessé deux semaines après votre photo. Pas la blessure à la main que l’on voit sur l’image – regardez, j’en garde toujours la cicatrice –, mais une autre, plus grave. Les tchetniks n’avaient pas encore coupé le passage par les champs de maïs. J’ai été évacué dans un hôpital d’Osijek.
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