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Avant-propos



Les philosophes doivent-ils s’intéresser à l’histoire de leur propre
discipline ?

Certains d’entre eux répondent par la négative. Soit parce qu’ils
pensent que la philosophie n’a pas d’histoire, qu’elle est l’éternel
approfondissement d’une même question à laquelle nulle réponse définitive
ne peut être apportée : chaque philosophe devrait donc tout reprendre
par lui-même à partir de zéro. Soit parce qu’ils croient que le statut
de la philosophie est celui d’une science à part entière, promise
à un progrès lent mais certain : l’étude de ses erreurs passées serait
alors bien moins utile que la recherche de vérités nouvelles.

D’autres estiment, au contraire, que la philosophie n’existe pas
hors de sa propre histoire. Qu’elle se confond avec le corpus des
textes dans lesquels elle s’exprime. Et que philosopher consiste d’abord
à s’expliquer avec ces textes : autrement dit à affronter, pour les
reprendre ou pour s’en démarquer, les problèmes qu’ils soulèvent et
les thèses qu’ils formulent. Aucun philosophe ne pouvant faire l’économie
d’une telle confrontation, soit avec le corpus tout entier, soit avec
l’une de ses fractions les plus significatives, l’histoire de la philosophie
– entendue comme travail de relecture critique des grandes œuvres
passées – deviendrait, en ce cas, un moment stratégique essentiel
de l’activité philosophique proprement dite.

Cette dernière perspective est celle que j’ai choisie, sans me
cacher qu’un tel choix soulevait immédiatement une double difficulté.

La première tient à la délimitation du secteur étudié. S’il n’y
a rien d’étonnant, semble-t-il, à ce qu’un philosophe s’intéresse à son temps, en l’occurrence au XXe siècle, pourquoi faudrait-il que ce « siècle » – unité de mesure
parfaitement arbitraire – possède une cohérence interne qui autorise
à l’isoler ? La réponse, on s’en doute, ne peut venir que de l’enquête
elle-même – même si j’espère montrer, dès le début de celle-ci, que
le dernier quart du XIXe siècle constitue bien,
pour l’histoire de la philosophie, le début d’une « coupure » dans
les conséquences de laquelle nous sommes encore pris aujourd’hui.

Seconde difficulté : à partir du moment où elle se veut critique,
une relecture des cent dernières années de la philosophie occidentale
ne peut prétendre se faire passer pour « neutre » ou pour « désengagée ».
Tout en s’efforçant d’être aussi « objective » que le sujet le permet,
l’histoire – ou la reconstruction – que je propose ici, exprimant une façon de lire les textes et donc de voir le monde, ne saurait
être qu’une histoire parmi d’autres possibles. Même si j’ai
la faiblesse de ne pas la croire tout à fait erronée, je ne me cache
pas qu’elle présente des lacunes, qu’elle fait preuve de certaines
injustices, qu’elle témoigne – pour tout dire – de partis pris philosophiques :
« défauts » inhérents à toute entreprise de ce genre, mais qui ont
leurs raisons, sur lesquelles je voudrais brièvement m’expliquer.

*

Commençons par les lacunes et les injustices, ou tout au moins
par les plus voyantes d’entre elles.

Afin de conserver, autant que faire se peut, une cohérence à cette
lecture, j’ai limité le champ de mon étude à la philosophie stricto
sensu. On ne trouvera pas ici – sauf lorsqu’une référence s’y
révèle nécessaire – d’informations relatives aux sciences dites « humaines »
ou « sociales » : linguistique, sciences cognitives, éthologie, psychologie,
psychanalyse, sociologie, science politique, histoire, ethnologie
ou anthropologie.

J’ai dû, en outre, renoncer à explorer bon nombre de débats suscités
par l’intervention de la philosophie dans d’autres régions du savoir :
débats sur le déterminisme des phénomènes microphysiques, sur la nature
et le fonctionnement du droit, sur l’interprétation
des œuvres littéraires et artistiques, pour ne citer que quelques
exemples. Condamné à être sélectif – car nul ne peut tout dire –,
je me suis astreint à demeurer à l’intérieur d’un « espace » de problèmes
historiquement déterminé, qu’on pourrait dire « commun » sinon à tous,
du moins à la plupart des philosophes du XXe siècle.

Contraint, pour les mêmes raisons, de m’en tenir aux philosophes
les plus « importants », j’ai décidé de ne retenir que ceux dont les
écrits avaient substantiellement modifié la configuration de cet « espace
commun ». Si d’autres œuvres, remarquables en elles-mêmes, ne sont
pas du tout – ou pas assez – évoquées dans ce livre, ce n’est donc
de ma part ni l’effet d’un « oubli », ni celui de l’indifférence.
Cela vient simplement de ce que je n’aurais pu les faire entrer sans
artifice dans les limites de mon propos. Bref, de ce que – malgré
leur intérêt intrinsèque – elles sont demeurées jusqu’ici marginales
ou privées de postérité.

*

Mes partis pris, toutefois, ne se devinent pas seulement au choix
que j’ai fait des philosophes que j’estime importants. Ils se donnent
également à voir dans la manière dont, en les discutant, j’ai présenté
leurs thèses.

S’il fallait la résumer d’une phrase, je dirais que ma méthode
de lecture repose sur la conviction que les idées ne tombent pas du
ciel, ni ne naissent par génération spontanée. Leur histoire n’est
jamais « pure ». Toute idée véhicule avec elle des enjeux d’ordre
scientifique, politique ou religieux. Chaque fois que je l’ai pu,
je me suis efforcé d’éclairer ceux-ci. D’arracher au discours des
philosophes leurs présupposés implicites. De comprendre avec qui ils
dialoguaient, ou contre qui ils se battaient, lorsqu’ils proposaient
tel concept nouveau, telle problématique inédite.

La logique de cette position m’a obligé, pour quelques-uns d’entre
eux, à évoquer un peu longuement leur biographie. Il me semble en
effet difficile de lire correctement certains penseurs sans connaître
l’arrière-fond, existentiel ou sociologique, qui a vu leurs œuvres
émerger. Plus généralement, je ne crois pas que les grands débats
philosophiques puissent être complètement abstraits
du contexte historique dans lequel ils se sont déroulés. Les deux
guerres mondiales, la révolution de 1917, le nazisme et le communisme,
Auschwitz et Hiroshima, la guerre froide, la fin des empires coloniaux,
la lutte des peuples opprimés du Tiers Monde et d’ailleurs : autant
de phénomènes trop lourds de conséquences, dans tous les domaines,
pour qu’une grande part de la philosophie contemporaine n’en ait pas
été, d’une manière ou d’une autre, affectée.

Dernier choix, tout aussi discutable : celui que j’ai fait de recourir,
dans cette enquête, à des outils qui sont habituellement ceux qu’emploie
l’historien des idées – les notions, par exemple, d’école et de mouvement,
d’influence et de filiation. Incontestablement commodes, ces notions
que j’utilise ici sans les thématiser n’en sont pas moins problématiques.
Et sans doute devraient-elles, à leur tour, faire l’objet d’une réflexion
critique – réflexion qui, à elle seule, exigerait un livre distinct.

*

Il serait vain de cacher que le présent travail s’est nourri non
seulement de lectures assidues mais aussi, jusqu’à un point dont je
ne suis pas moi-même conscient, de toute mon expérience personnelle
depuis qu’il y a bientôt trente ans j’ai entrepris l’apprentissage
de la philosophie. Et, en particulier, d’un grand nombre de rencontres
et de conversations qui, d’une façon ou d’une autre, ont contribué
à la formation de mes idées.

Qu’il me suffise de dire, ici, que certaines de ces rencontres
m’ont à jamais marqué. La plus déterminante a été la première, celle
d’Édouard Barnoin, mon professeur
de philosophie en classe terminale au lycée Louis-le-Grand (1966).
Je voudrais également évoquer quelques grands disparus dont la parole
m’est toujours proche : Jacques Lacan, Louis Althusser, Roman
Jakobson, Herbert Marcuse, Vladimir Jankélévitch, Michel Foucault, Thomas Kuhn.

Grâce à eux, mais aussi à beaucoup d’autres qui sont encore vivants
– et parmi lesquels je dois nommer, à tout le moins, Jacques Derrida, Jacques Bouveresse et Stanley Cavell –, j’ai eu la chance exceptionnelle
de pouvoir découvrir, hors des livres, quelques-unes des multiples
façons dont se conjugue le verbe « penser ». C’est un peu de cette
chance, également, que j’ai voulu faire partager à mes lecteurs. Et
d’abord aux plus jeunes, à ceux qui – comme mon fils – paraissent
voués à grandir dans un monde où la voix de la philosophie, menacée
par toutes sortes de violences, aura de plus en plus de peine à se
faire entendre.

Qu’il me soit permis, enfin, de remercier les deux personnes grâce
auxquelles ce livre existe : Thierry Marchaisse, qui l’a suscité et dont l’amitié
vigilante m’a considérablement aidé à en améliorer le texte – ainsi
que Rose-Marie, dont le soutien moral m’a été essentiel pour parvenir
au terme de cette folle entreprise à laquelle j’ai failli plusieurs
fois renoncer.

C. D.
Cambridge (Massachusetts),
le 27 janvier
1995.









INTRODUCTION


Naissance de la modernité


Quelques années encore d’atrocités diverses, en Bosnie, au Rwanda
ou ailleurs, et notre siècle s’achèvera.

Il n’aura pas volé, au palmarès de l’histoire, le grand prix de
l’horreur. On chercherait en vain : aucune époque n’a vu se perpétrer
autant de crimes à l’échelle planétaire. Des crimes de masse, organisés
rationnellement et de sang-froid. Des crimes issus d’une insondable
perversion de la pensée – une perversion dont le nom d’Auschwitz restera
à jamais le symbole.

Il était pourtant bien parti, ce siècle qui a mal tourné. Il avait
eu des débuts prometteurs. Il avait même donné, entre 1880 et 1914,
de sérieux motifs d’optimisme à une Europe alors au faîte de sa puissance.

Celle-ci ne traverse-t-elle pas, durant les trente années qui précèdent
la Première Guerre mondiale, un véritable âge d’or ? Militairement
et économiquement, elle domine le reste du monde. Grâce aux progrès
de la technologie, de la médecine et de l’éducation, elle croit voir
triompher les Lumières. Enfin, précédée par l’avant-garde de ses penseurs
et de ses créateurs, elle entre au même moment dans une ère nouvelle,
la « modernité », qu’annoncent de profonds changements dans l’ordre
de la culture.

Pour apprécier l’importance de ces derniers, il faut se rappeler
que, de la Renaissance jusqu’à la fin du XIXe siècle,
les productions de l’art et du savoir sont considérées, non comme
de simples constructions mentales, mais comme des représentations fidèles d’une réalité qui leur préexiste. Sans doute le mécanisme
selon lequel s’engendrent ces représentations fait-il l’objet d’analyses
fort diverses, qui en contestent parfois le caractère « naturel ».
De tels accès de scepticisme demeurent cependant isolés.
Pour la majorité de ceux qui s’interrogent à leur propos, nos signes
sont fiables, nos langages véridiques et notre esprit en plein accord
avec le monde.

Longtemps dominantes, ces convictions cessent progressivement de
l’être à partir de 1880. Liées à une image de l’univers qui n’a guère
évolué depuis près de trois siècles, elles se voient remises en cause
en même temps que celle-ci. Des questions jusque-là refoulées resurgissent
avec force. Nos signes ont-ils bien un fondement hors de notre esprit ?
Les lois qui président à leur agencement sont-elles vraiment les seules
possibles ? Est-il sûr qu’elles reflètent autre chose que des choix
subjectifs ou des normes culturelles ? Pour de multiples raisons,
artistes, savants et philosophes commencent à en douter. Mais si beaucoup
d’entre eux rejettent comme illusoire la prétention de nos langages
à dire le vrai, ils se passionnent, en revanche, pour les signes eux-mêmes
– qui, en perdant de leur transparence, gagnent en mystère. Ainsi
que pour le mécanisme de la représentation – qui devient, en peu d’années,
l’objet des réflexions les plus subversives.

Il s’agit, si l’on veut, d’une « crise ». Mais d’une crise vécue
comme un enrichissement et, dans une large mesure, comme une libération.
Car si la logique de la représentation, au sens classique du terme,
n’est qu’une construction de l’esprit, et non plus l’expression d’une
structure « naturelle » et immuable, d’autres types de construction
doivent être possibles. D’autres usages des signes peuvent être imaginés,
d’autres règles du jeu élaborées. Des règles qui, à leur tour, devraient
permettre l’exploration de territoires nouveaux – à la mesure de la
soif d’expansion qui, dans tous les domaines, saisit alors l’Europe.

Telles sont quelques-unes des préoccupations qui, partout où on
les voit affleurer, permettent de repérer, entre 1880 et 1914, l’émergence
d’une culture résolument « moderne ».

*

Préoccupations manifestes, par exemple, chez les poètes de ces
années-là. Rilke, Apollinaire, Saba, Trakl, Cendrars, Pessoa, Ungaretti, Maïakovski ne sont pas seulement proches par l’âge. Ils ont en commun de traiter le langage avec
une liberté jusqu’alors impensable. Les mots, il est vrai, résistent.
On ne peut jouer avec eux sans mettre en péril la signification. Certains,
comme les « futuristes » russes, acceptent cependant d’assumer un
tel risque. Leurs tentatives déboucheront bientôt sur l’invention,
par Khlebnikov, d’une langue
inouïe, le « transmental » (zaoum).

Dans l’univers des sons, soumis à des codes moins contraignants
que celui des mots, les expérimentations abondent dès la fin du XIXe siècle. Wagner, Moussorgski, Mahler et Debussy réussissent à distendre le carcan de l’harmonie qui, depuis
Bach, gouverne la musique
occidentale. Arnold Schönberg achève de le faire éclater. Son Pierrot lunaire (1912), première
œuvre rigoureusement atonale, constitue le point de départ de toute
la musique dite sérielle ou dodécaphonique.

Mais c’est surtout le langage pictural qui se voit bouleversé par
les changements les plus spectaculaires. Ceux-ci ont pour cause immédiate
l’essor de la photographie. À quoi bon, en effet, se limiter à la
reproduction des apparences, maintenant que cette tâche peut être
menée à bien par des moyens purement mécaniques ? Conscients du fait
qu’un tel « progrès » les met au défi de se forger une nouvelle légitimité,
les peintres décident alors de chercher en eux-mêmes les lois qui
désormais régiront leur travail, plutôt que de se laisser dicter celles-ci
par l’œil.

Véritable aventure philosophique, l’histoire de la peinture moderne
commence, d’une part, avec la triple réaction de Cézanne, Van Gogh et Gauguin contre le réalisme
optique prôné par les impressionnistes et, d’autre part, avec le mouvement
symboliste. Les premiers ouvrent la voie à une reconstruction mentale
du réel, que systématiseront fauves (1905) et cubistes (1908). Quant
aux adeptes du symbolisme, qu’ils se réclament de Moreau, de Redon ou de Klimt, ils choisissent
de tourner le dos au monde sensible pour se fixer comme objectif la
représentation de leur propre univers mental, traversé d’inquiétudes
religieuses. De cette rupture spiritualiste sort, sous l’influence
de Kandinsky et de Kupka, bientôt suivis par Malevitch et Mondrian, la peinture dite abstraite ou non
figurative (1910).


Encore faut-il s’entendre. Si le Carré noir sur fond blanc (1915) de Malevitch est
– pour reprendre ses termes – une peinture « non objective », elle
n’en possède pas moins une valeur représentative. Simplement, au lieu
de renvoyer à un objet visible, elle se réfère à un absolu spirituel.
Trois ans plus tard, le Carré blanc sur fond blanc (1918) marque
l’aboutissement de ce parcours initiatique. Ayant atteint son but
suprême, la peinture croit toucher à sa fin. Malevitch pose ses pinceaux.

Le fait qu’il les reprenne, quelques années plus tard, pour composer
d’étranges tableaux figuratifs au charme « primitif » prouve cependant
qu’on ne peut décider par décret la mort de la peinture. Non plus,
d’ailleurs, que celle de la philosophie.

*

Pour les savants, l’avènement de la modernité ne se traduit pas
seulement par une mutation radicale de leur image du monde, mais aussi
par une interrogation nouvelle sur le fondement des sciences, ainsi
que par la constitution de disciplines axées sur l’analyse de la représentation.

Les mathématiques sont les premières atteintes par ce processus
de refonte. Celui-ci débute dans les années 1870, lorsque des mathématiciens,
constatant que leurs concepts de base – ceux de l’arithmétique, en
particulier – manquent de rigueur, s’engagent dans une audacieuse
réflexion sur leur propre langage – réflexion liée à un essor sans
précédent de la logique, qui tend à devenir alors la science la plus
« fondamentale » de toutes.

Les sciences physico-chimiques entrent à leur tour, dans les dernières
années du siècle passé, en pleine effervescence. Des découvertes capitales
s’enchaînent. Planck forge le concept
de « quantum » d’action. L’antique hypothèse de la structure atomique
de la matière se voit définitivement confirmée. Einstein formule la théorie de la relativité
(1905). Parce qu’elle fait voler en éclats l’idée, héritée de Newton, d’un espace et d’un temps absolus,
cette dernière se révèle aussi révolutionnaire, pour la représentation
scientifique du monde, que peut l’être, pour sa représentation
picturale, l’invention concomitante de l’abstraction.

Issue des recherches sur la structure de l’atome, la mécanique
« quantique » connaît, dans les années suivantes, un développement
rapide. Dans son interprétation dominante, défendue par Bohr et confortée par les relations d’incertitude
de Heisenberg (1927), elle
aboutira à une remise en cause du déterminisme classique – remise
en cause à son tour contestée par Einstein, Schrödinger et de
Broglie, dont les objections
restent, aujourd’hui encore, au cœur d’un débat crucial pour l’avenir
de la physique.

Dans le domaine biologique, le renouvellement n’est pas moins saisissant.
D’une part, la théorie darwinienne de l’évolution a fait entrer la
nature dans l’histoire. D’autre part, la vieille querelle du mécanisme
et du vitalisme a fini par s’éteindre, laissant la place à une approche
fonctionnelle du vivant. À la faveur de ce changement de perspective,
physiologie et neurologie accomplissent d’importants progrès, tandis
que les travaux de Pasteur ouvrent
la voie à la médecine moderne, et ceux de Mendel à la génétique ou théorie de l’hérédité.

Les sciences sociales, enfin. Longtemps centrées sur l’étude de
l’espace et du temps humains (histoire, géographie, économie, sociologie),
elles s’enrichissent à partir de 1880 de trois disciplines nouvelles
qui, sous des angles différents, abordent le phénomène de la représentation.

À bonne distance de la philologie classique, plus préoccupée par
l’évolution historique des langues que par leur fonctionnement interne,
les principes d’une science du langage sont jetés par le linguiste
suisse Ferdinand de Saussure (1857-1913) – dont les idées ne porteront tous leurs effets
qu’un demi-siècle plus tard.

L’ethnologie, de son côté, se développe dans le sillage des conquêtes
coloniales, tout en contribuant à saper l’idéologie ethnocentrique
qui les inspire. Au fur et à mesure, en effet, qu’elle découvre la
richesse des coutumes et des représentations « prélogiques » (Lévy-Bruhl), l’ethnologie est amenée à contester
la prétendue « supériorité » de la civilisation européenne et à mettre
en valeur, derrière la « bizarrerie » des sociétés
sans écriture, l’unité profonde du fait symbolique. Autrement dit,
du genre humain.

Quant à la psychanalyse – terme forgé en 1896 par le médecin viennois
Sigmund Freud (1856-1939) –, si
elle ne forme pas une science au sens usuel du terme, ainsi que le
soulignera bientôt Karl Popper,
elle ne se réduit cependant ni à une nouvelle métaphysique, ni à une
branche de la psychologie ou de la psychiatrie. Loin d’être une notion
romantique ou une catégorie nosographique, l’inconscient freudien
est le nom d’une « instance » universelle dont l’apparition semble
concomitante à celle du langage, du symbolique en général. Son exploration
relève d’une pratique du déchiffrement, que ce soit à travers le symptôme
névrotique (Études sur l’hystérie, en collaboration avec Josef
Breuer, 1895) ou, chez le sujet
« normal », à travers le triple canal du rêve, de l’acte manqué et
du mot d’esprit (Witz). C’est en tout cas ce que Freud – qui ne semble pas avoir eu connaissance
des recherches de son quasi-contemporain Saussure – s’efforce de montrer dans
la trilogie constituée par L’Interprétation des rêves (1900), Psychopathologie de la vie quotidienne (1901) et Le Mot d’esprit
dans ses rapports avec l’inconscient (1905). Trois ouvrages marqués
par une même conception de la « scène » psychique comme lieu d’une
« représentation » dont l’inconscient serait l’auteur caché.

*

Face à de telles révolutions dans l’ordre de l’art et de la science,
le rythme auquel, parallèlement, évoluent les idées philosophiques
peut sembler bien paisible. Pourtant, si elles sont moins spectaculaires
que les précédentes, les transformations de la philosophie, entre
1880 et 1914, n’en sont pas moins profondes.

Leur origine est liée à l’apparition, chez les mathématiciens,
d’un souci relatif aux fondements de leur propre discipline, dont
la solidité engage celle de l’ensemble du savoir. Pour que celui-ci
puisse se développer en toute sécurité, il faut que les principes
mathématiques de base soient formulés dans un langage précis et rigoureux,
exempt de toute présupposition intuitive, empirique
ou métaphysique. Or tel n’est pas, en 1880, le cas.

À l’époque, en effet, la manière dont ce langage est conçu reste
prise dans une doctrine qui ne donne plus satisfaction à la majorité
des mathématiciens. Défendue, entre autres, par l’école de Marburg,
dont le chef de file est le philosophe néokantien Hermann Cohen (1842-1918), cette doctrine remonte,
pour l’essentiel, au système exposé cent ans plus tôt par Kant dans sa Critique de la raison pure (1781).

Qu’est-ce que le « criticisme » kantien ? Une théorie relative
au fondement et aux limites de notre « pouvoir de connaître ». Laquelle
repose, à sa base, sur une description et une classification – discutables
– des jugements.

Tout jugement, selon Kant,
est un acte de l’esprit mettant en relation un prédicat et un sujet.
Il s’énonce par une phrase de la forme « S est P ». Il peut être soit
analytique, soit synthétique. Dans le jugement analytique, le prédicat
est contenu dans la définition du sujet. Exemple : « tous les corps
sont étendus ». L’étendue constituant l’essence des corps, un tel
jugement permet d’élucider la connaissance, mais non de l’accroître.
Il n’y a, par conséquent, de véritable progrès du savoir que grâce
aux jugements synthétiques.

Ceux-ci sont, à leur tour, de deux sortes : a priori et a posteriori. Dans le jugement synthétique a posteriori, la preuve de la liaison entre le prédicat et le sujet doit venir
du dehors. Elle ne peut être appréhendée que dans une intuition empirique.
Exemple : « tous les corps sont pesants » – puisque la pesanteur,
à la différence de l’étendue, n’appartient pas à l’essence des corps.
Dans le jugement synthétique a priori, au contraire, la liaison
entre prédicat et sujet présente un caractère nécessaire et éternel.
Elle s’appuie sur une « expérience de pensée » indépendante de toute
réalité, bref sur une intuition pure, non empirique. Exemple : « 7
+ 5 = 12 » ; ou bien : « la ligne droite est le plus court chemin
d’un point à un autre ».

Toutes les propositions mathématiques, explique Kant dans l’« Esthétique transcendantale »,
première partie de la Critique, sont des jugements synthétiques a priori. En géométrie, l’intuition pure est d’ordre spatial :
mon esprit appréhende l’existence de rapports entre des points, des
lignes et des surfaces situés dans un espace mental.
En arithmétique, elle est d’ordre temporel : mon esprit assimile une
addition quelconque à une succession de nombres se déroulant, comme
la pensée, dans le temps.

Toutes les propositions de la physique, en revanche, ainsi que
celles des sciences de la nature en général, constituent des jugements
synthétiques a posteriori. Elles demeurent, à ce titre, indéfiniment
révisables.

Propositions mathématiques et physiques partagent toutefois une
propriété commune : elles supposent qu’une expérience soit donnée
dans une intuition. Que cette dernière soit pure ou empirique, il
ne saurait y avoir de connaissance sans le secours de l’expérience,
sans la rencontre d’un concept avec une intuition. « Des pensées sans
contenu, précise Kant, seraient
vides ; des intuitions sans concept, aveugles1. »

La raison ne doit donc, en aucun cas, outrepasser le champ de l’expérience.
Il n’est de connaissance possible que de ce qui s’offre dans ce champ
– autrement dit, des « phénomènes ». Ce que les choses sont « en soi »,
indépendamment de la façon dont elles nous apparaissent, nul ne peut
le savoir : telle est la première thèse de Kant.

L’expérience n’aura pourtant pas le dernier mot, car ses conditions
de possibilité ne sont pas elles-mêmes empiriques. Nos intuitions
s’inscrivent, on l’a vu, dans des formes a priori – espace
et temps – qui appartiennent à la structure de notre sensibilité.
De même, tous nos concepts dérivent d’une douzaine de « catégories »
générales, qui appartiennent à celle de notre entendement. Bref, le
sujet connaissant est un sujet « transcendantal », antérieur à toute
expérience possible, de sorte que l’objectivité de la science demeure
indépendante des conditions dans lesquelles celle-ci est produite :
telle est la deuxième thèse de Kant.

Ces deux thèses sont complémentaires. La première nous sauve du
dogmatisme, dans lequel ne manquerait pas de tomber une raison livrée
à elle-même (Leibniz). La seconde, du scepticisme, dans lequel nous précipiterait un
empirisme généralisé (Hume). Ayant
ainsi mis la connaissance à l’abri des deux dangers
qui la guettaient, Kant peut s’estimer
satisfait. Il a réussi à arracher la philosophie au « champ de bataille » (Kampfplatz) où la retenaient des métaphysiques antagonistes,
à la faire entrer dans « la voie sûre de la science2 ». Désormais, la mission du philosophe ne consistera plus à échafauder
des théories spéculatives, aussi stériles qu’arbitraires, mais à accompagner
le travail de la science en s’attachant à clarifier les concepts de
celle-ci. Autrement dit, à vérifier que ce travail s’inscrit bien
dans le cadre posé par la Critique.

Philosophie de la science, philosophie prudente, le système de
Kant constitue d’une certaine
façon l’apogée des Lumières. Sans doute sa théorie de la connaissance
présente-t-elle, quand on la scrute de près, bien des difficultés.
Mais, malgré ces dernières, le rationalisme kantien n’en constitue
pas moins un modèle – auquel continueront de se référer, pendant cent
ans et plus, tous ceux qui penseront, comme Kant, que la tâche de la philosophie est
de fonder la science. Et que cette tâche elle-même peut être accomplie
de manière scientifique.

Ces deux dernières croyances, nous le savons aujourd’hui, sont
en partie illusoires. Mais aucun philosophe ne l’affirmera clairement
avant Wittgenstein (1921)
et Heidegger (1927). Car le
mouvement antikantien qui explose à partir de 1880 est moins dirigé
contre ces grandes idées que contre la manière dont Kant les met en œuvre. Autrement dit, contre
le rôle que sa théorie des mathématiques confère à l’intuition.

Entre 1880 et 1914, les deux contestataires les plus importants
sont Frege et Husserl. Le premier récuse globalement l’intuition.
Le second la conserve en lui donnant un sens et un rôle différents.
Mais l’un et l’autre, en fait, ont eu un devancier. Car la contestation
a commencé – de façon très discrète – dès 1810, six ans à peine après
la mort de Kant. Son berceau :
l’Empire austro-hongrois, vaste aire culturelle où la pensée kantienne,
d’origine « prussienne », a toujours eu plus de mal à s’implanter
qu’ailleurs.

Le premier critique de Kant – et donc, en un sens, le premier précurseur de la « modernité »
philosophique – s’appelle Bernhardt Bolzano (1781-1848). Né à Prague, Bolzano est un prêtre catholique qui enseigne
la « science de la religion » à l’université Charles. Esprit encyclopédique,
il se réclame de la pensée leibnizienne. D’abord parce que, excellent
mathématicien, il est l’auteur de théorèmes fondamentaux pour l’analyse,
cette branche des mathématiques dont la paternité remonte à Leibniz. Ensuite, parce qu’il s’intéresse
à la logique – discipline qui émerge dans l’Antiquité grâce à Aristote et l’école stoïcienne, mais à laquelle Ramon
Llull puis Leibniz ont ouvert des perspectives
nouvelles, peu comprises en leur temps.

Désireux de convertir juifs et musulmans à la « vraie » foi par
la seule force d’un raisonnement bien conduit, le Catalan Ramon Llull (1233-1316), plus connu sous le nom de
Raymond Lulle, avait imaginé un « grand art » (ars combinatoria) capable
de résoudre n’importe quel problème théorique – un peu comme l’alchimie
devait donner aux hommes une sorte de toute-puissance sur la matière.
Parsemées de naufrages et d’emprisonnements, ses croisades logico-théologiques
n’avaient guère été couronnées de succès. Descartes, quatre siècles plus tard, ironise
encore à propos des spéculations lulliennes, auxquelles il n’accorde
aucun crédit.

Mieux avisé, Leibniz s’efforce d’améliorer l’« art » de Lulle. Diplomate chevronné,
chrétien œcuménique, il souhaite contribuer, lui aussi, à l’unification
du genre humain en facilitant celle des connaissances. Mais comment
relier entre elles les branches séparées du savoir ? En les traduisant
dans une langue universelle, accessible à tous : celle des mathématiques.
Leibniz s’efforce
donc de concevoir une écriture formelle (lingua characteristica), composée d’un petit nombre de signes primitifs susceptibles de noter,
selon des règles combinatoires, tous les concepts pensables. À ce
symbolisme conventionnel, il suffirait d’appliquer mécaniquement certaines
opérations pour obtenir, par simple calcul, la réponse à n’importe
quelle question (calculus ratiocinator). Les contemporains
de Leibniz ne voient,
dans ces recherches longtemps méconnues, que l’effet d’une étrange
propension à rêver. Kant les ignore,
ainsi que la logique en général – discipline inutile et qui, à l’en
croire, n’aurait fait aucun progrès depuis Aristote3. C’est la première raison
pour laquelle Bolzano, leibnizien,
rejette Kant.

Il y en a une seconde. Confiant dans les vertus de la logique,
Bolzano pense qu’un bon usage
de cette dernière pourrait apporter au problème du fondement des mathématiques
une solution plus satisfaisante que celle de Kant. Telle est la thèse qu’il développe
dans ses Contributions à une exposition des mathématiques sur de
meilleurs fondements (1810). Passé inaperçu à l’époque, cet ouvrage
est pourtant le premier à contester à la fois la notion de jugement
synthétique a priori et celle d’intuition pure – que Bolzano juge « scabreuse » et contradictoire.
Qu’elle soit spatiale ou temporelle, l’intuition, en effet, est toujours
empirique. Elle peut – comme le recours à la figure dans les démonstrations
géométriques – jouer un rôle accessoire, de type pédagogique. Mais
on ne saurait tirer d’elle aucun théorème digne de ce nom. Si l’on
veut – comme le voulait Kant –
asseoir les mathématiques sur des fondements solides, il faut que
ceux-ci, purifiés de tout élément intuitif, soient conçus de manière
exclusivement logique.

C’est en somme le désir de réussir là où Kant, selon lui, a échoué qui conduit Bolzano à refuser la doctrine de l’« Esthétique
transcendantale ». Malgré la situation marginale à laquelle le condamne
ce choix, il poursuit néanmoins ses travaux et publie, dans une relative
indifférence, une monumentale Théorie de la science (1837),
suivie d’un ouvrage posthume, Paradoxes sur l’infini (1851).

Ce dernier préfigure les recherches ultérieures du mathématicien
Richard Dedekind (1831-1916)
sur la nature des nombres irrationnels, ainsi que l’invention de la
théorie des ensembles (1872) par un autre savant – qui se déclarera,
lui aussi, vigoureusement antikantien –, Georg Cantor (1845-1916).

Quant à la Théorie de la science, elle renoue avec l’ambition
leibnizienne d’une mathesis universalis, autrement dit avec
le projet d’une unification du savoir par le moyen de règles purement
logiques. Elle introduit en outre une notion inédite, celle de « représentation
en soi », afin de souligner la nécessité d’une distinction
entre, d’une part, le contenu conceptuel d’une représentation et,
d’autre part, les images mentales susceptibles de l’exprimer. Plus
généralement, elle développe la thèse – d’inspiration platonicienne
– selon laquelle les lois logiques, dotées d’une « vérité en soi »
indépendante de notre subjectivité, ne sauraient se réduire aux processus
accompagnant, dans notre esprit, leur formulation.

Bolzano apparaît ainsi,
rétrospectivement, comme le pionnier d’un « logicisme » – c’est-à-dire
d’un réalisme des entités logiques – qui refera surface à la fin du XIXe siècle, chez Frege et Husserl. À tous égards
exceptionnelle, l’œuvre de Bolzano ne commencera pourtant à rayonner que bien après sa mort.
Elle touchera alors des philosophes qui, comme lui, n’épargneront
pas leurs critiques à Kant, quand
bien même ils ne feront – chacun à sa manière – que reprendre à leur
compte l’injonction kantienne : engager la philosophie dans « la voie
sûre de la science ».

Surtout sensible en Autriche et en Pologne, son influence est décelable,
par exemple, chez le dominicain Franz Brentano (1838-1917), né en Allemagne mais
enseignant à Vienne, ou bien chez Alexius von Meinong (1853-1920) qui, après avoir
été l’élève de Brentano, effectue
l’essentiel de sa carrière à Graz. Brentano et Meinong approfondissent
la réflexion bolzanienne sur la structure de la pensée, plus particulièrement
sur la relation unissant l’acte mental à l’objet qu’il vise. Tous
deux insistent sur la nécessité de préserver de toute interprétation
subjective le contenu logique de nos concepts. Leurs travaux, eux
aussi, inspireront Frege et Husserl.

Un autre élève de Brentano, le Polonais Kasimir Twardowski (1866-1938), auteur d’un livre intitulé Du contenu et
de l’objet des représentations (1894), diffuse dans son pays les
thèses bolzaniennes. Au cours de ses années d’enseignement à l’université
de Lwow, de 1895 à 1930, il forme une génération de logiciens soucieux
d’arracher la théorie de la science à toute réduction de type psychologique
ou empiriste. Ces logiciens – Lukasiewicz, Lesniewski, Tarski, Kotarbinski – constitueront, après la Première Guerre mondiale, l’école
de Varsovie, dont les recherches nourriront celles de Carnap, Popper et Quine.


Entre-temps, la logique proprement dite, qui n’avait guère progressé
depuis Leibniz, aura
accompli des progrès considérables grâce à trois autres savants :
l’Irlandais George Boole, l’Américain
Charles S. Peirce, l’Allemand
Gottlob Frege. Leurs œuvres –
et surtout celle de Frege, véritable
point de départ de la philosophie moderne – provoqueront des réponses
inédites à l’énigme du fondement des mathématiques. Elles susciteront
aussi – parallèlement à celle de Nietzsche – une attention nouvelle au problème
du langage.

La « crise » de la représentation n’en sera pas pour autant close.
Mais elle aura au moins permis à la philosophie de s’affranchir du
kantisme, puis de découvrir, en poursuivant par d’autres voies le
projet même de Kant, que celui-ci
la conduisait dans une impasse. Découverte qui, parmi d’autres facteurs,
contraindra les penseurs du XXe siècle à remettre
en cause la conception classique de la raison, celle de Descartes et des Lumières.






Notes
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La voie sûre de la science



1. Progrès de la logique

Si l’on peut parler d’un progrès – ou, plus exactement, d’une renaissance
– de la logique au XIXe siècle, c’est dans les
deux grands livres de George Boole (1815-1864) que celle-ci trouve son point de départ : L’Analyse
mathématique de la logique (1847) – dont le sous-titre, « Essai
pour un calcul du raisonnement », reprend explicitement l’expression
leibnizienne de calculus ratiocinator – et Les Lois de la
pensée (1854).

Mathématicien confirmé, spécialiste d’analyse et d’algèbre, Boole partage avec Leibniz l’idée selon laquelle les
mathématiques ne constituent pas seulement la science du nombre ou
de la quantité, mais un véritable langage formel, à vocation universelle.
Il croit en la possibilité d’appliquer les méthodes algébriques à
une très grande variété de domaines ou – pour utiliser les termes
de son compatriote Augustus De Morgan (1806-1871) – d’« univers de discours ». Et c’est pour mettre
cette hypothèse à l’épreuve qu’il entreprend de revitaliser la théorie
aristotélicienne du syllogisme en la retraduisant dans la langue de
l’algèbre.

Supposons que les variables x et y représentent des
classes d’objets quelconques. L’apport spécifique de Boole consiste à noter par 1 la classe pleine
(l’univers du discours), par 0 la classe vide et par le symbole v – qui n’est pas encore un quantificateur au sens précis du
terme – le mot « quelques ». Grâce à cette notation, un jugement de
la forme : « tous les hommes sont mortels », devient : « tous les y sont quelques x », autrement dit : y = vx. De l’équation correspondante, y - vx = 0, il est aisé de tirer, par une série d’opérations algébriques
élémentaires, d’autres formules, comme par exemple : y (1 - x) = 0 (« les hommes non mortels n’existent pas »).

L’usage systématique d’un tel symbolisme permet d’éliminer les
ambiguïtés sémantiques inhérentes aux syllogismes traditionnels, tandis
que l’application mécanique des règles du calcul écarte du processus
déductif tout risque d’erreur. Boole retrouve ainsi, par une méthode purement formelle, l’ensemble des
résultats auxquels Aristote n’était
parvenu que de manière empirique.

Encouragé par ce premier succès, il entrevoit alors la possibilité
d’appliquer la technique logique à la résolution des problèmes philosophiques.
Son ambition n’est pas, comme le sera celle de Carnap, d’éliminer la philosophie, mais au
contraire, dans l’esprit du grand rêve leibnizien, de faciliter son
développement. Pour ce faire, Boole s’efforce de formuler, de manière algébrique, les lois les plus
générales de la pensée – autrement dit, de construire une théorie
globale du raisonnement déductif. Mise en œuvre dans la première partie
de son travail de 1854, une telle démarche se heurte à des difficultés
explicables, notamment, par les imperfections de la notation utilisée.
En outre, la seconde partie de l’ouvrage, qui tente de déduire par
la même procédure les règles de l’induction – c’est-à-dire les lois
fondamentales du calcul des probabilités –, s’enlise dans de redoutables
problèmes. Enfin, parce qu’il reste prisonnier de l’idée qu’il suffit
d’observer le fonctionnement de la pensée pour connaître ses lois
« naturelles », Boole ne parvient
pas à détacher le calcul logique de l’introspection psychologique.

Malgré les limites auxquelles se heurte la réalisation de son vaste
projet, l’algèbre de Boole n’en
garde pas moins un rôle fondateur. Elle permet à la logique symbolique
d’accéder au rang de science à part entière. Elle fait d’elle un corpus
autonome, aussi rigoureux que celui des mathématiques. Et ouvre ainsi
une voie illimitée à son développement futur.

*

Celui-ci se poursuit avec l’œuvre de Charles S. Peirce (1839-1914). Philosophe et
savant aux intérêts multiples, nourri de culture européenne
comme le sont alors les intellectuels de Nouvelle-Angleterre, Peirce reste aussi, paradoxalement,
l’inspirateur d’un courant de pensée typiquement américain, le « pragmatisme »
– bien qu’il ait finalement préféré, pour se désolidariser du sens
donné à ce terme par son disciple William James (1842-1910), qualifier sa propre doctrine
de « pragmaticisme ».

En fait, plus qu’un système philosophique au sens classique, ce
dernier vocable recouvre, pour Peirce, deux théories fondamentales :
une conception de la vérité qui refuse de séparer celle-ci de la preuve
expérimentale, ainsi qu’une méthode de logique destinée – comme il
l’explique dans un texte de 1879 – à « rendre nos idées claires1 ». D’une indéniable originalité, son projet consiste
à nous débarrasser, sur le mode thérapeutique, des faux problèmes
engendrés par une métaphysique trop éloignée du sens commun. Projet
qui, cette fois, préfigure clairement celui de Carnap.

Grand lecteur de Kant – auquel
il emprunte, pour le faire sien, l’adjectif « pragmatique » –, mais
critique à l’égard du kantisme – auquel il reproche, comme Bolzano, d’accorder un rôle trop important
à l’intuition –, Peirce inscrit ses recherches logiques dans le sillage de l’algèbre booléenne.
Il s’efforce d’en perfectionner la notation en la simplifiant, d’une
part, et, d’autre part, en introduisant – sur la suggestion d’un de
ses élèves (1883) – les quantificateurs : quantificateur universel
(« tous les… ») et existentiel (« quelques… »). Mais, plus que par
la technique du calcul, Peirce est intéressé par la philosophie de la logique, en particulier
par la description des principaux types de signes qu’il classe en
trois familles : symboles (tokens), indices (indices) et icônes (icons). Ses travaux abondants en ce domaine font
de lui le créateur – longtemps méconnu – d’une discipline nouvelle,
la « sémiotique » ou science des signes. Et, avec Ferdinand de Saussure, l’un des ancêtres de la
linguistique moderne.

À la fin du XIXe siècle, le traité de logique
le plus réputé – les Leçons sur l’algèbre de la logique d’Ernst
Schröder (1890)
– se réfère, pour l’essentiel, aux recherches de Boole et de Peirce, dans la mouvance desquelles
s’inscriront également les travaux des logiciens Giuseppe Peano (1858-1932) et Ernst Zermelo (1871-1953). Pourtant, c’est une œuvre
d’inspiration assez différente, celle d’un mathématicien isolé, Frege, qui va provoquer le grand bouleversement
d’où sortira, historiquement, une bonne partie de la philosophie du XXe siècle.

*

Professeur de mathématiques à l’université d’Iéna, Gottlob Frege (1848-1925) mûrit dans une ambiance
intellectuelle dominée par les idées de Kant et du mathématicien Carl Friedrich Gauss (1777-1855). Comme Kant – dont il déplore, par ailleurs, le
peu d’intérêt pour la logique –, il aspire à consolider, en les clarifiant,
les bases de la connaissance scientifique, et d’abord celles des mathématiques.
Cette dernière discipline, ainsi que l’a bien montré Gauss, constitue l’assise commune
à toutes les sciences expérimentales. Or ses propres fondements ne
peuvent plus être conçus, à la fin du XIXe siècle,
dans les termes proposés par l’« Esthétique transcendantale ».

Quoi qu’en pensent, en effet, les néokantiens orthodoxes, les mathématiques
ont beaucoup évolué depuis la mort de Kant. D’une part, dans la voie ouverte par Gauss, des géométries non euclidiennes
ont été construites avec succès par Lobatchevski (1826), Bolyai (1829) et Riemann (1853). Leur existence prouve que
des théories qui n’ont plus aucun lien avec l’espace euclidien peuvent
être viables, pourvu qu’elles reposent sur des systèmes d’axiomes
cohérents. D’autre part, les progrès parallèles de l’axiomatisation
– et donc de l’abstraction – en analyse et en algèbre ont peu à peu
affranchi les mathématiques de leur domaine traditionnel d’objets :
les nombres. Entrevue par Bolzano, effectivement construite par Cantor, la théorie des ensembles – qui ne fait pas appel au nombre
– apparaît désormais comme la plus simple et la moins contestable
de toutes les théories mathématiques.

Tel est l’arrière-fond historique des réflexions de Frege. Très tôt, probablement sous l’influence
de la Logique (1874) du philosophe Rudolf Hermann
Lotze (1817-1881), qui
sera lue également par Husserl, il acquiert la conviction que les propositions arithmétiques ne
sauraient être des jugements synthétiques a priori mais de
simples jugements analytiques, bref que leur démonstration ne nécessite
aucun recours à l’intuition. Si nous croyons le contraire, c’est parce
que – selon Frege – nous formulons
les énoncés arithmétiques dans notre langue usuelle, qui ne possède
ni la précision ni l’exactitude suffisantes. Son objectif va donc
être, afin de mieux éliminer l’intuition, de libérer l’arithmétique
des liens qui l’attachent aux langues naturelles, en la reformulant,
sur le mode axiomatique, dans un système de signes conventionnels :
celui de la logique.

Une première esquisse d’un tel système lui est fournie par Boole. Toutefois, si ce dernier a bien construit
un calculus ratiocinator, c’est-à-dire une technique facilitant
la résolution mécanique de certains problèmes, il n’a pas réellement
démontré la validité des lois logiques présidant à cette résolution.
En outre, sa notation n’est pas assez puissante pour retranscrire
la totalité de l’arithmétique. Tout en reconnaissant les mérites de
l’algèbre booléenne, Frege doit
donc commencer par lui substituer une véritable lingua characteristica. Les principes de cette nouvelle « langue formalisée de la pensée
pure », comme il l’appelle lui-même, sont exposés dans son premier
texte important, la Begriffsschrift (1879) – titre qui signifie
littéralement « écriture des concepts » ou « idéographie ».

Également inspiré de celui qui a cours en algèbre, quoique plus
lourd que celui de Boole et d’un
maniement moins aisé, le symbolisme proposé dans cet opuscule permet
effectivement à Frege de commencer
à retraduire l’arithmétique à l’aide d’un nombre limité de termes
logiques. Mais l’entreprise se révèle ardue. Aussi Frege, après en avoir publié une première
version encore tributaire de la langue usuelle, Les Fondements
de l’arithmétique (1884), éprouve-t-il le besoin de la remanier
en généralisant l’emploi de son idéographie, et en corrigeant cette
dernière avec un soin extrême au fur et à mesure qu’il y découvre
des imperfections. Échelonné sur près de vingt ans de labeur acharné,
ce remaniement aboutit à un nouvel ouvrage, Les Lois fondamentales
de l’arithmétique, dont le premier tome sort en
1893 et le second en 1903.

De ce travail cyclopéen qui, du point de vue intellectuel, force
l’admiration, le bilan reste en partie contrasté. À son actif, on
retiendra surtout certains progrès d’ordre logique, linguistique ou
mathématique.

Sur le plan logique, l’idéographie frégéenne présente un double
avantage. Elle rend possible le calcul des prédicats en introduisant
l’usage des quantificateurs (Begriffsschrift, § 31), quatre
ans avant que Peirce et
ses élèves n’en fassent autant. Elle autorise également la reconstruction,
sous forme axiomatique, du calcul des propositions – ignoré par Aristote et pratiquement négligé par les logiciens
depuis son invention par l’école stoïcienne.

D’autre part, les remaniements intervenus entre les Fondements et les Lois fondamentales conduisent Frege à formuler, dans un article de 1892,
« Sens et référence », des distinctions qui se révéleront précieuses
non seulement pour la logique mais aussi pour l’analyse linguistique.
Il faut cesser, explique-t-il, de confondre le sens (Sinn) d’un
signe, qui est un concept objectif, avec la représentation subjective (Vorstellung) qui accompagne celui-ci dans notre esprit – et,
bien entendu, avec l’objet qui constitue sa référence (Bedeutung). Les expressions « étoile du soir » et « étoile du matin » n’ont
pas même sens, bien qu’elles aient même référence (la planète Vénus).
Ces distinctions s’appliquent également aux propositions. Le sens
d’une proposition, qui est un « contenu de pensée » (Gedanke), ne doit pas être confondu avec sa référence – laquelle n’est rien
d’autre, selon Frege, que sa « valeur
de vérité » : « vrai » ou « faux », puisqu’il n’y a pas pour lui de
troisième possibilité.

L’intérêt d’une telle analyse est de rompre clairement avec l’erreur
« psychologiste », consistant à réduire les concepts logiques à des
contenus mentaux. Il est aussi de montrer l’équivalence formelle de
toutes les propositions qui, sans avoir le même sens, possèdent la
même valeur de vérité. Frege justifie
ainsi un principe qui deviendra fondamental pour les logiciens modernes,
le principe d’extensionnalité – selon lequel toute proposition composée
n’est qu’une fonction de vérité des propositions qui la composent.


Enfin, sur le plan mathématique, sa contribution est capitale.
D’abord, parce que son idéographie permet bien d’affranchir l’arithmétique
de la dépendance dans laquelle cette dernière demeurait par rapport
aux langues naturelles. Ensuite, parce que la fameuse définition avancée
dans les Fondements (§ 68), selon laquelle « le nombre qui
appartient au concept F est l’extension du concept “équinumérique
au concept F” », constitue un indiscutable succès pour la thèse logiciste.

C’est la première fois, en effet, qu’est réussie la construction
du nombre cardinal par des moyens purement logiques, ne devant rien
à l’intuition. Il y a là comme un tour de force, qui confirme que
la conception kantienne des mathématiques est effectivement dépassée.
On n’est pas pour autant forcé de partager, avec Frege, l’autre aspect de la thèse logiciste
– c’est-à-dire la croyance, platonicienne et cantorienne, en l’existence
réelle d’un monde intelligible, peuplé d’êtres logico-mathématiques.
Les nombres jouissent-ils d’une réalité autonome ? Préexistent-ils
depuis toujours à la connaissance que nous pouvons en acquérir ? Encore
défendue par Russell, une telle
doctrine résistera mal, après 1920, aux critiques qui lui seront adressées
par Hilbert et Brouwer.

En attendant celles-ci, l’arithmétique « logicisée » par Frege peut apparaître, dans les premières
années de notre siècle, comme supérieure à la logique « algébrisée »
par Boole. Elle constitue, sur
une plus vaste échelle, l’exemple d’un système symbolique dans lequel
l’application mécanique de règles précises permet d’enchaîner l’une
à l’autre les étapes successives d’un raisonnement déductif jusqu’à
sa conclusion. Comme, en outre, la signification des concepts peut
être fixée, au départ, de manière conventionnelle, il est tentant
de croire que l’on dispose enfin d’une méthode générale – d’un calculus ratiocinator – apte à résoudre n’importe quel problème.
Bref, que le vrai coïncide bien, et en totalité, avec le démontrable.

Il n’en est pourtant rien car, malgré ses aspects remarquables,
la construction frégéenne va se trouver rapidement minée par la découverte,
en son sein, d’une contradiction inattendue. Liée à l’utilisation
par Frege de la notion d’extension
de classe ou de concept, cette contradiction – qui ne fait qu’un, dans son principe, avec d’autres antinomies mathématiques
repérées antérieurement par Cantor ou Burali-Forti – est
explicitement identifiée, en juin 1902, par l’un des premiers (et
rares) lecteurs de Frege, le jeune
Bertrand Russell.

Elle se résume schématiquement au « paradoxe » suivant. Considérons
l’ensemble des classes qui partagent la propriété de « n’être pas
membres d’elles-mêmes ». Celles-ci doivent, à leur tour, former une
classe. Cette dernière sera-t-elle ou non membre d’elle-même ? Si
oui, elle devra posséder la propriété déterminante de cette classe,
qui est de ne pas être membre d’elle-même. Si non, elle ne devra pas
posséder la propriété en question : elle devra alors être membre d’elle-même.
Chaque branche de l’alternative implique donc logiquement son contraire.

Le 16 juin 1902, Russell écrit à Frege pour lui faire
part de cette découverte, qui remet en question toute la cons truction
élaborée par ce dernier. Dans sa réponse datée du 22 juin, Frege se déclare « consterné ». Avec cette
remise en question, ajoute-t-il, « c’est non seulement le fondement
de mon arithmétique, mais le seul fondement possible de l’arithmétique
tout court qui paraît s’engloutir2 ». La découverte
imprévue des nombres irrationnels n’avait-elle pas, de même, conduit
certains philosophes grecs à douter de la possibilité de la science ?

Quelques semaines plus tard, dans un appendice ajouté in extremis aux épreuves du second tome de ses Lois fondamentales (1903),
Frege propose, pour sortir de
l’aporie, une solution techniquement peu satisfaisante, qu’il s’attachera
sans succès à améliorer dans les années suivantes. Il mourra sans
avoir pu consolider l’œuvre de sa vie.

Et pour cause : avec le « paradoxe » de Frege-Russell, c’est une véritable « crise des fondements » qui éclate
dans les mathématiques. Une crise dont, un siècle plus tard, nous
ne sommes pas encore sortis. Sauf à considérer que la crise en question,
liée à la nature fuyante de la notion de fondement, est peut-être moins tragique qu’il n’y paraît, puisqu’elle n’empêche
pas, apparemment, les mathématiques de continuer à progresser.

Du reste, cet « incident » n’empêchera pas non plus les travaux
de Frege de jouer, au tournant
du XIXe et du XXe siècle,
un rôle philosophiquement décisif. Avant même d’être lus par Wittgenstein, Carnap, Quine, Dummett et bien d’autres, ils provoqueront,
dès 1894, une conversion de la pensée de Husserl. Et, quelques années plus tard (1900),
une véritable « révolution » dans les recherches de Russell.

À tel point que les nombreux héritiers de ces deux philosophes,
partisans de la phénoménologie et adeptes de l’empirisme logique,
pourraient à bon droit se réclamer, en la personne de Frege, d’un ancêtre commun. Un ancêtre par
l’entremise duquel les uns et les autres se rattachent – bien qu’ils
s’en défendent parfois – à une même lignée : celle des kantiens critiques
de Kant.






2. De la logique à la phénoménologie

Né en Moravie, alors province de l’Empire austro-hongrois, Edmund
Husserl (1859-1938) manifeste
très jeune un intérêt égal pour les mathématiques et la philosophie.
Le déroulement de son cursus universitaire confirme cette double vocation.
Sa thèse de doctorat, soutenue en 1882, porte sur le calcul des variations.
C’est en suivant à Vienne, en compagnie de Kasimir Twardowski, les cours de Brentano qu’il décide de s’orienter vers la
philosophie – tout en se refusant, comme Brentano, à séparer celle-ci de la science.

Dès ce moment, il entreprend de travailler sur le problème du fondement
des mathématiques – enjeu d’un débat important depuis le début des
années 1880. En 1887, il obtient son habilitation avec un essai sur
le concept de nombre, d’où il tire, en 1891, un livre qui se présente
comme le premier volume d’une Philosophie de l’arithmétique.

Sous-titré « Recherches psychologiques et logiques », et dédié
par l’auteur à son « maître » Brentano, l’ouvrage – qui cite abondamment les Fondements de Frege – conteste
cependant l’ambition frégéenne de réduire l’arithmétique, dans sa
totalité, à la logique. Husserl pense, en effet, qu’il est vain de prétendre expliquer les notions
mathématiques de base (l’égalité, l’analogie, la quantité, l’unité)
par des notions logiques plus simples. Il en conclut qu’on ne saurait
éliminer, du fondement des mathématiques, toute référence à l’intuition.

Toujours en 1891, il publie un compte rendu des Leçons sur l’algèbre
de la logique de Schröder, dans lequel, après avoir exprimé son admiration de principe pour
la logique formelle, il reproche à celle-ci de ne considérer les concepts
que sous l’angle de l’extension et non sous celui de la compréhension,
bref de réduire les lois de la pensée à celles d’un pur calcul.

Parce qu’elles ne rompent pas de manière suffisamment nette avec
la tradition empiriste, ces thèses ne peuvent que susciter la réprobation
de Frege. L’auteur des Fondements estime, à l’époque, possible et nécessaire de reconstruire le concept
de nombre cardinal à partir des seules ressources de la logique. La
tentative husserlienne, visant à faire du nombre le produit d’un processus
mental d’abstraction, lui paraît donc entachée d’un psychologisme
inutile. Telle est, du moins, l’objection qu’il développe dans un
article de 1894, tout entier consacré au premier livre de Husserl3.

Ce dernier décide alors de réviser ses positions. Sans doute son
évolution est-elle le fruit de plusieurs facteurs convergents, et
non des seules critiques de Frege – par lesquelles Husserl prétendra
même, bien des années plus tard, n’avoir été en rien influencé4. C’est pourtant bien à la suite de celles-ci qu’il renonce
à faire paraître le second volume de sa Philosophie de l’arithmétique, et qu’il reprend parallèlement l’étude de la logique. De cette
« conversion » sortent, en 1900 et 1902, les deux tomes des Recherches
logiques. Son meilleur livre, de l’avis même de certains de ses
disciples. Et celui qui annonce la naissance d’une
discipline nouvelle, la « phénoménologie », tout d’abord définie –
d’une expression que Husserl abandonnera
par la suite – comme « ontologie pure des vécus5 ».

Sous-titré, cette fois, « Prolégomènes à la logique pure », le
premier tome semble avoir été écrit pour illustrer un mot de Goethe que Husserl, non sans humour, cite à la fin de sa préface : « Il n’est
rien que l’on condamne plus sévèrement que les erreurs dont on vient
de se défaire6. » Rien de plus sévère, en effet,
que la condamnation ici portée contre la psychologie associationniste
issue de Locke et incarnée, plus
près de nous, par la Logique (1843) de John Stuart Mill.

Partisan d’un empirisme intégral, Mill reste célèbre pour avoir tenté de réduire le principe de
contradiction – principe de base de la logique – à une simple « généralisation »
tirée, de son expérience, par un esprit observateur. Contre une telle
affirmation – à laquelle il n’a lui-même jamais souscrit – et, au-delà,
contre toutes les formes d’empirisme et de psychologisme, y compris
contre celles défendues en son temps par des savants illustres (Mach), Husserl entend désormais s’attacher, dans le sillage de Bolzano et de Frege, à préserver la nature objective des
concepts logiques, seule garante de la validité universelle des mathématiques
et de la science tout entière. Il rend du reste, dans une page admirable
du livre, un hommage appuyé à l’œuvre de Bolzano, dont il proclame bien haut l’importance
philosophique7.

Plus particulièrement consacré aux principes de la théorie de la
connaissance, le second tome des Recherches développe une conception
de la logique qui fait encore écho à celle de Frege – bien que ce dernier ne soit plus
guère cité –, mais qui révèle aussi les influences, pourtant contradictoires,
de Kant et de Bolzano. Comme celui-ci, Husserl s’efforce de fonder sur des bases
autonomes la logique et la théorie de la connaissance, disciplines
qui doivent à leur tour, selon lui, servir de socle à une philosophie
nouvelle, « scientifiquement » rigoureuse. Mais, comme
Kant et malgré Frege, il persiste à faire dépendre l’objectivité
des concepts logiques de ce qu’il nomme une « expérience » de la conscience.

Sans doute s’agit-il, pour reprendre ses termes, d’une expérience
« transcendantale », d’une « évidence » arrachée à la dispersion de
nos images mentales. Et sans doute cette « vision » intellectuelle
ayant pour objet des significations idéales, indépendantes du vécu
subjectif, doit-elle plus à Descartes qu’à Kant (qui en rejetait
la possibilité) – ou qu’aux thèses exposées, dans son Essai sur
les données immédiates de la conscience (1889) puis dans Matière
et Mémoire (1896), par le philosophe français Henri Bergson (1859-1941), à l’époque ignoré de Husserl. Du reste, si Bergson confie à l’intuition la mission d’embrasser
le réel dans son essence fondamentale, qui ne fait qu’un pour lui
avec la « durée » pure, la manière dont il la valorise par rapport
à l’intelligence (ou faculté des concepts), réduite au rang de connaissance
« inférieure », n’est guère compatible avec l’exigence scientifique
qui commande la démarche phénoménologique. Il n’en est que plus paradoxal,
au regard de cette exigence aussi bien que des positions antipsychologistes
affichées au départ, de voir Husserl suspendre l’ensemble de sa construction à l’énigmatique notion
d’« intuition des essences ».

De ces contradictions, liées à l’ambition même du projet qui les
suscite, l’auteur des Recherches logiques n’est nullement inconscient
puisqu’il se situe, précisément, dans le cadre prudent d’une « recherche ».
Il lui faut cependant tenter de les résoudre. Pour y parvenir, pour
atteindre cette clarté et cette évidence des origines dont la poursuite
l’obsède, il va consacrer plusieurs années encore à la mise au point
de sa méthode.

Le tournant décisif, de ce point de vue, se situe dans les cinq
« leçons » qu’il prononce, en avril-mai 1907, devant ses étudiants
de l’université de Göttingen – qu’il quittera en 1916, pour rejoindre
celle de Fribourg-en-Brisgau. Ces leçons seront publiées, après sa
mort, sous le titre : L’Idée de la phénoménologie. En prenant
désormais la démarche cartésienne comme modèle explicite, Husserl y affirme que, pour fonder la philosophie
dans un sol inébranlable, il faut commencer par révoquer
en doute toute autre source de connaissance. La seule réalité dont
l’existence s’impose de manière absolue reste alors celle de nos pensées (cogitationes), autrement dit des « phénomènes » apparaissant
à notre esprit – pourvu, bien entendu, que ce dernier soit défini,
non comme « moi » empirique, mais comme conscience « pure », dotée
de la capacité de « voir » les essences en elles-mêmes, indépendamment
de toute référence à un monde « mis entre parenthèses ». C’est dans
ce texte difficile que s’opère – comme le remarquera plus tard Heidegger8 – le passage
de la « neutralité » métaphysique des Recherches logiques vers
une nouvelle philosophie du sujet. Autrement dit, vers un nouvel idéalisme
transcendantal.

Développer les grandes lignes de ce dernier constitue, par la suite,
l’objectif principal de Husserl. Les Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie
phénoménologique pures (1913) en donnent un exposé systématique. Logique formelle et logique transcendantale (1929) reprend, sous
une forme détaillée, l’ensemble de ses critiques contre la logique
extensionnelle héritée de Frege. Enfin, les Méditations cartésiennes – issues de conférences
prononcées à Paris en 1929 – achèvent d’expliciter les modalités de
son retour, par-delà Kant, en
direction du philosophe français.

Peut-on, de cet ensemble de textes, dégager les traits essentiels
de la phénoménologie husserlienne ? Il est clair, tout d’abord, que
celle-ci n’a pas grand-chose à voir avec l’entreprise poursuivie par
Hegel dans sa Phénoménologie
de l’esprit (1807). Elle se rapproche, en revanche, de la « phanéroscopie »
– ou « description de la structure des apparences » – imaginée par
Peirce, que Husserl ne connaît d’ailleurs pas. Mais elle
n’en reste pas moins difficile à réduire à l’état de schéma général,
tant elle semble dépendante de ce que Husserl appelle les « évidences » de la conscience.
Disons, pour simplifier, qu’il est possible de distinguer en elle
trois « moments » étroitement reliés les uns aux autres.

Le premier est celui de l’épochè – à la fois doute méthodique, suspension du jugement et « mise entre parenthèses »
du monde empirique dans lequel demeure engluée la conscience naïve,
y compris la conscience scientifique. Geste de retrait, ce mouvement
réflexif, en nous arrachant à la passivité qui caractérise la vie
psychique, nous permet d’observer, non plus les faits bruts, mais
les « phénomènes » constitutifs de la conscience (« ce rouge ») et,
à travers ceux-ci, les essences idéales (« le rouge ») qu’incarnent
ces phénomènes. L’épochè ouvre ainsi la voie à une « réduction
eidétique » (du grec eidos, « essence »), qui permet d’effectuer
une description concrète des structures les plus générales de l’être
(description qui se veut plus fondamentale que celle qu’en donnent
les sciences de la nature), puis, au-delà, à une réduction « transcendantale »,
qui nous livre les modalités de l’« apparaître » en tant que tel.
C’est, du reste, ce mouvement de « retour aux choses mêmes » – autrement
dit, aux phénomènes – qui, dans un premier temps, provoquera le succès
de la méthode phénoménologique auprès de philosophes (Heidegger, Sartre) lassés des abstractions véhiculées par les néokantismes
allemand (Cohen) ou français (Brunschvicg).

Deuxième moment : celui de la constitution – c’est-à-dire
de l’acte par lequel le sujet réfléchissant, pour échapper au solipsisme,
se rend un monde conçu comme « horizon du sens ». C’est à ce niveau
que la fonction « intentionnelle », en recréant un lien entre ma conscience
et l’objet que vise celle-ci, se déploie dans toute son ampleur. Husserl, ici, s’inspire de la Psychologie
du point de vue empirique (1874) de Brentano, auquel il reconnaît le mérite d’avoir
arraché la vieille notion d’intentionnalité à la scolastique
médiévale pour en faire un concept central de la psychologie moderne :
toute conscience, en effet, est conscience de quelque chose.
Avec cette différence que la psychologie, pour Brentano comme pour Kant, reste une science naturelle, tandis
que Husserl, lui, situe l’intentionnalité
dans une région « transcendantale », indépendante de – et antérieure
à – toute description psychologique – ainsi que l’expliquent longuement
les Idées directrices…, où se trouve introduit le concept de
« noème », médiateur indispensable entre l’acte mental (« noèse »)
et son objet réel.

Dans un dernier moment, enfin, la conscience redécouvre en elle-même, en deçà des idéalités culturellement produites par
le travail de la pensée scientifique, le « monde vécu » (Lebenswelt), nécessairement intersubjectif, qui ne fait qu’un avec le « sol »
originaire dans lequel ces idéalités s’enracinent. Même les idéalités
mathématiques en procèdent, puisqu’elles ont été des intuitions avant
d’être des concepts : c’est du moins ce qu’explique l’un des derniers
textes de Husserl, son travail
de 1936 sur L’Origine de la géométrie – qui porte peut-être
la trace de l’influence en retour, sur Husserl, de l’existentialisme heideggérien.
Renouant symboliquement avec le souci des fondements caractéristique
des années 1880, ce texte signe en tout cas l’épanouissement final
du projet phénoménologique. Ainsi que, d’une certaine façon, sa clôture
sur lui-même.

*

On se gardera de porter, sur un tel projet, un jugement trop rapide.
Théorie et pratique phénoménologiques étant étroitement liées, leurs
résultats sont dans une large mesure fonction de l’habileté avec laquelle
celui qui s’en réclame les applique à l’analyse concrète d’un « phénomène »
donné. Du reste, les meilleures descriptions phénoménologiques sont
souvent – comme celles de Sartre – l’œuvre d’authentiques écrivains. S’agit-il pour autant, comme
Husserl l’a maintes fois affirmé,
d’un projet absolument original, dont la réalisation viendrait mettre
un terme définitif aux errances historiques de la philosophie occidentale ?

Rien n’est moins sûr. À mieux y regarder, en effet, on peut difficilement
nier que l’entreprise phénoménologique se situe, malgré sa singularité,
dans le droit-fil du kantisme et, plus encore, du cartésianisme. Descartes n’a-t-il pas été le premier à loger
le fondement de toute science dans l’expérience de la conscience comme
pensée « pure » (res cogitans) ? Et qu’a fait Kant, sinon inscrire dans les structures
du sujet transcendantal les conditions de possibilité de toute connaissance,
formes de la sensibilité et catégories de l’entendement ?

L’originalité de Husserl consiste,
en fin de compte, à radicaliser ce double schéma. Comme Kant et comme Descartes, il décide d’enraciner
le savoir dans le sujet. Et comme Descartes – mais contre Kant, cette
fois –, il confère à l’évidence, rebaptisée « intuition des essences »,
l’exorbitant pouvoir de dire le vrai. Avec l’un et l’autre, enfin,
il ne voit pas de meilleure façon de fonder les sciences qu’en les
subordonnant à une philosophie jugée plus « scientifique » qu’elles-mêmes,
accomplissant ainsi – à sa manière – le programme directeur de l’idéalisme
européen. Comme si, de Marx à Nietzsche ou de Bolzano à Frege, ce programme n’avait jamais été remis en cause.

Démarche très classique, en somme. Trop classique, dira – dès 1927
– Heidegger. Mais dont Husserl estime qu’elle est, dans l’absolu,
la seule possible. Pour comprendre les enjeux d’une telle affirmation,
il faut se reporter à celui de ses textes qui les expose le mieux, La Philosophie comme science rigoureuse (1911). Texte d’autant
plus central que, malgré les apparences, il ne s’agit pas d’un simple
article, mais bien d’un véritable manifeste. Le manifeste d’une phénoménologie
qui – jusqu’à la Première Guerre mondiale au moins – se sent portée
par les ailes du triomphe.

Celui-ci proclame, d’emblée, que « dès son tout premier début la
philosophie a eu l’ambition d’être une science rigoureuse9 », et qu’elle ne renoncera jamais à cet idéal, quels
que soient les obstacles s’opposant à sa réalisation. Ces obstacles,
concède Husserl, sont cependant
sérieux. D’une part, les progrès les plus récents du savoir semblent
davantage dus à ceux de l’expérimentation qu’aux arguties des philosophes.
L’importance, d’autre part, accordée depuis Hegel à la notion d’histoire a conduit à relativiser
la valeur de la connaissance, à ne voir en elle qu’un produit parmi
d’autres de l’évolution. Primat des sciences de la nature ou « naturalisme »
d’un côté, suprématie de l’histoire ou « historicisme » de l’autre :
telles sont, en 1911, les deux formes dominantes d’un même « positivisme »
qui a pour principal effet de vider de son contenu l’idée de vérité.
Et d’ôter, par là même, tout rôle propre à la philosophie.

Contre un tel « positivisme », Husserl entend s’insurger. La première partie de
son manifeste est donc destinée à réfuter le naturalisme, et la seconde,
l’historicisme – toutes deux s’efforçant de montrer que, si les positions
de l’adversaire étaient développées jusqu’à leur terme logique, elles
déboucheraient sur des incohérences.

Symbolisé par le biologiste Haeckel (1834-1919), défenseur d’un matérialisme radical, le naturalisme
revient à « naturaliser » idées et faits de conscience, autrement
dit à traiter ces derniers comme des choses – ce qui est contraire
à leur essence. Réduisant les lois logiques à de simples régularités
psychologiques, et celles-ci à leur tour à des processus physico-chimiques,
il détruit sans s’en rendre compte la base même du savoir scientifique,
dont il prétend faire sa valeur suprême. Le naturalisme n’est donc
pas le discours objectif qu’il croit être. Il n’est, lui aussi, qu’une
philosophie. Et, de surcroît, une philosophie inconsistante.

Quant à l’historicisme, représenté ici par l’œuvre de Wilhelm Dilthey (1833-1911), prophète des « sciences
de l’esprit » (Geisteswissenschaften), ou sciences sociales
dans lesquelles la dimension historique est centrale, il repose lui
aussi sur un postulat implicite : l’affirmation selon laquelle il
n’y aurait pas de vérité en soi, indépendante de l’évolution, mais
seulement des idées socialement reconnues comme valides en un moment
et en un lieu déterminés. La contradiction est flagrante : s’il n’y
a pas de vérité en soi, celle de l’historicisme n’est en rien plus
certaine que celle de la doctrine opposée. Plus généralement, si tout
est relatif, la possibilité même d’une connaissance s’effondre. Notons
en passant que ce même argument sera fréquemment réutilisé, après
Husserl, par les adversaires
du relativisme – comme, par exemple, Habermas et Putnam dans leur polémique avec Rorty.

Bref, sous chacune de ses deux formes, le « positivisme » est dangereux.
Contre ce danger, en lequel il repère la véritable cause de la « détresse »
spirituelle de son époque10 – un mot qui, lui aussi,
fera fortune, mais du côté heideggérien cette fois –, Husserl part en guerre en réaffirmant bien
haut la royauté, de droit et de fait, de la philosophie. Pour sauver
le savoir, pour permettre à la raison de s’épanouir dans l’acte de la connaissance, il faut enraciner cet acte dans un
sol non mouvant. Or un tel sol ne peut être fourni que par la philosophie
phénoménologique entendue comme « science des essences », elle-même
ancrée dans un sujet transcendantal.

Au moment où il dénonce l’impuissance de ses devanciers – Kant inclus – à engager pour de bon la philosophie
dans « la voie sûre de la science », Husserl se réapproprie donc leur projet, tout en s’affirmant seul
capable de le mener à bien. Avec lui, et avec lui seulement, la philosophie
deviendra « science rigoureuse ». Non pas une parmi d’autres, mais
la première et la plus rigoureuse de toutes puisqu’elle sera la « théorie
scientifique de la raison » elle-même11. Le texte
de 1911, en somme, annonce bien un nouveau départ. Pour la philosophie,
évidemment. Mais aussi pour la culture entière, dont la philosophie
n’est que l’expression spirituelle la plus haute.

Sans doute Husserl, lorsqu’il
prophétise ainsi la (re)naissance de la philosophie sur ses décombres,
ne fait-il que mimer le geste même de Descartes et de Kant, celui par lequel s’instaure toute pensée fondatrice. Et
sans doute cette imitation, en l’aidant à s’inscrire à son tour dans
la grande tradition de la métaphysique classique, contribue-t-elle
à enfermer la phénoménologie dans le modèle qu’elle voudrait dépasser.
Mais l’archaïsme auquel, du coup, celle-ci se condamne ne saute pas
immédiatement aux yeux de Husserl et de ses premiers disciples. Aussi beaucoup de ceux qui, à partir
des années dix, se rallieront à la phénoménologie le feront-ils –
à l’exception de Heidegger –
avec la conviction d’œuvrer au progrès de la raison, donc au progrès
tout court. Dès lors, Husserl, conforté par leur soutien, ne cessera plus d’avancer dans la voie
qu’il s’est à lui-même tracée, persuadé que l’avenir, à défaut du
présent, finira par lui donner raison.

De cette persévérance témoigne, comme en écho au texte de 1911,
la conférence qu’il donne vingt-quatre ans plus tard, le 7 mai 1935,
au Kulturbund de Vienne. Intitulée La Crise de l’humanité
européenne et la Philosophie, celle-ci part de l’idée selon laquelle
l’humanité européenne formerait une « famille » de nations unies entre
elles par un lien « sororal12 »,
bref une sorte de « patrie » spirituelle possédant, selon Husserl, une évidente supériorité sur toutes
les autres cultures, qu’il s’agisse de l’Inde, de la Chine ou, pour
reprendre son exemple, des « Papous » (sic) – que peu de chose,
à l’en croire, sépare de l’animalité.

Sur quoi se fonde cette supériorité de l’Europe ? Sur la triple
invention de la raison, de la science et de la philosophie. Or cette
formidable invention est aujourd’hui en péril, plus que jamais rongée
par le cancer « positiviste ». Ce dernier, en détruisant les idéalités,
conduit à un matérialisme intellectuel et moral. Débouchant sur la
négation de la philosophie, il ouvre la porte à tous les excès de
l’irrationalisme. Bref, le « positivisme » est le principal responsable
de la « détresse » de l’époque13. Sur ce point, l’analyse
n’a pas varié depuis 1911.

Elle ne varie pas non plus sur la nature du remède. Pour Husserl, il n’y en a qu’un : redonner à la
philosophie sa place primordiale au fondement du savoir. Permettre
au philosophe de devenir l’« archonte14 » de l’humanité.
Et, simultanément, remettre la philosophie dans la bonne voie : celle
de la science rigoureuse – autrement dit, de la science phénoménologique
des essences.

Il peut paraître surprenant que, malgré la date – deux ans après
l’arrivée de Hitler au pouvoir
– à laquelle cette conférence a été prononcée, Husserl ne se soit pas montré plus critique
envers son propre ethnocentrisme, ni à l’égard du terme « archonte »
– à moins qu’il n’ait délibérément cherché à opposer un bon à un mauvais Führer, les deux mots étant pratiquement synonymes. Il est également
étonnant que, malgré la gravité de son propos, il n’ait pas réussi
à lui donner une formulation politiquement plus convaincante. La racine
de toute barbarie résidant selon lui dans le « positivisme » – notion
pour le moins vague –, il suffirait, pour y mettre fin, de rétablir
dans ses droits la « science des essences ». Un tel intellectualisme
a quelque chose de déconcertant.


Husserl sous-estimerait-il
la vraie nature du danger qui, en 1935, menace le monde ? Tout au
contraire. Le discours sur la crise des valeurs européennes – illustré,
depuis 1918, par Valéry, Rosenzweig, Heidegger et tant d’autres – n’est pas, dans
sa bouche, un exercice de style. Pour s’en assurer, il suffit de se
rappeler qu’il a perdu un fils dans les combats de la Première Guerre
mondiale. Et que les nazis l’ont écarté en 1933 de toute activité
publique en Allemagne en raison de ses origines juives – bien qu’il
se soit librement converti au protestantisme dès 1886. Ne serait-ce
que pour ces deux raisons, Husserl est un homme profondément meurtri.

Mais si l’individu est blessé, le philosophe – qui conçoit sa mission
comme celle d’un « fonctionnaire de l’humanité » – doit s’élever au-dessus
de sa souffrance et des contingences de l’histoire. Rien ne peut l’obliger
à se remettre en question. Ni les événements extérieurs, ni même,
à l’intérieur du monde académique, le désintérêt progressif des scientifiques
à son endroit.

Car – et c’est là le plus grave – l’ambition de la phénoménologie
à devenir la science des sciences a, au milieu des années trente,
manifestement échoué. Husserl, d’ailleurs, le sait bien, qui voit les sciences – mathématiques
ou expérimentales – se développer autour de lui sans avoir guère d’égards
pour la fameuse « réduction eidétique ». Il va même jusqu’à prendre
note, non sans mélancolie, de cette perte d’intérêt, ainsi que le
révèle, entre autres, un texte souvent cité mais mal compris, l’appendice
XXVIII du paragraphe 73 de La Crise des sciences européennes et
la Phénoménologie transcendantale. « La philosophie comme science,
dit ce texte rédigé durant l’été 1935, science sérieuse, rigoureuse
et même apodictiquement rigoureuse : le rêve est fini [der Traum
ist ausgetraümt]15. »

Ne nous méprenons pas, toutefois, sur le sens d’une telle constatation.
Que le rêve soit fini, c’est bien ce que pensent en 1935 beaucoup
de ceux qui ont d’abord cru en la phénoménologie. Si Husserl, cependant, prend note de cette déception,
il se refuse à la partager. Et s’il déplore qu’on l’ait abandonné en chemin, il n’a pas pour autant l’intention de renoncer
à ce chemin. La phénoménologie, encore une fois, doit continuer. Quoi
qu’il arrive.

Et, en effet, elle continuera. Dès le lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, elle refera surface à travers les œuvres les plus diverses.
Mais, dans ces œuvres, elle ne sera présente qu’à titre de référence
plus ou moins lointaine, une référence progressivement éclipsée par
d’autres courants de pensée : existentialisme (Karl Jaspers), herméneutique (Hans-Georg Gadamer, Gianni Vattimo), marxisme (Jean-Paul Sartre), psychologie de la forme (Maurice
Merleau-Ponty). Des préoccupations
d’ordre religieux, ou du moins spirituel, s’y mêleront fréquemment,
d’origine juive (Martin Buber,
Emmanuel Lévinas) ou bien chrétienne
(Paul Ricœur). La phénoménologie,
en somme, survivra moins à l’état pur qu’à l’intérieur d’alliages,
au sein desquels sa singularité – et ses ambitions initiales – tendront
à s’estomper.

Les raisons d’un tel effacement ne sont pas impossibles à percer.
Avec ses Recherches logiques, Husserl a rendu un immense service à la philosophie européenne. Après
Frege et avant Russell, il lui a fait prendre conscience
de la nécessité, pour elle, de repenser de fond en comble son rapport
à la science et à la théorie de la connaissance. Il lui a évité de
tomber dans l’ornière du psychologisme. Il l’a remise sur sa voie
propre – celle d’une authentique « pensée par concepts » –, tout en
l’arrachant au ciel des abstractions néokantiennes pour lui rappeler
l’urgence de prendre en compte le « monde vécu » par le sujet.

Mais il l’a en même temps conduite dans une impasse en l’enfermant
progressivement, à partir de 1907, dans la problématique étroite du cogito (même s’il s’agissait d’un cogito plus compréhensif
que celui de Descartes), en tournant
délibérément le dos à l’évolution de la science et, surtout, en décidant
superbement d’ignorer la contrainte de tout ce qui – histoire, langage,
désir – risquait de miner de l’intérieur l’illusoire souveraineté
du sujet transcendantal.

Ainsi la phénoménologie « pure », au sens où l’entendait Husserl vieillissant, se trouvait-elle, malgré
sa volonté salubre d’un « retour aux choses mêmes », peu à peu condamnée
à se détourner du monde réel. Orientation à laquelle ses adeptes plus jeunes n’ont pu échapper qu’en s’affranchissant – plus
ou moins ouvertement, selon les cas – de l’orthodoxie husserlienne.

Allons plus loin. S’il y a bien, dans la phénoménologie, une certaine
impuissance à penser le réel dans la complexité de ses déterminations,
cette défaillance n’était-elle pas inscrite, dès le départ, dans le
« rêve » – grandiose mais utopique – d’une philosophie définie à la
fois comme « science rigoureuse » et comme « science fondatrice de
toutes les autres sciences » ? Un tel rêve n’était-il pas, d’avance,
voué à l’échec ?

L’exemple de Husserl n’est
pas le seul à le suggérer. Celui de Bertrand Russell qui, dans une autre langue (la logique
frégéenne), a rêvé le même rêve durant les mêmes années, conduirait mutatis mutandis à la même conclusion. 






3. De la logique à la politique

Issu d’une famille aristocratique aux idées libérales, Bertrand
Russell (1872-1970) est le
petit-fils d’un homme politique anglais, membre du parti whig, qui a été deux fois Premier ministre. Après une enfance solitaire,
marquée déjà par la passion des certitudes, il se voit poussé par
les siens vers une carrière administrative pour laquelle il n’éprouve
aucune attirance. À l’âge de dix-huit ans, en revanche, il découvre
la Logique de Mill et,
comme il s’intéresse aux mathématiques, choisit d’étudier cette discipline
à Cambridge. Rapidement déçu par la manière conventionnelle dont on
la lui enseigne, il se tourne alors vers la philosophie. Et, plus
précisément, vers l’idéalisme.

À l’époque, en effet, les milieux universitaires anglais traversent
une phase de réaction contre l’empirisme qui, de Locke à Hume et Mill, a souvent dominé
la scène britannique. Cette réaction revêt, à partir de 1880, la forme
d’un retour à Kant et, surtout,
à Hegel. Introduites à Oxford par
Thomas Hill Green (1836-1882)
et Edward Caird (1835-1908), les
doctrines hégéliennes y sont reprises par Bernard Bosanquet (1848-1923) et
Francis Bradley (1846-1924)
– dont le principal ouvrage, Apparence et Réalité, connaît
en 1893 un vif succès. Cambridge aussi a ses néohégéliens, George
Stout (1860-1944), directeur de
la revue Mind, et John Ellis McTaggart (1866-1925) – qui deviendront
les premiers maîtres du jeune Russell. McTaggart, écrira
plus tard ce dernier, « disait pouvoir prouver par la logique que
l’homme est bon et l’âme immortelle. La démonstration, admettait-il,
était longue et difficile16… ».

Sous leur emprise, Russell rédige, pour sa dissertation de fin d’études (1894), un travail
– qu’il reniera par la suite – sur les fondements de la géométrie.
Il s’y efforce, sans grand succès, de défendre la philosophie kantienne
des mathématiques contre le démenti que lui inflige la multiplication
des géométries non euclidiennes. Simultanément, il s’initie à l’économie
politique. Puis, pour approfondir ses connaissances en ce domaine,
il effectue (1895) un séjour à Berlin.

Celui-ci lui permet de se familiariser avec la doctrine des sociaux-démocrates
allemands (Wilhelm Liebknecht, August Bebel). Dérivée de Marx, mais d’un Marx libéré de tout dogmatisme et fréquemment relu à la lumière
de Kant, cette doctrine, qui prône
la justice sociale et l’émancipation de la femme, l’impressionne favorablement.
Les principaux représentants de la mouvance néokantienne dont le siège
se situe à Marburg, les philosophes Hermann Cohen et Paul Natorp, ne cachent d’ailleurs pas leur sympathie pour les idéaux
socialistes. À la faveur de ces convergences politiques, Russell reprend l’étude de Kant – laquelle, à son tour, le ramène vers
les mathématiques.

Ses trois premiers livres publiés révèlent, de manière significative,
la diversité de ses centres d’intérêt. Le premier, La Social-Démocratie
allemande (1896), est tiré de son expérience berlinoise. Le deuxième, Essai sur les fondements de la géométrie (1897), développe les
thèmes de sa dissertation de fin d’études. Le troisième, Un exposé
critique de la philosophie de Leibniz (1900) – auquel feront
bientôt écho les travaux d’un autre leibnizien, le logicien français
Louis Couturat (1868-1914) –, montre la place croissante que tient dans sa pensée
la réflexion sur la  logique. Cette capacité à passer avec aisance
d’un sujet à un autre restera jusqu’au bout l’une des caractéristiques
les plus remarquables de l’activité russellienne. Elle s’explique,
d’ailleurs, par la constance d’un petit nombre de préoccupations fondamentales,
au premier rang desquelles figurent la vérité et la justice.

Lorsqu’il rentre de Berlin à Cambridge, Russell est élu fellow de Trinity
College. C’est là que, dans les années suivantes, s’accomplit sa révolte
contre l’idéalisme. Révolte dont le signal est donné par l’un de ses
camarades, le philosophe George Edward Moore (1873-1958).

Moore, lui aussi, a commencé
par être idéaliste. Très vite, cependant, la métaphysique néohégélienne
lui inspire des réflexions non dénuées d’humour. Que peut bien vouloir
dire ce discours si éloigné de la science et du bon sens ? De l’ironie,
Moore – suivi par Russell – passe à la contestation. En avril
1899, il ouvre les hostilités en publiant dans la revue Mind – dont, en 1921, il deviendra le directeur – un article, « La nature
du jugement », qui s’en prend ouvertement aux Principes de logique de Bradley (1883).

Ce dernier, parce qu’il se fait de l’absolu une conception rigoureusement
unitaire, affirme ne pas croire à l’existence des relations. Du coup,
bien qu’il se dise opposé à l’empirisme, il tombe dans le psychologisme
en refusant d’admettre que la signification d’une idée puisse posséder
une réalité en soi, indépendante du sujet qui la pense. Contre une
telle doctrine, qui débouche sur une conception fusionnelle et mystique
de la connaissance, Moore propose d’en revenir à un réalisme des concepts et des relations.
Il considère les premiers comme dotés d’une existence propre, indépendante
de notre esprit, et les secondes comme bien distinctes des termes
qu’elles relient. Encore naïf par certains côtés, ce réalisme a deux
vertus. D’une part, il contribue à sa manière à la liquidation du
psychologisme. D’autre part, il permet de construire une théorie rationnelle
de la connaissance, analytique, pluraliste et ouverte à l’idée de
vérification.

Quatre ans plus tard (1903), Moore publie un autre article, « La réfutation de l’idéalisme »,
qui malmène sévèrement le solipsisme de Berkeley, ainsi que son premier grand livre, Principia ethica. Celui-ci illustre la possibilité
d’étendre le réalisme à la sphère des concepts moraux. À la base de
ce travail, dont l’influence sera considérable sur la philosophie
anglo-américaine, se trouve la thèse selon laquelle « Bien » (good) n’est pas un substantif, c’est-à-dire le nom d’une « chose » particulière,
mais un prédicat utilisé dans certains types de jugements, les jugements
éthiques. Ce prédicat est, en outre, indéfinissable, puisque ce qu’il
veut dire, loin d’être mystérieux, est à la fois simple et unique :
il est impossible de se tromper à son propos. C’est donc en s’appuyant
sur le « sens commun » (common sense) et en faisant confiance
au langage usuel, correctement analysé, que Moore parvient à dissiper ce qu’il
appelle le « sophisme naturaliste » (naturalistic fallacy), c’est-à-dire le raisonnement trompeur par lequel des métaphysiciens
comme Bentham ou Mill ont cru pouvoir « expliquer » le
Bien en le réduisant à autre chose (au plaisir, par exemple, ou à
l’utilité).

La méthode, pour l’époque, est révolutionnaire. Enthousiasmé par
les perspectives qu’elle offre à la philosophie, Russell va la faire sienne. Mais, s’il se
convertit aux conceptions de Moore, il a choisi, à cette date, de les appliquer à un domaine
différent de l’éthique. Ou, plus exactement, de revenir vers la voie
qui l’attirait à la fin de ses études : celle de la recherche sur
le fondement des mathématiques.

Une voie kantienne, en somme. Mais sur laquelle Russell décide maintenant de remettre en
question la doctrine de l’« Esthétique transcendantale » – comme,
avant lui, Frege, dont il ignore
encore les travaux. Il a, en revanche, découvert ceux de Boole, Peirce, Schröder, et surtout ceux du logicien italien
Giuseppe Peano, qu’il rencontre
à Paris, en juillet 1900, lors d’un congrès international de philosophie.

Rencontre décisive, qui provoque chez Russell une véritable « révolution » intellectuelle,
alors que ses changements ultérieurs, dira-t-il par la suite, relèvent
d’une simple « évolution ». Et c’est sous l’influence conjointe de
Moore et de Peano que Russell met en chantier son grand projet :
fonder les mathématiques sur une base purement logique, seule susceptible
de garantir leur objectivité. Projet dont la première esquisse se
trouve contenue dans les Principes des mathématiques (publiés
en 1903 mais rédigés pour l’essentiel à la fin de
1900), et dont la forme définitive sera développée dans les Principia
mathematica. Écrits en étroite collaboration avec le philosophe
et mathématicien Alfred North Whitehead (1861-1947), les trois volumes
de ce dernier ouvrage – dont le titre est calqué sur celui du livre
de Moore – s’échelonneront
de 1910 à 1913.

À Moore, les Principes
des mathématiques empruntent à la fois une méthode – l’attention
aux structures de la langue – et une philosophie – pluralisme et réalisme
des concepts. Dénonçant à son tour le psychologisme, celui de Bradley comme celui de Mill, Russell sépare nettement la proposition, entité logique autonome,
de la phrase qui exprime cette dernière par des mots. Il affirme
d’autre part que, pourvu qu’on se garde de mélanger ces deux niveaux,
l’analyse linguistique d’une phrase peut servir de fil conducteur
à l’analyse logique de la proposition correspondante. Sans être un
« maître », la grammaire peut être un « guide ».

Annonciatrice d’un « tournant linguistique » dans la pensée moderne,
cette méthode deviendra, au cours des décennies suivantes et sous
des formes diverses, la référence commune à tous les partisans de
la philosophie « analytique », dont le style de pensée – qui domine,
aujourd’hui encore, la scène anglo-américaine – constitue, du point
de vue de la technique philosophique, l’innovation majeure de notre
siècle.

Sa première application, dans les Principes des mathématiques, conduit Russell à opérer
une distinction fondamentale entre « signification » et « dénotation ».
Voisine de celle que Frege avait
introduite (1892) entre « sens » et « référence », cette distinction
repose sur des définitions simples : un nom « signifie » un concept,
tandis que ce dernier « dénote » un objet. Par hypothèse, le fait
que nous comprenions la signification d’un terme implique que celui-ci
renvoie, à travers un concept, à un objet doté d’une existence réelle,
matérielle (la chaise) ou intelligible (le nombre). Fortement teintée
de platonisme, une telle ontologie se révélera bientôt d’une excessive
richesse. Dès 1905, sa luxuriance devra être révisée à la baisse.

En attendant, elle offre un cadre commode à la reconstruction des
mathématiques. Définissant la notion de classe à partir
de celle, purement logique, de fonction propositionnelle (puisqu’une
classe est l’ensemble des objets par lesquels une fonction est vérifiée),
Russell utilise le calcul des
classes pour introduire la relation d’ordre et celle-ci, à son tour,
pour construire le concept de nombre cardinal. Techniquement, la réussite
de cette entreprise « logiciste » est due à Peano. Dans ses Notations de logique
mathématique (1894), puis dans son Formulaire de mathématiques (dont la parution s’échelonne de 1895 à 1908), celui-ci a mis en
œuvre un système original de notation baptisé « pasigraphie », dont
s’inspire Russell. Capable
– comme son nom l’indique – de « tout noter », la « pasigraphie »
peanienne facilite la traduction du raisonnement mathématique en termes
purement logiques, ainsi que son axiomatisation, d’une façon moins
profonde mais plus maniable que l’idéographie frégéenne, dont elle
se réclame en partie.

C’est d’ailleurs Peano qui,
lors de sa rencontre avec Russell (1900), parle pour la première fois à ce dernier des travaux de
Frege. Russell les lit progressivement durant les
deux années suivantes et découvre alors, non sans surprise, l’existence
de multiples points de convergence entre Frege et lui. Les deux hommes partagent,
entre autres, une même conception platonisante du nombre, que Russell pour sa part résume dans une formule
frappante : « Tout le monde peut voir la différence entre un poteau
et mon idée du poteau, mais peu voient la différence entre le nombre
2 et mon idée du nombre 2. Cependant, la distinction est aussi nécessaire
dans un cas que dans l’autre […] En bref, toute connaissance doit
être reconnaissance […] L’arithmétique doit être découverte de la
même manière que Colomb découvrit les Indes occidentales, et nous
ne créons pas plus les nombres qu’il n’a créé les Indiens17. »

Malheureusement, la « découverte » des fondements des mathématiques
ne tarde pas à se révéler aussi dangereuse que celle du Nouveau Monde.
Les Grecs, déjà, s’étaient interrogés sur le crédit à accorder à la
phrase : « tous les Crétois sont menteurs », lorsqu’elle est prononcée
par un Crétois (paradoxe d’Épiménide). On a vu que des contradictions du même
genre avaient été repérées, plus près de nous, par Cantor (1895) et Burali-Forti (1897). Russell découvre l’existence de ces difficultés
en lisant, en 1901, les travaux de Cantor. Mais, bien que de telles antinomies, liées au concept de
classe, soient de nature à remettre en cause la construction logiciste,
il n’en mesure pas immédiatement les conséquences. C’est seulement
lorsque, après en avoir décelé une nouvelle dans le premier tome des Lois fondamentales de l’arithmétique de Frege, il reçoit la réponse désespérée de
ce dernier, qu’il comprend l’importance de l’enjeu. Si l’on veut sauver
les mathématiques, il est indispensable de résoudre ce « paradoxe ».
Il ne s’agit plus d’un simple jeu de l’esprit, mais de l’avenir même
de la science.

Comme le second tome des Lois fondamentales, les Principes se voient donc augmentés, juste avant leur publication, d’un texte
dans lequel Russell évoque
sa fâcheuse découverte – et rend, par la même occasion, un hommage
appuyé aux travaux de Frege, antérieurs
aux siens propres. Les deux ouvrages paraissent en 1903, à quelques
semaines de distance. Celui de Frege propose, pour dissiper la contradiction, un artifice dont son auteur
reconnaît lui-même le caractère précaire. Celui de Russell, en revanche, suggère un début de
solution.

S’appuyant sur la distinction, introduite par Peano, entre l’appartenance et l’inclusion,
distinction qui interdit à un ensemble de s’appartenir à lui-même,
cette solution revêt la forme d’une « théorie des types » – ou des
niveaux – logiques. Pas plus que la mortalité n’est elle-même mortelle,
un prédicat ne devrait pas pouvoir être prédiqué de lui-même – mais
seulement d’un individu, concept de « type » logique inférieur. Il
semble bien, en effet, que la source commune à toutes les contradictions
réside dans l’apparition d’expressions prédicatives violant cette
hiérarchie logique – comme lorsqu’on parle, par exemple, d’une classe
qui serait « membre d’elle-même ». Et que la formation de telles expressions,
« dépourvues de sens » (meaningless) donc illégitimes, pourrait,
dès le départ, être interdite par des règles syntaxiques appropriées.
Autrement dit, par des postulats supplémen taires.


Bien que Frege répugne à faire
ainsi dépendre son système de conventions de langage, la suggestion
russellienne n’en est pas moins séduisante. Elle procède d’un souci
d’éliminer les faux problèmes qui s’apparente à celui de Moore et qu’on retrouvera à l’œuvre,
vingt ans plus tard, dans les doctrines du cercle de Vienne. En attendant,
il reste à donner à cette suggestion une forme logique précise. Tâche
difficile, qui prendra encore plusieurs années à Russell. Et l’obligera, au passage, à redimensionner
l’ontologie trop « permissive » sur laquelle reposaient les Principes.

En 1905, ce redimensionnement est accompli dans un article bref
mais capital, « De la dénotation ». Reprenant l’épineux problème des
« expressions dénotantes » – « le père de Charles II », « l’auteur
de Waverley » –, Russell montre que de telles expressions sont assimilables à une formule
du type : « le terme ayant la propriété F », autrement dit
à une simple fonction F(x) qui ne désigne rien par elle-même.
La question de la dénotation peut alors se résoudre par la construction
d’une phrase comportant un quantificateur existentiel : « il existe
un x tel que F(x) » – phrase qui, à son tour, peut être
(ou non) vérifiée par les procédures habituelles.

Convenablement maniée, cette technique d’analyse permet d’effectuer
de sérieuses économies ontologiques. En rupture avec le platonisme
défendu par Meinong, par
Frege et par lui-même deux ans
auparavant, Russell admet désormais
que certaines expressions pourtant dotées d’un sens apparent – « l’actuel
roi de France », « la montagne d’or » – ne dénotent en réalité aucun
objet. Il s’oriente du même coup vers un constructivisme prudent.
Afin d’éviter l’apparition d’entités problématiques, toute notion
complexe devra être redécrite – ou reconstruite – à partir de notions
plus simples, elles-mêmes tenues pour acceptables. Exactement comme
les concepts arithmétiques le sont dans une présentation axiomatique
correcte.

Cinq ans plus tard (1910), commencent à paraître les Principia
mathematica, fruit de cette philosophie nouvelle. L’ouvrage, qui
doit autant à Whitehead qu’à Russell, ne constitue
pas seulement leur contribution majeure à la question du fondement
des mathématiques. Il représente surtout la réalisation la plus complète
du programme logiciste, entrevu par Bolzano près d’un siècle plus tôt, mais
que Frege lui-même n’avait pu
mener à bien.

Sa supériorité réside d’abord dans le fait que, à la différence
de Peano – qui se borne à traduire les formules de l’arithmétique dans la langue de la
logique –, Russell et Whitehead parviennent à les reconstruire à partir des seuls moyens que leur offre celle-ci. Et non seulement
l’arithmétique et l’analyse se voient enfin réduites, dans leur totalité,
aux lois de la logique, mais ces dernières sont elles-mêmes reconstruites
à partir d’un petit nombre de notions primitives, avec une rigueur
implacable. Comme on l’a souvent remarqué, il faut attendre le deuxième
théorème du cent dixième chapitre du second tome des Principia pour que soit démontrée la formule : « 1 + 1 = 2 » !

De plus, la solidité de l’édifice est maintenant garantie par l’exposé
définitif – sous une forme beaucoup plus détaillée qu’en 1903 – de
la théorie des types. Désormais, les contradictions qui entachaient
les travaux de Cantor et Frege disparaissent pour de bon.

Enfin, l’utilisation de la théorie des descriptions élaborée en
1905 permet de remplacer l’ontologie anarchique des Principes par un nominalisme méthodologique inspiré du fameux « rasoir » d’Occam, et doublé d’un constructivisme
vigilant. Bref, la formidable réussite des Principia, appuyée
sur une philosophie satisfaisante pour le « sens commun », se présente
à première vue comme une forteresse inexpugnable.

Ce monument de la pensée pure n’est pourtant pas sans failles,
lui non plus. Commençons par les difficultés techniques, liées au
caractère par définition interminable de toute quête des fondements.
Pour asseoir ceux de l’arithmétique, Russell et Whitehead ont dû avoir recours à quelques
postulats discutables, parmi lesquels un au moins – celui de l’existence
d’un ensemble infini – semble impossible à justifier d’un strict point
de vue logique.

En deuxième lieu, l’œuvre demeure incomplète puis qu’elle laisse
la géométrie à l’écart. Il existe en effet une incompatibilité de
principe entre la nature catégorique des lois logiques et le caractère
simplement hypothétique des systèmes d’axiomes géométriques. Russell – qui, en géométrie, avait commencé
par être kantien – s’en était rendu compte dès 1901.
Il écrivait cette année-là : « [Il m’apparut] avec la découverte des
systèmes non euclidiens que la géométrie ne jetait pas plus de lumière
sur la nature de l’espace que l’arithmétique n’en jette sur la population
des États-Unis […] Savoir si les axiomes d’Euclide sont vrais est
une question qui laisse indifférent le pur mathématicien18. » Longtemps repoussées, les conséquences de cette position – d’ailleurs
inattaquable – se traduisent par l’inexistence du quatrième volume
des Principia. La géométrie, si elle n’est qu’un jeu axiomatique,
échappe à la mathématique pure, donc à la réduction logiciste.

En troisième lieu, à la question de savoir si le choix des notions
primitives effectué par Russell et Whitehead est le
bon, la seule réponse possible est qu’il se justifie a posteriori, par le fait qu’il permet la reconstruction de l’arithmétique et
de l’analyse. Bref, ce sont les conséquences qui garantissent la validité
des prémisses – et non l’inverse, comme il serait normal. Ressentie
comme une frustration par les mathématiciens professionnels, une telle
situation explique que ceux-ci soient devenus, au cours du XXe siècle, quelque peu sceptiques à l’égard de la logique
et, par suite, indifférents au problème du fondement de leur discipline.
Pour un mathématicien d’aujourd’hui, les Principia ne présentent
plus qu’un intérêt strictement historique.

Il y a plus grave. Russell, on l’a dit, considère les lois logiques comme des principes catégoriques.
Il croit en leur universalité et en leur vérité absolues – la vérité
résidant, pour lui comme pour nombre de philosophes médiévaux et classiques,
dans la conformité d’un énoncé avec une réalité objective, d’ordre
intelligible en l’occurrence. Il s’agit là, si l’on veut, d’un reste
de platonisme chez l’auteur des Principia. Or cette conception
platonicienne de la vérité, finalement indispensable à la cohésion
du système logiciste, ne résistera pas à la rapide évolution, dans
les années suivantes, des recherches logico-mathématiques.


En 1920, par exemple, le logicien polonais Lukasiewicz élabore un calcul « trivalent » dans
lequel, entre le vrai et le faux, s’introduit une troisième valeur
de vérité, « ni vrai, ni faux ». Tout aussi cohérent que la logique
bivalente, le calcul ainsi construit prouve que le sacro-saint « principe
du tiers exclu » n’est nullement intangible.

Des doutes à l’égard de ce fameux principe apparaissent d’ailleurs
dès 1908, dans les premiers travaux du mathématicien néerlandais L.
E. J. Brouwer (1881-1966).
S’appuyant sur une suggestion de son confrère français Henri Poincaré (1854-1912) – l’un des adversaires
les plus résolus du logicisme russellien –, Brouwer prône un retour à la doctrine kantienne
ainsi qu’un nominalisme radical. Estimant que seuls sont recevables
en mathématiques les concepts dont la construction peut s’effectuer
dans le cadre d’une intuition, il développe dans les années vingt
et trente une mathématique originale, de style « intuitionniste »,
d’où sont exclus certains types de raisonnement « classiques », comme
le raisonnement par l’absurde.

Un autre mathématicien, l’Allemand David Hilbert (1862-1943) – qui, depuis son ouvrage
de 1899, Les Fondements de la géométrie, travaille sur la question
de l’axiomatisation –, expose dans les années vingt une théorie « formaliste »
du raisonnement mathématique. Opposée à la fois à l’intuitionnisme
et au logicisme, celle-ci revient à concevoir non seulement la géométrie
mais la totalité des mathématiques comme un simple système hypothético-déductif.

Enfin, un dernier mathématicien, l’Autrichien Kurt Gödel (1906-1978), démontre en 1931 deux théorèmes
importants – dont on reparlera plus loin –, qui établissent de manière
définitive les nécessaires limites de la formalisation en mathématiques.

Toutes ces recherches ont un point en commun : elles remettent
en question le bien-fondé de l’entreprise logiciste. L’un des premiers
disciples de Russell, le philosophe
Ludwig Wittgenstein, avait
d’ailleurs pressenti cette évolution. Wittgenstein est, de tous les lecteurs des Principia, celui qui en a le mieux décelé les faiblesses. Ses
objections portent, pour l’essentiel, sur trois points. La théorie
du jugement que suppose l’ouvrage s’appuie subrepticement sur la notion
métaphysique de « sujet ». La théorie des types n’est
pas, contrairement à ce qu’elle prétend, une théorie purement syntaxique.
Enfin, si l’on désire vraiment échapper à l’ontologie pla tonicienne,
il faut se résoudre à considérer propositions logiques et mathématiques
comme de banales « tautologies ».

Formulées verbalement à Cambridge dès 1913, avec la rudesse qui,
parfois, caractérise Wittgenstein – malgré son immense admiration pour Russell –, ces critiques sont très mal acceptées
par ce dernier. En 1916, Russell avoue à ses proches qu’il se sent désemparé par les attaques de
son jeune disciple, que son élan philosophique est brisé, qu’il touche
« le fond du désespoir ».

En 1922, pourtant, dans la préface qu’il rédige pour le Tractatus
logico-philosophicus de Wittgenstein, il tente de concilier les positions
de celui-ci avec les siennes propres. En 1925, une introduction nouvelle
– que Whitehead, installé
à Harvard depuis l’année antérieure, refuse de cosigner – et quelques
corrections de détail à la deuxième édition des Principia montrent
que Russell croit encore à
la possibilité de désamorcer, en les intégrant partiellement, les
critiques wittgensteiniennes. Mais les deux points de vue sont décidément
trop opposés, et le logicisme ne se prête pas volontiers à des révisions
de détail. Russell considère-t-il
alors que, dans la voie qu’il a choisie, il ne pourra aller plus loin ?
Ou bien la logique, à laquelle il a tant donné, a-t-elle cessé de
l’intéresser ? Toujours est-il que, dans les années suivantes, il
ne se consacrera plus guère à cette discipline, ni à la philosophie
des mathématiques en général.

D’autres recherches l’attirent, portant sur des problèmes plus
vastes, d’ordre ontologique ou épistémologique. Quelles sont, par
exemple, les conceptions du monde et de la connaissance qui forment
l’arrière-plan des Principia ? Esquissée dans les Problèmes
de philosophie (1912) – petit livre qui deviendra un classique
du XXe siècle –, la réponse à cette question se
trouve développée dans Notre connaissance du monde extérieur (1914) – ainsi que dans une série de conférences faites en 1918,
« La philosophie de l’atomisme logique », dans lesquelles Russell reconnaît explicitement sa dette
envers certaines idées de son ex-élève Wittgenstein.


D’après Notre connaissance du monde extérieur, les données
de l’expérience sensible (sense data) constituent les informations
premières à partir desquelles il devrait être possible – à condition
de respecter les règles de la logique et des mathématiques – de reconstruire
aussi bien l’esprit humain, dans son unité subjective, que les objets
du monde matériel. Ou, plus exactement, les « faits atomiques » dont
se compose ce dernier, et qu’étudient les sciences expérimentales.

Une telle conception – qui revient à faire dériver toute réalité
de nos contenus de conscience – doit-elle être interprétée comme une
forme d’idéalisme ou de matérialisme ? Refusant de choisir entre ces
deux systèmes « métaphy siques », Russell – qui penche en 1914 pour une sorte de monisme « neutre »,
ne séparant pas l’esprit de la matière – opte d’abord pour un « phénoménalisme »
prudent, proche du pragmatisme de William James et de l’empirisme d’Ernst Mach. Ce « phénoménalisme » influencera, à
son tour, Wittgenstein et
le cercle de Vienne. Il soulève cependant de redoutables difficultés,
que Carnap – notamment – s’efforcera
d’affronter, tandis que Russell lui-même choisira de les éviter en revenant progressivement, à partir
de 1921, vers un matérialisme plus classique, fondé sur la priorité
de la matière par rapport à l’esprit.

La réflexion sur les problèmes des sciences expérimentales l’occupera,
quant à elle, jusqu’à la fin de sa vie. C’est en tout cas le seul
champ philosophique dans lequel il continuera, après 1920, d’avoir
une production régulière. L’Analyse de l’esprit (1921), L’Analyse de la matière (1927), Déterminisme et Physique (1936), Signification et Vérité (1940), La Connaissance
humaine (1948) témoignent, entre autres livres, de sa constante
attention aux progrès de la physique, de la psychologie et de la linguistique.
La structure de l’univers, la nature de l’espace et du temps, le fonctionnement
du cerveau constituent, pour lui, des questions majeures, qui l’intéressent
désormais davantage que ses recherches de jeunesse.

L’idée de plus en plus modeste qu’il se fait de son rôle en tant
que philosophe traduit, par elle-même, une profonde évolution de sa
personnalité. Tout se passe en somme comme si, à partir
de la Première Guerre mondiale, les sciences expérimentales lui semblaient
demeurer la seule source valable de connaissances. Et comme s’il ne
ne voyait plus, pour la philosophie, d’autre mission que celle d’aider,
en toute humilité, les scientifiques à surmonter les obstacles rencontrés
sur leur propre chemin.

*

Pour mieux comprendre cette évolution, il faut savoir que la guerre
de 1914 a modifié radicalement le cours de la vie de Russell. Le triomphe de la barbarie sur
les champs de bataille lui a fait éprouver avec intensité la vanité
de la culture, l’hypocrisie de la morale. Il l’a conduit, comme il
l’a dit lui-même, à « renoncer à Pythagore19 ».

Plus que la recherche pure, l’essentiel est alors devenu, pour
lui, le combat en faveur de la raison – ou plus simplement du bon
sens – dans l’espace social. Un combat qui, à l’en croire, n’a plus
rien à voir avec la philosophie au sens strict, puisque celle-ci se
réduit à la réflexion sur les sciences. Et qui doit, en revanche,
s’inscrire dans des formes d’action aptes à influencer l’opinion publique
– telles que le journalisme, les tournées de conférences, la publication
d’essais polémiques. Comme si, entre la théorie et la pratique, aucune
articulation rigoureuse n’était au fond possible.

Il existe donc, tournant délibérément le dos au Russell philosophe ou logicien, un Russell « politique », engagé dans son siècle
mais se définissant au mieux comme pamphlétaire, jamais comme philosophe.
Étrange « dissociation » de la personnalité – et qui remonte loin
puisque le premier livre publié par Russell était déjà, on s’en souvient, un
essai sur le socialisme. Vingt ans plus tard, son besoin d’intervenir
dans les grands débats nationaux et internationaux se réveille sous
le choc de la guerre. L’horreur que celle-ci lui inspire déclenche
chez lui une véritable frénésie de parole. Quatre livres, en deux
ans, témoignent de la vigueur de son engagement : La Guerre, rejeton
de la peur (1915), puis, en 1916, Principes de reconstruction
sociale (sous-titrés : « Une méthode pour abolir
le duel entre les nations »), Politique de l’Entente et Justice en temps de guerre. Peu après (1918), il se voit emprisonné
pendant quelques mois pour avoir, dans un article, réprouvé certains
agissements de l’armée américaine.

Pacifiste par internationalisme, favorable aux idées progressistes,
soucieux de justice sociale, Russell – qui se définit de surcroît comme libre-penseur – se situe
à l’aile gauche du Parti travailliste. C’est à ce titre qu’il accompagne
en 1920 une délégation britannique officiellement invitée à visiter
l’URSS, et donc a priori bien disposée envers la révolution
bolchevique. Ce qu’il découvre pendant ce voyage bref mais bien rempli
(il est même reçu, pendant une heure, par Lénine) l’incite pourtant à réviser ses positions.

Ce n’est pas tellement le nouveau système économique qu’il rejette
– il admet au contraire que le gouvernement soviétique fait de son
mieux, dans un contexte difficile, pour nourrir la population –, c’est
surtout l’absence de liberté politique. Le livre qu’il rapporte de
ce voyage, Pratique et Théorie du bolchevisme (1920), est finalement
sévère pour l’URSS, « cette prison dont les geôliers sont des bigots »,
et pour le communisme, qu’il accuse d’être « une religion et non un
mouvement politique ordinaire20 ». Dans le détail,
pourtant, Russell se montre
excellent observateur, notant sans parti pris les aspects positifs
aussi bien que négatifs du nouveau régime. Il ne hait pas les bolcheviks.
« Ni anges à vénérer, ni démons à exterminer, [ceux-ci] sont simplement,
dit-il, des hommes audacieux et capables qui s’efforcent, avec beaucoup
d’habileté, à une tâche presque impossible21. » La
conclusion de ce reportage se veut finalement optimiste : « Le communisme
russe peut échouer et être rayé de la carte, mais le socialisme en
soi ne mourra pas22. » Ce n’était pas si mal vu.

Au fil des décennies suivantes, Russell multiplie les prises de position dans les domaines les plus
divers. Échelonnés sur un demi-siècle, ses textes militants – qui
lui vaudront en 1950 le prix Nobel de littérature
– traitent de la condition féminine, du mariage, de l’éducation, du
bonheur, de la religion – en laquelle il voit le principal frein aux
progrès de la civilisation –, de la démocratie – qu’il imagine irréalisable
en Afrique23 –, de l’avenir de l’humanité, de l’impact
de la science sur la société et, par-dessus tout, de la nécessité
de préserver la paix du monde.

Exacerbé par la Première Guerre mondiale, le pacifisme de Russell demeurera jusqu’à sa mort sa conviction
fondamentale – avec, toutefois, deux exceptions notables, plus ou
moins compréhensibles. S’il est normal de le voir approuver, durant
la guerre de 1939-1945, l’engagement des forces alliées contre Hitler, on peut être surpris, en revanche,
par l’ardeur avec laquelle il prône, dans les années cinquante, l’organisation
d’une guerre « préventive » contre l’URSS, à seule fin d’empêcher
cette dernière de se doter de l’arme atomique. Il est vrai que Russell craint pour de bon l’apocalypse
nucléaire. La violence de ses engagements lui vaut d’ailleurs un second
séjour (d’une semaine) en prison en 1961, alors qu’il a déjà quatre-vingt-neuf
ans !

Autre paradoxe : sa condamnation radicale de l’intervention américaine
au Vietnam le conduit à se rapprocher, dans les années soixante, de
Sartre et de divers mouvements
d’extrême gauche dont il est loin de partager le programme politique.
Mais Lord Bertrand Russell –
qui porte ce titre depuis la mort de son frère aîné (1931) – n’en
est pas, dans sa vie publique comme dans son existence personnelle,
à une contradiction près. De tels revirements reflètent tantôt sa
propre évolution, tantôt les nécessités circonstancielles des différents
combats qu’il mène de front. Leur existence semble en tout cas justifier
la thèse russellienne selon laquelle la lutte pour le progrès social,
incapable de se conformer aux exigences de la logique, relève d’un
type d’activité qui ne saurait se confondre avec la philosophie.

Si elle témoigne d’une belle honnêteté, une telle affirmation n’en
présente pas moins de graves inconvénients. D’une part,
elle revient à confiner les philosophes dans les limites trop restrictives
de la réflexion sur la science. D’autre part, elle a pour effet d’abandonner
l’éthique, l’esthétique et la politique aux mensonges des idéologues,
aux approximations des journalistes, aux rêveries des poètes. Bref,
elle décrète – sans véritablement la justifier – l’existence d’un
hiatus infranchissable entre la connaissance et l’action. Hiatus aussi
dangereux, finalement, pour l’une que pour l’autre.

L’aventure de Russell inspire
donc – malgré ce qui les sépare – des conclusions voisines de celles
que suggérait l’entreprise de Husserl. Ces deux penseurs, parce qu’ils se sont fixé le même idéal
irréalisable – engager la philosophie dans « la voie sûre de la science »
–, se sont, de ce fait, condamnés à philosopher hors du monde. Le
premier, en se coupant progressivement – à partir de 1907 – du travail
effectif des scientifiques professionnels, soupçonnés de « positivisme ».
Le second, à l’inverse, en enfermant la philosophie dans une sphère
parascientifique, artificiellement séparée du champ social. Ni l’un
ni l’autre, en somme, n’a su – ou n’a voulu – donner à la raison héritée
des Lumières la permission d’affronter les problèmes de leur temps.

Du coup, la radicalité initiale de leurs démarches respectives,
emportée par le vent de l’histoire après la Première Guerre mondiale,
s’est vue rapidement remise en cause par leurs propres disciples.
Si certains thèmes phénoménologiques ont malgré tout traversé le siècle,
ils le doivent au fait d’avoir été « récupérés » et transformés par
la pensée existentialiste (Heidegger, Sartre) et la philosophie
religieuse (Lévinas). Quant
à l’œuvre de Russell, si elle
demeure une référence majeure pour la philosophie anglo-américaine
contemporaine, nombre de ses aspects ont été, du vivant même de son
auteur, sérieusement contestés – et d’abord par celui qui devait en
être le premier dépositaire, Ludwig Wittgenstein. Contestation qui a laissé des
traces sensibles chez tous ceux qui, aujourd’hui encore, se réclament
de la tra dition « analytique », logique et linguistique, dont Frege est l’ancêtre.
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