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Oh, où suis-je donc,
Maintenant que s’abat l’hiver
Et où ont fui les fleurs
Le soleil
Et l’ombre rafraîchissante de la terre ?
Résonnent les murailles,
Muettes et glaciales,
Grincent les girouettes
Dans la tempête.”



Extrait de Au milieu de la vie, Friedrich Hölderlin 
 (Traduction islandaise : Hannes Pétursson)



Enfin, le grand moment arriva. On tira le rideau, la salle s’ouvrit et il se sentait comme le plus précieux des objets en voyant tous ces gens qui le regardaient ; sa timidité s’évanouit sur-le-champ. Il nota la présence de quelques-uns de ses camarades d’école, de quelques professeurs, et là-bas, il vit le directeur qui, semblait-il, lui adressait un signe de tête bienveillant. Cependant, le nombre de ceux qu’il connaissait dans le public était très réduit. Tous ces gens étaient venus ici afin d’entendre la merveilleuse voix qui avait suscité l’intérêt au-delà des limites du pays.

Les chuchotements diminuèrent peu à peu et tous les yeux se tournèrent vers lui, dans une attente silencieuse.

Il vit son père, assis au centre du premier rang, les jambes croisées, avec ses épaisses lunettes à monture de corne noire et son chapeau sur les genoux. Il remarqua qu’il le fixait derrière ses lunettes et qu’il lui souriait pour l’encourager ; c’était un moment d’une telle importance dans leur existence. A partir de cet instant-là, plus rien ne serait comme auparavant.

Le chef de chœur leva les bras en l’air. Le silence se fit dans la salle.

Alors, il commença à chanter de cette magnifique voix limpide que son père disait céleste.



PREMIER JOUR
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Elinborg les attendait à l’hôtel.

Un imposant arbre de Noël trônait dans le hall et partout, il y avait des décorations, des sapins et des boules scintillantes. D’invisibles haut-parleurs entonnaient le Douce nuit, sainte nuit. De grands autobus étaient garés devant l’hôtel et leurs passagers s’attroupaient à la réception. C’étaient des touristes étrangers venus passer les fêtes de Noël et du nouvel an en Islande parce que, dans leur esprit, l’Islande était ce fascinant pays où l’aventure est au coin de la rue. Ils venaient à peine d’atterrir qu’un grand nombre d’entre eux semblait déjà avoir fait l’acquisition de pull-overs islandais. Tout excités, ils procédaient aux formalités d’enregistrement dans cette étrange contrée de l’hiver. Erlendur balaya les flocons de son imperméable. Sigurdur Oli parcourut le hall du regard et repéra Elinborg à côté de l’ascenseur. Il donna un coup de coude à Erlendur et ils se dirigèrent vers elle. Elle avait déjà examiné la scène du crime. Les policiers arrivés en premier sur les lieux avaient bien pris garde à ce que rien ne soit déplacé.

Le directeur de l’hôtel les pria d’agir avec autant de discrétion que possible. C’étaient les termes qu’il avait employés au téléphone. Il s’agissait d’un hôtel et le succès des hôtels dépend de leur réputation. Il leur demanda donc de prendre ce fait en compte. C’est pourquoi il n’y avait ni sirènes au-dehors, ni policiers en uniforme qui s’engouffraient au pas de course dans le hall. Le directeur avait précisé qu’il ne fallait sous aucun prétexte éveiller l’inquiétude dans l’esprit des clients de l’hôtel.

Il ne fallait pas que l’Islande devienne trop fascinante ni qu’elle offre trop d’aventure.

Il se tenait maintenant aux côtés d’Elinborg et saluait Erlendur et Sigurdur Oli d’une poignée de mains. Il avait un tel embonpoint que son costume parvenait à peine à l’envelopper. La veste était fermée par un seul bouton au-dessus de l’estomac et le bouton en question était sur le point de céder. La ceinture du pantalon disparaissait sous son énorme bedaine, engoncée sous la veste, et l’homme suait tellement qu’il lui était impossible de se séparer de son grand mouchoir qu’il se passait régulièrement sur le front et derrière la nuque. Le col blanc de sa chemise était trempé de sueur. Erlendur saisit sa main toute moite.

– Tous mes remerciements, déclara le directeur en soufflant comme une baleine accablée sous le poids des ennuis. Il dirigeait cet hôtel depuis une bonne vingtaine d’années et ne s’était jamais trouvé dans semblable situation.

– En pleine affluence de Noël, soupira-t-il. Je ne comprends pas comment une telle chose peut se produire. Comment une chose pareille peut-elle arriver ? martela-t-il ; les policiers ne manquèrent pas de noter combien l’homme était désemparé.

– Il est en haut ou en bas ? demanda Erlendur.

– En haut ou en bas ? soupira le gros directeur. Vous me demandez s’il est monté au ciel ou quoi ?

– Oui, répondit Erlendur, nous avons besoin de cette information.

– Alors, on prend l’ascenseur, non ? demanda Sigurdur Oli.

– Non, rétorqua le directeur en lançant à Erlendur un regard excédé, il est en bas, à la cave. Dans une petite chambre. Nous n’avons pas voulu le mettre à la porte et voilà que ça nous retombe dessus !

– Et pour quelle raison auriez-vous voulu le mettre à la porte ? demanda Elinborg.

Le directeur la regarda sans répondre.

Ils descendirent lentement un escalier situé à côté de l’ascenseur. C’était le directeur qui ouvrait la marche. La descente de l’escalier représentait pour lui un effort considérable et Erlendur se demanda comment l’homme allait faire pour le remonter.

Ils s’étaient mis d’accord pour faire preuve d’un certain tact. Erlendur excepté. Et ils essayaient de se montrer aussi discrets que possible en ce qui concernait l’hôtel. Trois voitures de police étaient stationnées à l’arrière du bâtiment ainsi qu’une ambulance. Policiers et ambulanciers étaient entrés par la porte de service. Le médecin légiste était en route. Il allait confirmer le décès, puis il appellerait une voiture mortuaire.


Ils avancèrent dans un long couloir, précédés par la baleine essoufflée. Les policiers en uniforme les saluèrent. Le couloir s’assombrissait au fur et à mesure qu’on y progressait parce que certaines des ampoules du plafond étaient grillées et que personne ne s’était occupé de les changer. Ils parvinrent enfin à une porte dissimulée dans l’obscurité qui ouvrait sur une petite chambre. Celle-ci ressemblait plus à un cagibi qu’à un endroit habitable, cependant elle abritait tout de même un lit étroit et un petit bureau, il y avait un paillasson en loques sur les dalles crasseuses du sol. Une petite fenêtre se trouvait à hauteur du plafond.

L’homme était assis sur le lit et adossé au mur. Il était vêtu d’un costume de Père Noël rouge vif et avait encore sur la tête le bonnet qui lui avait glissé sur le visage. Une barbe blanche fournie dissimulait son visage. Il avait détaché la grosse ceinture qui lui enserrait le ventre et déboutonné sa veste. Il ne portait rien d’autre qu’un maillot de corps en dessous. Il avait une blessure mortelle à l’endroit du cœur. Son corps portait d’autres blessures mais celle qu’il avait au cœur lui avait été fatale. Il avait les mains couvertes d’égratignures, comme s’il avait essayé de se défendre pendant l’agression.

Son pantalon était baissé. Un préservatif pendouillait sur son membre.

– Quand tu descendras du ciel, avec tes… chantonna Sigurdur Oli en regardant le cadavre.

Elinborg lui cloua le bec d’un “chut !”.

Dans le cagibi se trouvait un petit placard ouvert où apparaissaient des pantalons pliés, des chandails, des chemises repassées, des sous-vêtements et des chaussettes. Un uniforme bleu nuit orné d’épaulettes dorées et de boutons de laiton était suspendu à un cintre. A côté du placard : des chaussures de cuir noir impeccablement cirées.

Des journaux et des magazines étaient posés à terre. A côté du lit, il y avait une petite table de nuit et une lampe. Sur la table, un livre : A History of the Vienna Boy’s Choir.

– Il habitait ici, cet homme-là ? demanda Erlendur en examinant les lieux. Il était entré dans la pièce, accompagné d’Elinborg, alors que le directeur et Sigurdur Oli étaient restés sur le pas de la porte. Il n’y avait pas assez de place pour eux à l’intérieur.


– Nous l’avions autorisé à occuper cet endroit, déclara le directeur, mal à l’aise, en essuyant la sueur de son front. Il travaillait chez nous depuis longtemps. Avant même mon arrivée. Comme portier.

– Cette porte était ouverte quand vous l’avez découvert ? demanda Sigurdur Oli s’efforçant d’adopter un ton aussi formel que possible, comme pour faire oublier ce qu’il avait chantonné l’instant d’avant.

– La femme qui l’a découvert est à la cafétéria du personnel. Je lui ai demandé de vous attendre, dit le directeur. Elle a reçu un sacré choc, la pauvre, comme vous devez l’imaginer.

Le directeur évitait de regarder à l’intérieur de la chambre.

Erlendur s’approcha du cadavre et examina la blessure avec attention. Il ne parvenait pas à se représenter le type de couteau qui avait pu causer la mort de l’homme. Au-dessus du lit, une vieille affiche de film jaunie représentant Shirley Temple était fixée par du ruban adhésif sur les coins. Erlendur ne connaissait pas le film en question. Il s’appelait The Little Princess. La petite princesse. Ce poster était l’unique décoration de la chambre.

– Qui est-ce ? demanda Sigurdur Oli depuis le seuil de la pièce d’où il regardait l’affiche.

– C’est écrit dessus ! répondit Erlendur. Shirley Temple.

– Au fait, c’était qui, déjà ? Elle est morte, non ?

– Qui était Shirley Temple ? demanda Elinborg, atterrée devant l’inculture de Sigurdur Oli. Tu ne sais pas qui c’était ? Ce n’est pas toi qui as étudié en Amérique ?

– C’était une star de Hollywood, non ? demanda Sigurdur Oli en regardant l’affiche.

– C’était une enfant vedette, informa sèchement Erlendur. Par conséquent, elle est morte depuis bien longtemps et ce, qu’elle le soit réellement ou non.

– Hein ? répondit Sigurdur Oli qui n’entendait décidément rien à rien.

– Une enfant star, reprit Elinborg. Je pense qu’elle est encore vivante, mais je ne me souviens pas. Je crois qu’elle fait des choses avec les Nations unies.

Erlendur se fit la réflexion que la chambre ne contenait aucun autre objet personnel. Il examina les lieux mais ne vit ni bibliothèque, ni compact discs, ni ordinateur, ni radio, ni télévision. Rien qu’un bureau avec une chaise, un lit avec un oreiller usé et une housse de couette maculée. Ce cagibi lui rappelait la cellule d’un prisonnier.

Il avança plus loin et scruta l’obscurité au fond du couloir, il perçut une légère odeur de brûlé, comme si quelqu’un s’était amusé à craquer des allumettes à cet endroit afin d’éclairer sa route.

– Qu’y a-t-il là-bas ? demanda-t-il au directeur.

– Rien du tout, répondit-il en levant les yeux au plafond. Rien d’autre que le bout du couloir. Il manque quelques ampoules, il va falloir que je m’en occupe.

– Il vivait ici depuis longtemps, cet homme ? demanda Erlendur en se tournant à nouveau vers l’intérieur de la chambre.

– Je n’en sais rien, ça date d’avant mon époque.

– Il était déjà ici quand vous avez obtenu le poste de directeur de l’hôtel ?

– Oui.

– Vous êtes en train de me dire qu’il a passé vingt ans dans ce cagibi ?

– Précisément, oui.

Elinborg regarda le préservatif.

– En tout cas, il pratiquait le sexe sans risque, commenta-t-elle.

– Enfin, pas suffisamment, ajouta Sigurdur Oli.

A ce moment-là, le médecin légiste apparut, accompagné par l’un des employés de l’hôtel qui disparut à nouveau dans le couloir. Le médecin était extrêmement corpulent même s’il n’y avait aucune commune mesure avec le directeur de l’hôtel. Il s’introduisit péniblement à l’intérieur de la chambre et Elinborg, se voyant en mauvaise posture, sortit à toute vitesse.

– Bonjour Erlendur, déclara le docteur.

– Alors, qu’en dis-tu ? demanda Erlendur.

– Crise cardiaque, mais il faudrait que je l’examine d’un peu plus près, répondit le médecin, connu pour son humour noir.

Erlendur lança un regard à Sigurdur Oli et à Elinborg qui souriaient béatement.

– Tu peux nous dire quand ça s’est produit ? demanda Erlendur.


– Il ne doit pas y avoir bien longtemps. Au cours des deux dernières heures. Le corps a tout juste commencé à se refroidir. Vous avez retrouvé ses rennes ?

Erlendur soupira.

Le médecin légiste retira l’une de ses mains du cadavre.

– Je vais rédiger l’acte de décès, annonça-t-il. Ensuite, vous l’enverrez à la morgue de Baronstigur et ils procéderont à l’autopsie. On dit que la jouissance est une petite mort, ajouta-t-il en baissant les yeux sur le corps. Dans le cas présent, il a fait coup double.

– Coup double ? demanda Erlendur qui ne saisissait pas.

– Je veux dire qu’il a doublement joui, précisa le médecin. C’est vous qui prenez les photos, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Erlendur.

– Ça va faire joli dans son album de famille.

– J’ai l’impression qu’il n’a pas la moindre famille, répondit Erlendur en regardant alentour. Donc, tu as terminé pour l’instant ? demanda-t-il, espérant se débarrasser de ce comique.

Le légiste hocha la tête et ressortit de la chambre avec difficulté avant de disparaître dans le couloir.

– Ne vaudrait-il pas mieux fermer l’hôtel ? demanda Elinborg, puis elle vit que le directeur retenait son souffle. Interdire à quiconque d’entrer ou de sortir ? Interroger l’ensemble des clients et du personnel ? Fermer les aéroports et stopper toute navigation vers l’étranger… ?

– Pour l’amour de Dieu, supplia le directeur en serrant son mouchoir et en adressant à Erlendur un regard implorant. Il s’agit seulement du portier !

Erlendur se fit la réflexion que dans cet hôtel-là, Marie et Joseph n’auraient jamais obtenu de chambre.

– Cette… cette… infamie n’a rien à voir avec mes clients, continua le directeur, scandalisé au point qu’il en avait le souffle coupé. Ce sont des étrangers pour la plupart et il y a aussi des provinciaux aisés, des armateurs et des gens de ce genre. Personne qui ait quoi que ce soit à voir avec le portier. Absolument personne. Vous êtes dans le deuxième hôtel de Reykjavik en termes de taille. Et il est plein à craquer pendant les fêtes. Vous ne pouvez absolument pas le fermer. Vous ne le pouvez simplement pas !


– Nous pourrions le faire mais nous ne le ferons pas, répondit Erlendur en essayant de calmer le directeur. Je suppose qu’il faudra peut-être que nous interrogions quelques clients de l’hôtel ainsi que la majeure partie du personnel.

– Dieu merci, soupira le directeur en retrouvant son calme.

– Quel était le nom de cet homme ?

– Gudlaugur, répondit le directeur. Je crois qu’il avait la cinquantaine. Et vous avez raison en ce qui concerne sa famille, je ne crois pas qu’il en ait.

– Qui recevait-il ici ?

– Je n’en ai pas la moindre idée, haleta le directeur.

– S’est-il produit quelque chose d’inhabituel dans l’hôtel en rapport avec cet homme ?

– Non.

– Un vol ?

– Non, il ne s’est rien passé.

– Des plaintes ?

– Non plus.

– Il ne lui est pas arrivé quoi que ce soit qui pourrait expliquer tout cela ?

– Non, pas que je sache.

– S’était-il querellé avec quelqu’un de l’hôtel ?

– Pas à ma connaissance.

– Et avec quelqu’un d’extérieur à l’hôtel ?

– Pas que je sache mais je ne connais pas très bien cet homme-là. Je veux dire, connaissais, corrigea le directeur.

– Même au bout de vingt ans ?

– Non, en fait, non. Il n’était pas très doué pour les relations humaines, je crois. Il restait seul autant que possible.

– Et vous trouvez qu’un hôtel est le lieu idéal pour une personne de ce genre ?

– Moi ? Je ne saurais… Il se montrait toujours très poli et personne n’avait jamais franchement à se plaindre de lui.

– Jamais franchement ?

– Non, jamais personne n’avait à se plaindre de lui. En réalité, il n’était pas un mauvais employé.

– Où est la cafétéria ? demanda Erlendur.

– Je vais vous y accompagner.


Le directeur essuya la sueur de son visage, soulagé qu’ils n’aient pas l’intention de fermer l’hôtel.

– Il avait l’habitude de recevoir des hôtes ? demanda Erlendur.

– Quoi ? demanda le directeur.

– Des hôtes, répéta Erlendur. La personne qui se trouvait chez lui ne lui était pas inconnue, vous ne croyez pas ?

Le directeur regarda le cadavre et ses yeux s’arrêtèrent sur le préservatif.

– Je ne sais rien de ses petites amies, répondit-il. Rien du tout.

– Décidément, vous n’en savez pas beaucoup sur cet homme, observa Erlendur.

– Il est portier ici, répondit le directeur, pensant qu’Erlendur devait se satisfaire de cette explication.

Ils avancèrent. Les policiers de la Scientifique approchaient avec leurs outils et leurs appareils, suivis d’autres policiers. Ce ne fut pas sans difficulté qu’ils dépassèrent le directeur en le croisant. Erlendur leur demanda de bien examiner le couloir ainsi que le recoin sombre à côté de la chambre. Sigurdur Oli et Elinborg étaient restés dans la minuscule cellule et examinaient le cadavre.

– Je n’aimerais pas qu’on me retrouve dans une posture pareille, observa Sigurdur Oli.

– Ça ne le gêne plus maintenant, répondit Elinborg.

– Non, je suppose que non, convint Sigurdur Oli.

– Il y a quelque chose à l’intérieur ? demanda Elinborg en sortant un petit sachet de cacahuètes salées. Elle passait son temps à mâchouiller n’importe quoi. Sigurdur Oli mettait ça sur le compte de la nervosité.

– A l’intérieur ? demanda-t-il.

Elle fit un signe de tête en direction du cadavre. Sigurdur Oli la regarda un instant avant de comprendre où elle voulait en venir. Il hésita mais s’agenouilla finalement à côté du corps pour examiner le préservatif.

– Non, répondit-il. Rien, il est vide.

– Donc, elle l’a tué avant qu’il arrive à la jouissance, observa Elinborg. Pourtant, le médecin pensait…


– Elle ? interrogea Sigurdur Oli.

– Oui, n’est-ce pas évident ? répondit Elinborg en avalant une poignée de cacahuètes. Elle en proposa à Sigurdur Oli qui déclina son offre. Il n’y aurait pas une histoire de prostitution là-dessous ? Il était ici en galante compagnie, dit-elle. Non ?

– C’est la théorie la plus simple, répondit Sigurdur Oli en se relevant.

– Tu n’y crois pas ? demanda Elinborg.

– Je ne sais pas, je n’ai pas l’ombre d’une idée sur la question.
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La cafétéria du personnel avait peu de points communs avec le hall luxueux de l’hôtel et ses espaces pompeux. Il n’y avait ni décoration ni musique de Noël, seulement quelques tables de cuisine et quelques chaises abîmées, du lino sur le sol, déchiré à un endroit et, dans l’un des angles, un petit coin cuisine équipé d’étagères, d’une cafetière et d’un réfrigérateur. On aurait dit que personne ne s’occupait d’y faire le ménage. Les tables étaient maculées de taches de café et les tasses sales traînaient ici et là. La cafetière fatiguée expulsait l’eau en rotant.

Quelques employés de l’hôtel formaient un cercle autour d’une jeune femme, encore toute retournée après la macabre découverte. Elle avait pleuré et le mascara noir avait coulé le long de ses joues. Elle leva les yeux quand Erlendur entra en compagnie du directeur.

– La voici, annonça le directeur, comme si elle était coupable d’avoir perturbé la trêve de Noël, puis il expulsa les autres employés. Erlendur le chassa ensuite de la pièce, pour s’entretenir avec la jeune femme en toute tranquillité. Le directeur le regarda décontenancé mais ne protesta pas, arguant du fait qu’il avait assez à faire comme ça. Erlendur referma la porte derrière lui.

La fille essuya le mascara sur ses joues et regarda Erlendur, ne sachant à quoi s’attendre. Erlendur lui adressa un sourire et apporta une chaise sur laquelle il s’assit face à la jeune femme. Elle avait l’âge de sa fille, la trentaine, elle semblait intimidée et encore bouleversée par ce qu’elle venait de voir. Elle avait des cheveux noirs, était maigre et vêtue de l’uniforme des femmes de ménage de l’hôtel, une combinaison bleu ciel. Un badge portant son nom était fiché sur la poche de sa poitrine. Ösp.

– Vous travaillez ici depuis longtemps ? demanda Erlendur.

– Ça fera bientôt un an, répondit Ösp à voix basse en le regardant. Elle comprit qu’il n’allait pas lui faire de mal. Elle renifla et s’étira sur la chaise. La découverte du corps l’avait visiblement ébranlée. Elle était parcourue d’un léger tremblement. Son nom, qui signifiait “saule”, lui allait parfaitement, pensa Erlendur. Ösp. Elle était comme une brindille dans le vent.

– Et ça vous plaît de travailler ici ? demanda Erlendur.

– Non, répondit-elle.

– Pourquoi vous le faites, alors ?

– Il faut bien travailler.

– Et qu’est-ce qui vous déplaît ici ?

Elle le regarda comme si elle considérait la question inutile.

– Je change les lits, commença-t-elle. Je nettoie les toilettes, je passe l’aspirateur. Enfin, c’est quand même mieux que chez Bonus.

– Et les gens qui travaillent avec vous ?

– Le directeur de l’hôtel est cinglé.

– Il me fait penser à une bouche d’incendie qui aurait une fuite, dit Erlendur.

Ösp fit un sourire.

– Et en plus, il y a des clients qui s’imaginent qu’on travaille dans cet hôtel pour qu’ils puissent nous tripoter.

– Pourquoi vous êtes descendue à la cave ? demanda Erlendur.

– Pour y chercher le Père Noël. Les enfants l’attendaient.

– Les enfants ?

– Oui, à l’arbre de Noël. L’hôtel organise une fête pour les membres du personnel. Pour leurs enfants et aussi pour ceux des clients, et c’était lui qui faisait le Père Noël. Quand on a constaté qu’il n’arrivait pas, on m’a envoyée le chercher.

– Et ça ne vous a pas beaucoup amusé.

– Non, je n’avais jamais vu de mort avant. Et puis, il y avait ce préservatif…

Ösp tenta de chasser l’image de son esprit.

– Il avait des amies à l’hôtel ?

– Non, pas que je sache.

– Vous connaissez des gens avec qui il aurait eu des contacts en dehors de l’hôtel ?

– Je ne sais rien de cet homme et j’en ai vu plus de lui que ce que j’ai envie.


– Que ce dont j’ai envie, corrigea Erlendur.

– Hein ?

– Il faut dire : ce dont j’ai envie et pas ce que j’ai envie.

Elle le regarda comme s’il était malade.

– Et vous trouvez que ça a de l’importance ?

– Oui, répondit Erlendur.

Elle secoua la tête avec une expression rêveuse.

– Et vous n’avez pas non plus remarqué de visites ? demanda Erlendur afin d’aborder un autre sujet que l’usage grammatical. Il se présenta brusquement à son esprit un centre de rééducation où les infirmes grammaticaux déprimés déambulaient en uniforme et en pantoufles en confessant leur faute : je m’appelle Finnur et je dis “ce que j’ai envie”.

– Non, répondit Ösp.

– La porte était ouverte quand vous l’avez découvert ?

Ösp s’accorda un moment de réflexion.

– Non, c’est moi qui l’ai ouverte. J’ai frappé et comme personne n’a répondu, j’ai attendu, j’allais m’en aller quand j’ai eu l’idée de l’ouvrir. Je croyais que la porte était fermée à clé mais, brusquement, elle s’est ouverte et il était là, assis avec le préservatif…

– Pour quelle raison pensiez-vous qu’elle était fermée à clé ? interrompit prestement Erlendur. Cette porte ?

– Eh bien, je savais que c’était sa chambre.

– Vous avez croisé quelqu’un en descendant chez lui ?

– Non, personne.

– A ce moment-là, il était prêt pour aller à l’arbre de Noël et quelqu’un est venu le déranger. Il avait déjà enfilé son costume.

Ösp haussa les épaules.

– Qui change son linge de lit ?

– Comment ça ?

– Qui change ses draps ? Il y a longtemps que ça n’a pas été fait.

– Je n’en sais rien. Peut-être lui.

– Vous avez dû sacrément avoir peur.

– C’était dégoûtant à voir, répondit Ösp.

– Je sais, convint Erlendur. Vous feriez mieux d’essayer d’oublier cela au plus vite. Si vous le pouvez. Est-ce que c’était un gentil Père Noël ?


La jeune femme le dévisagea.

– Qu’y a-t-il ? demanda Erlendur.

– Je ne crois pas au Père Noël.

 

La femme chargée de l’organisation de l’arbre de Noël avait une présentation soignée, c’était une petite femme à qui Erlendur donnait la trentaine. Elle annonça qu’elle était responsable du service marketing et publicité de l’hôtel et Erlendur ne se risqua pas à lui demander de plus amples précisions ; la plupart de ceux qu’il rencontrait ces temps-ci étaient des machin chose en marketing. Elle disposait d’un bureau au premier étage de l’hôtel et c’est là qu’Erlendur la trouva, occupée à parler au téléphone. La presse avait eu vent de ce qui se passait à l’hôtel et Erlendur s’imagina qu’elle était en train d’inventer un mensonge quelconque à un journaliste. La conversation se termina rapidement. La femme raccrocha au nez de son interlocuteur en précisant qu’elle n’avait le droit de communiquer aucune information.

Erlendur se présenta et saisit sa main rêche ; il lui demanda à quel moment elle avait parlé pour la dernière fois à, hmmm, disons… l’homme de la cave. Il ne savait pas s’il devait l’appeler le portier ou le Père Noël et il avait oublié son nom. Il se disait qu’il pouvait difficilement l’affubler du nom de Père Noël. Sigurdur Oli, en revanche, avait tout d’un Père Noël bien qu’il n’en portât jamais le costume.

– Vous voulez dire à Gulli ? répondit-elle, résolvant le problème. Notre dernière discussion date de ce matin, pour lui rappeler l’arbre de Noël. Je l’ai croisé à côté de la porte tournante. Il travaillait. Il était le portier de cet hôtel, comme vous le savez peut-être. Et bien plus que cela d’ailleurs, en fait, il était tout bonnement homme à tout faire. Il s’occupait de tout, voyez-vous.

– Il était diligent ?

– Pardon ?

– Il se montrait zélé, il était prêt à rendre service, il ne fallait pas le tanner pour qu’il fasse le travail ?

– Je n’en sais rien. C’est important ? Il ne faisait jamais rien pour moi. En tout cas, je n’avais jamais besoin de ses services.


– Et pourquoi faisait-il le Père Noël ? Il aimait beaucoup les enfants ? Il était drôle ? Amusant ?

– C’est une histoire qui date d’avant mon arrivée. Je travaille ici depuis trois ans et j’en suis à mon troisième arbre de Noël. Il avait fait le Père Noël les deux autres fois. Il convenait assez bien. Il plaisait aux enfants.

On ne pouvait pas dire que la mort de Gudlaugur ait choqué la femme. Elle ne se sentait pas concernée. Le meurtre ne faisait que perturber le timing du service marketing et publicité et Erlendur se demanda comment il était possible que les gens soient à ce point dénués de sentiments et de compassion.

– Mais quel genre d’homme était-ce ?

– Je n’en sais rien, répondit-elle. Je ne le connaissais pas du tout. Il était portier. Et Père Noël. Les seules fois où j’ai discuté avec lui, c’était en réalité quand il faisait le Père Noël.

– Et qu’est-il advenu de la fête ? Quand vous avez découvert que le Père Noël était mort ?

– Nous avons annulé. Nous ne pouvions pas faire autrement. Et aussi par respect pour lui, ajouta-t-elle comme pour montrer enfin un peu de compassion. Mais ça ne servait à rien. Erlendur voyait parfaitement que cette femme se fichait éperdument du cadavre de la cave.

– Qui était le plus proche de cet homme ? demanda-t-il. Je veux dire, ici, dans l’hôtel.

– Je n’en sais absolument rien. Essayez d’interroger le chef de la réception. C’était lui, le supérieur du portier.

Le téléphone sonna sur son bureau et elle décrocha. Elle regarda Erlendur comme s’il la gênait, il se leva et sortit en se disant qu’elle ne pourrait pas mentir indéfiniment au téléphone.

Le réceptionniste en chef n’avait pas le temps de s’occuper d’Erlendur. Les touristes s’agglutinaient au comptoir de la réception et il les enregistrait, assisté par trois autres employés qui n’avaient pas une minute à eux. Erlendur les regarda procéder à l’enregistrement, examiner les passeports, remettre les clés, sourire avant de servir le client suivant. La queue atteignait la porte tournante, à travers les vitres de laquelle Erlendur vit qu’un autobus de plus venait se garer devant l’hôtel.


Des policiers, pour la plupart en civil, étaient disséminés dans tout le bâtiment, occupés à interroger le personnel. Une sorte de quartier général de la police avait été installé dans la cafétéria du personnel, au sous-sol, et c’est de là qu’on dirigeait l’enquête.

Erlendur examina les décorations du hall. Un chant de Noël américain était diffusé par les haut-parleurs. Il se dirigea jusqu’à une grande salle de restaurant située à l’arrière du hall. Les premiers clients s’installaient autour d’un luxueux buffet de Noël. Il longea la table en contemplant le hareng, le mouton fumé, le jambon de porc, la langue de bœuf et tous les accompagnements, et puis les délicieux desserts, la glace, les tartes à la crème, la mousse au chocolat et bien d’autres friandises encore.

Erlendur sentit l’eau lui venir à la bouche. Il n’avait pratiquement rien mangé de toute la journée.

Il inspecta les alentours et, avec la rapidité de l’éclair, engouffra une tranche de langue de bœuf au goût relevé. Il s’imaginait que tout le monde n’y avait vu que du feu mais son cœur bondit à l’intérieur de sa poitrine quand il entendit une voix cassante tonner derrière son dos.

– Non, mais dites donc ! Ça ne va pas ? Vous n’avez pas le droit de faire ça !

Erlendur se retourna et vit un homme, la tête surmontée d’une grande toque, qui se dirigeait vers lui d’un air mauvais.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? On ne s’empiffre pas comme ça ! Qu’est-ce que c’est, cette éducation ?

– Calmez-vous donc, répondit Erlendur en attrapant une assiette. Il se mit à y entasser un assortiment de mets exquis, exactement comme s’il avait, dès le début, eu l’intention de s’offrir le buffet. Vous connaissiez le Père Noël ? demanda-t-il afin d’éviter d’aborder le sujet de la langue de bœuf.

– Le Père Noël ? demanda le cuisinier. Quel Père Noël ? Je venais vous dire de ne pas fourrer vos doigts dans la nourriture. Cela n’a rien de…

– Gudlaugur, interrompit Erlendur. Vous le connaissiez ? Il était aussi portier et homme à tout faire, si j’ai bien compris.

– Vous parlez de Gulli ?

– Oui, Gulli, confirma Erlendur en posant une jolie tranche de jambon froid sur son assiette avec un peu de sauce au yaourt dessus. Il se demanda s’il devait appeler Elinborg afin qu’elle puisse, elle aussi, explorer le buffet. Elinborg était un fin gourmet et préparait un livre de recettes depuis de nombreuses années.

– Non, je… que voulez-vous dire par ce “connaissiez-vous” ? demanda le cuisinier.

– Vous ne savez pas ?

– Quoi donc ? Il est arrivé quelque chose ?

– Il est mort. Assassiné. La nouvelle ne s’est pas encore répandue dans l’hôtel ?

– Assassiné ? s’écria le cuisinier. Assassiné ! Quoi ! Ici, dans l’hôtel ? Qui êtes-vous ?

– Oui, à l’intérieur du cagibi qu’il occupait à la cave. Je suis inspecteur de police.

Erlendur continuait à entasser les délices sur son assiette. Le cuisinier avait fini par oublier la langue de bœuf.

– Comment il a été assassiné ?

– Il vaut mieux en dire le moins possible. 

– Ici, à l’intérieur de l’hôtel ?

– Oui, exactement.

Le cuisinier jeta un regard alentour.

– Je n’arrive pas à y croire, dit-il. Ça va être l’horreur, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Erlendur. Pour sûr, ça va être l’horreur.

Il savait que l’hôtel ne parviendrait jamais à se débarrasser de ce meurtre. Que l’hôtel n’arriverait jamais à se laver de cette tache. Désormais, ce serait toujours l’hôtel dans lequel on avait retrouvé un Père Noël mort avec un préservatif sur le sexe.

– Vous le connaissiez ? demanda Erlendur. Ce Gulli ?

– Non, très peu. Il était portier ici et il fixait toutes sortes de choses.

– Il fixait ?

– Il faisait des réparations. Je ne le connaissais pas du tout. 

– Savez-vous qui était le plus proche de lui parmi les employés de l’hôtel ?

– Non, répondit le cuisinier. Je ne sais rien de cet homme. Qui donc aurait bien pu le tuer, ici, à l’intérieur de l’hôtel ? Dieu tout-puissant !


Erlendur comprit que l’homme s’inquiétait plus du sort de l’hôtel que de celui de la victime. Il avait presque envie de lui dire que le nombre de clients pouvait augmenter grâce au meurtre. C’était en ces termes que les gens pensaient maintenant. Ils pouvaient même faire la promotion de l’hôtel comme lieu du crime. Développer un service touristique lié au meurtre. Mais il ne s’aventura pas sur ce terrain. Il avait envie de s’asseoir avec son assiette et de se régaler sans plus tarder. De s’accorder quelques instants de tranquillité.

Sur ces entrefaites, Sigurdur Oli arriva.

– Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Erlendur.

– Non, répondit Sigurdur Oli en regardant le chef qui se précipitait vers la cuisine avec la nouvelle.

– Alors, comme ça, maintenant on s’empiffre ! ajouta-t-il d’un ton sec.

– Aïe, ne viens pas me casser les pieds ! Je me suis mis dans une posture délicate, c’est tout.

– Cet homme-là n’avait rien du tout, et s’il possédait quoi que ce soit, alors ce n’était pas dans sa chambre qu’il le conservait, informa Sigurdur Oli. Elinborg a trouvé des vieux disques dans sa penderie. C’est absolument tout. Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de fermer l’hôtel ?

– Fermer l’hôtel ? N’importe quoi ! répondit Erlendur. Et comment tu t’y prendrais pour fermer cet hôtel ? Pendant combien de temps ? Tu comptes peut-être faire fouiller chaque chambre du bâtiment ?

– Non, mais le meurtrier pourrait très bien être l’un des clients. Il ne faut pas négliger cette hypothèse.

– Nous n’avons aucune certitude. Il existe deux possibilités. Soit il se trouve ici en tant qu’employé ou en tant que client, soit il n’a absolument rien à voir avec l’hôtel. Voilà comment nous devons procéder : interroger tout le personnel et tous les clients qui partent au cours des prochains jours en nous concentrant plus particulièrement sur ceux qui avancent la date prévue de leur départ bien que je doute que l’assassin essaie d’attirer l’attention sur soi en commettant ce genre d’erreur.

– Non, c’est vrai. Je pensais au préservatif, continua Sigurdur Oli.


Erlendur chercha une table libre et dès qu’il en eut trouvé une, il s’y installa. Sigurdur Oli s’assit à ses côtés et l’eau lui vint également à la bouche alors qu’il regardait l’assiette royale.

– Bon, si c’est une femme, alors elle est encore en âge d’avoir des enfants, tu ne crois pas ? A cause de la capote.

– Oui, si la chose s’était passée il y a une vingtaine d’années, répondit Erlendur en goûtant le jambon légèrement fumé. Aujourd’hui, le préservatif est bien plus qu’un simple moyen de contraception. Il sert à protéger contre toutes sortes de saloperies, la chlamydia, le sida…

– Et le préservatif peut aussi nous confirmer que la victime ne connaissait pas ce… cet individu qui se trouvait dans la chambre avec lui. Si tant est qu’il se soit agi d’une rencontre d’une fois. S’il avait bien connu la personne, il n’aurait peut-être pas mis de capote.

– Nous devons garder à l’esprit que la présence du préservatif n’exclut en rien la possibilité qu’il ait été en compagnie d’un homme, observa Erlendur.

– Quel genre de couteau a bien pu être utilisé, comme arme du crime ?

– Nous verrons ce qu’il ressortira de l’autopsie. C’est évidemment un jeu d’enfant de se procurer un couteau ici, si c’est bien quelqu’un de l’hôtel qui l’a agressé.

– Alors, c’est bon ? demanda Sigurdur Oli. Il avait regardé Erlendur se régaler et se sentait maintenant tenté de se servir lui-même, cependant il redoutait d’ajouter encore au scandale : deux flics enquêtant sur une affaire de meurtre dans un hôtel et qui venaient s’asseoir au buffet de Noël comme si de rien n’était.

– J’ai oublié de regarder s’il y avait quelque chose à l’intérieur, poursuivit Erlendur entre deux bouchées.

– Tu trouves vraiment que c’est convenable de t’empiffrer comme ça sur le lieu d’un crime ?

– Et alors, nous sommes dans un hôtel, n’est-ce pas ?

– Certes, mais…

– Je viens de te dire que je me suis mis dans une position délicate. Je n’ai pas eu d’autre solution pour me tirer d’affaire. Alors, il y avait quelque chose dedans ? Dans la capote ?

– Elle était vide, répondit Sigurdur Oli.


– Pourtant le légiste pensait qu’il était parvenu à la jouissance. Et même deux fois mais je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.

– Je ne connais personne qui le comprend.

– Par conséquent, le meurtre a été commis en pleine action.

– Oui, comme quelque chose qui arrive subitement alors que tout va pour le mieux.

– Mais si tout allait pour le mieux, pourquoi donc y avait-il un couteau dans les parages ?

– Il faisait peut-être partie d’un jeu.

– Quel jeu ?

– Le sexe est aujourd’hui une affaire bien plus complexe que la bonne vieille position du missionnaire, précisa Sigurdur Oli. Par conséquent, il pourrait s’agir de n’importe qui, n’est-ce pas ?

– Oui, de n’importe qui. Au fait, pourquoi on parle toujours de position du missionnaire ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de mission ?

– Je ne sais pas, répondit Sigurdur Oli en soupirant. Erlendur posait parfois des questions qui lui portaient sur les nerfs parce que, malgré leur simplicité, elles étaient à la fois infiniment compliquées et ennuyeuses.

– Ça vient d’Afrique ?

– Ou peut-être du catholicisme, répondit Sigurdur Oli.

– Et pourquoi cette histoire de mission ?

– Je n’en sais rien.

– En tout cas, la capote n’exclut pas non plus la possibilité de l’autre sexe, observa Erlendur. Que ce soit clair. Cette capote ne permet d’exclure aucune éventualité. Tu as demandé au directeur pour quelle raison il voulait se débarrasser du Père Noël ?

– Non, parce qu’il voulait s’en débarrasser ?

– C’est ce qu’il a dit mais il n’a pas donné d’explication. Il faut qu’on voie ce qu’il voulait dire.

– Je note, répondit Sigurdur Oli qui se promenait toujours avec son petit calepin et son crayon à papier.

– En outre, il y a une catégorie de gens qui utilise le préservatif plus que les autres.

– Ah bon ? répondit Sigurdur Oli avec un visage en forme de point d’interrogation.


– Les prostituées.

– Les prostituées ? répéta Sigurdur Oli. Les putes ? Tu crois qu’il y en a ici ?

Erlendur hocha la tête.

– Elles dirigent une importante mission à l’intérieur de cet hôtel.

Sigurdur Oli se leva et piaffa d’impatience devant Erlendur qui, ayant terminé son assiette, lançait à nouveau un regard plein de convoitise en direction du buffet.

– Hmm, à part ça, où est-ce que tu fêtes Noël ? demanda finalement Sigurdur Oli, d’un air gêné.

– Noël ? reprit Erlendur. Je vais… comment ça, où est-ce que je fête Noël ? Où est-ce que je devrais le fêter ? En quoi ça te regarde ?

Sigurdur Oli hésita, puis il se jeta à l’eau. 

– Bergthora se demandait si tu ne risquais pas d’être seul.

– Eva Lind a prévu quelque chose. Que proposait Bergthora ? Que je vienne chez vous ?

– Eh ben… je ne sais pas vraiment, répondit Sigurdur Oli. Les femmes ! Qui donc les comprend ?

Sur quoi, il quitta la table en vitesse pour descendre à la cave.

Devant la chambre de la victime, Elinborg observait le travail des policiers de la Scientifique quand Sigurdur Oli avança dans le couloir sombre.

– Où est Erlendur ? demanda-t-elle en réglant lentement son compte au sachet de cacahuètes salées.

– Au buffet de Noël, éructa Sigurdur Oli.

 

L’analyse sommaire pratiquée plus tard dans la soirée révéla que le préservatif était couvert de salive.
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La Scientifique avait pris contact avec Erlendur dès la découverte de l’échantillon. A ce moment-là, il se trouvait encore dans l’hôtel. La scène du crime prit pendant un moment des allures de studio photo. Des flashs illuminaient l’obscurité du couloir à intervalles réguliers. Le corps fut photographié sous tous les angles ainsi que l’ensemble de ce qui se trouvait dans la chambre de Gudlaugur. Le défunt fut ensuite transféré à la morgue de Baronstigur où l’autopsie légale serait pratiquée. La Scientifique s’était concentrée sur la recherche d’empreintes digitales dans la chambre du portier et elle en avait trouvé une grande quantité qui devaient être comparées à celles que la police détenait dans son fichier. On allait relever les empreintes digitales de tous les employés ; en outre, la découverte faite par la Scientifique exigeait qu’on prélève sur eux des échantillons de salive.

– Et les clients ? demanda Elinborg. Il ne faudrait pas leur faire subir le même traitement ?

Elle désirait rentrer chez elle et regretta aussitôt d’avoir posé la question ; elle avait surtout envie de terminer sa journée. Elinborg prenait Noël très au sérieux et sa famille lui manquait. Elle décorait sa maison avec des branches et des babioles. Elle confectionnait de délicats petits gâteaux secs, les plaçait ensuite dans des boîtes Tupperware qu’elle étiquetait avec soin. Elle préparait un repas de Noël tellement délicieux que sa renommée avait même franchi les frontières de sa nombreuse famille. Le plat principal indifféremment servi à chaque Noël était un cuissot de porc à la suédoise qu’elle laissait mariner pendant douze jours sur son balcon et auquel elle accordait autant de soin que s’il s’était agi de l’Enfant Jésus dans ses langes.

– Il me semble que nous devrions partir de l’hypothèse que l’assassin est islandais, répondit Erlendur. Pour l’instant, laissons de côté les clients. L’hôtel est en train de se remplir en cette époque de fêtes et il y a peu de gens qui s’en vont. Nous interrogerons les clients en partance, prélèverons un échantillon de leur salive et relèverons leurs empreintes digitales. Nous ne pouvons quand même pas les empêcher de quitter le pays. Il faudrait vraiment que de lourds soupçons pèsent sur eux pour pouvoir le faire. Ensuite, procurons-nous la liste des clients étrangers qui se trouvaient dans l’hôtel au moment du meurtre et laissons tranquilles ceux qui sont arrivés après. Essayons de simplifier.

– Mais si ce n’était pas aussi simple ? objecta Elinborg.

– Je ne crois pas que les clients soient au courant qu’un meurtre a été commis, ajouta Sigurdur Oli qui, lui aussi, avait envie de rentrer chez lui. Bergthora, son épouse, l’avait appelé en début de soirée pour lui demander s’il en avait encore pour longtemps. C’était le moment idéal et elle l’attendait. Sigurdur Oli comprit immédiatement à quoi elle faisait référence par ce “moment idéal”. Ils essayaient d’avoir un enfant mais ça ne marchait pas très fort et Sigurdur Oli avait confié à Erlendur qu’ils considéraient l’éventualité d’une fécondation in vitro.

– Il faut donc que tu ramènes une boîte, c’est bien ça ? avait demandé Erlendur.

– Une boîte ? avait rétorqué Sigurdur Oli.

– Oui, ou bien un verre. Tous les matins.

Sigurdur Oli fixa Erlendur avant de comprendre le sens de ses paroles.

– Je n’aurais jamais dû te raconter tout ça, lança-t-il.

Erlendur avala une gorgée de mauvais café. Ils étaient assis, seuls tous les trois, à la cafétéria du personnel. Le coup de feu était passé, la Criminelle et la Scientifique avaient disparu, les scellés avaient été apposés sur la chambre. Erlendur n’était pas pressé. Il n’avait personne d’autre que lui-même à rejoindre dans l’obscurité de son appartement. Les fêtes de Noël n’avaient pour lui aucune importance. Sa fille viendrait peut-être lui rendre visite, peut-être se prépareraient-ils du mouton fumé. Parfois, elle venait même accompagnée de son frère. Et Erlendur restait assis à lire, comme il le faisait toujours en toute circonstance.


– Vous feriez mieux de rentrer chez vous, observa-t-il. Je vais traîner encore un peu ici. Pour voir si je n’arrive pas à parler un peu avec ce chef réceptionniste qui n’a le temps de rien.

Elinborg et Sigurdur Oli se levèrent.

– Mais toi, ça va aller ? demanda Elinborg. Tu n’as pas envie de rentrer chez toi ? C’est Noël et puis…

– Non mais, qu’est-ce que vous avez, toi et Sigurdur Oli ? Pourquoi vous ne me fichez pas la paix ?

– Mais c’est Noël, objecta Elinborg en soupirant. Elle hésita. Bon, laisse tomber, conclut-elle. Sigurdur Oli et Elinborg tournèrent les talons et quittèrent la cafétéria.

Erlendur resta assis pensif un long moment. Il réfléchit à la question de Sigurdur Oli : où allait-il fêter Noël ? Et il médita sur la gentillesse d’Elinborg. En pensée, il voyait son appartement : le fauteuil, la vieille télévision et les livres qui couvraient les murs jusqu’en haut.

Parfois, il s’achetait une bouteille de Chartreuse pour Noël, plaçait un verre à côté de lui pendant qu’il lisait des histoires relatant des épreuves ou des décès qui se passaient à l’époque où tout le monde effectuait ses voyages à pied et où Noël était une période dangereuse. Les gens ne se laissaient pas dissuader de rendre visite à ceux qu’ils portaient dans leur cœur et se mesuraient aux forces de la nature, se perdaient et mouraient pendant qu’à la ferme, la naissance du Sauveur se transformait en cauchemar. On en retrouvait certains, d’autres pas. Jamais.

C’était là les contes de Noël d’Erlendur.

 

Le chef réceptionniste avait enlevé son uniforme et était en train d’enfiler son manteau quand Erlendur le trouva dans le vestiaire. L’homme lui expliqua qu’il était mort de fatigue et n’avait qu’une hâte : regagner son foyer familial comme tout un chacun. Il avait appris la nouvelle du meurtre, oui, quelle horreur, mais il ne voyait pas en quoi il pouvait être utile.

– Si j’ai bien compris, c’est vous qui le connaissiez le mieux ici, à l’hôtel, dit Erlendur.

– Non, je ne pense pas que ce soit le cas, répondit le réceptionniste en nouant une épaisse écharpe autour de son cou. Qui donc est allé vous raconter ça ?


– Il travaillait sous vos ordres, n’est-ce pas ? demanda Erlendur en éludant la question de son interlocuteur.

– Sous mes ordres, oui, je suppose. Il était portier, je m’occupe de la réception, des enregistrements, comme vous le savez peut-être. Au fait, vous savez à quelle heure ferment les boutiques ce soir ?

On aurait dit qu’il n’accordait pas grande attention à Erlendur ni à ses questions, et la chose porta sur les nerfs d’Erlendur. Ce qui lui portait sur les nerfs, c’est que tout le monde semblait se ficher éperdument du destin de l’homme dans la cave.

– Toute la journée, enfin, je ne sais pas. Qui a donc bien pu poignarder votre portier ?

– Mon portier ? Ce n’était pas mon portier. Il était le portier de l’hôtel.

– Et pourquoi il avait son pantalon baissé et une capote qui lui pendait au bout de la quéquette ? Qui se trouvait chez lui ? Qui venait lui rendre visite en général ? Quels amis avait-il ici, à l’hôtel ? Quels amis avait-il en dehors de l’hôtel ? Qui étaient ses ennemis ? Pourquoi est-ce qu’il habitait ici ? Qu’est-ce que c’était, cet arrangement ? Qu’avez-vous à cacher ? Pourquoi vous ne me répondez pas comme un homme digne de ce nom ?

– Dites donc, je… quoi ? Le réceptionniste se tut. J’ai simplement envie de rentrer chez moi, répondit-il enfin. Je n’ai pas toutes les réponses à vos questions et c’est Noël. On ne pourrait pas en discuter demain ? Je n’ai pas arrêté de toute la journée.

Erlendur le regarda.

– Oui, parlons-en demain, convint-il. Il quitta le vestiaire et se rappela brusquement une question qui lui trottait dans la tête depuis sa rencontre avec le directeur de l’hôtel. Il se retourna. Le réceptionniste franchissait la porte quand Erlendur le rappela.

– Pour quelle raison vous vouliez vous débarrasser de lui ?

– Quoi ?

– Le Père Noël, vous vouliez le mettre dehors, n’est-ce pas ? Pourquoi ?

Le réceptionniste hésita.

– Il avait déjà été renvoyé, répondit-il finalement.

 


Le directeur prenait son repas quand Erlendur remit la main sur lui. Il était assis à une grande table dans la cuisine, avait enfilé un tablier de chef cuisinier et engloutissait le contenu des plats qui avaient été ramenés du buffet de Noël.

– Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point j’adore manger, annonça-t-il en s’essuyant la bouche quand il remarqua qu’Erlendur l’observait. En paix, ajouta-t-il. 

– Je sais précisément ce que vous voulez dire, répondit Erlendur.

Les deux hommes étaient seuls dans la grande cuisine impeccable. Erlendur ne pouvait s’empêcher d’admirer le directeur. Il mangeait avec rapidité, d’un geste précis mais sans se montrer vorace. Les mouvements de ses mains avaient presque quelque chose d’artistique. Les bouchées disparaissaient en lui les unes après les autres, sans la moindre hésitation et avec une visible passion.

Il était plus calme maintenant que le cadavre avait été enlevé de l’hôtel, que la police était partie ainsi que les journalistes qui avaient stationné devant le bâtiment ; la police avait ordonné que personne ne pénètre dans l’hôtel, considéré dans sa totalité comme une scène de crime. On avait fait de même pour l’activité de l’hôtel. Seul un nombre restreint de clients étrangers savait qu’un crime avait été commis dans la cave. Malgré tout, beaucoup avaient remarqué les allées et venues de la police et ils avaient posé des questions. Le directeur avait ordonné au personnel de raconter une histoire d’homme âgé victime d’une crise cardiaque.

– Je sais ce que vous pensez, vous trouvez que je ressemble à un porc, n’est-ce pas ? dit-il en s’arrêtant de manger pour avaler une gorgée de vin rouge. Son auriculaire de la taille d’une petite saucisse était levé en l’air.

– Non, en revanche, je comprends la raison qui vous pousse à être directeur de cet établissement, répondit Erlendur. Puis, n’y tenant plus, il lança d’un ton brutal : vous savez que vous êtes en train de creuser votre propre tombe.

– Je pèse cent quatre-vingts kilos, répondit le directeur. Les porcs d’élevage dépassent rarement ce poids. J’ai toujours été gros. Je n’ai jamais rien connu d’autre, jamais suivi de régime. Je n’ai jamais pu imaginer changer d’hygiène de vie, comme on dit. Je me sens bien. Et mieux que vous, à mon avis, conclut-il.


Erlendur se souvint avoir entendu dire que les obèses étaient d’un caractère plus enjoué que les squelettes ambulants. Cependant, il n’en croyait pas un mot.

– Mieux que moi ? demanda Erlendur avec un léger sourire. Vous n’en savez absolument rien. Pourquoi avez-vous mis le portier à la porte ?

Le directeur s’était remis à manger et il s’écoula un moment avant qu’il repose ses couverts. Erlendur attendait patiemment. Il remarqua que le directeur réfléchissait à la réponse la plus adéquate, aux mots qu’il allait choisir, étant donné qu’Erlendur avait connaissance du licenciement.
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