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À Jean-François et Maryse


À l’Auvergne, Vierge noire




Mais je veux, moi, Te comprendre,
comme la terre Te comprend ;
en même temps que je mûris
mûrit ton règne.


… le désir seul de ne profaner point la mort
et de se consacrer, humblement, au terrestre
pour n’être plus inconnu à ses mains.


R. M. RILKE,
Le Chant du pèlerinage




Où s’en aller prend source


À tout itinéraire il est une origine. Un point de départ repérable dans l’espace, et qui se peut nommer. Mais qui dira jamais d’où part en nous l’idée de partir ? Où le partir, en nous, comme aventure, prend sa source ? De quels ruissellements infimes aux plis secrets de l’âme insensiblement naît le dessein de s’en aller là-bas ? Et qui dira comment ce là-bas – vague à l’âme, bleu horizon de l’âme – susurre à l’imagination la mélodie de ses modelés nimbés d’ombre, insinue peu à peu l’évidence radieuse de ses lignes et s’impose à l’homme, tout bas, comme sa destination la plus nécessaire, la plus urgente, la plus douce ? Au moment de partir, il est tout un amont. L’on ne s’en va que vers ce dont on a rêvé, et l’on ne rêve que de ce dont on est une fois, maintes fois revenu. Tout un paysage intérieur est l’arriéré de ceux que l’on traverse. Car nous n’allons nulle part si volontiers que vers des paysages qui ont déjà fait en nous leur chemin, vers des « paysages choisis » dont notre âme, entreprenant parfois son propre inventaire, n’hésite pas longtemps à s’avouer native. Les dépaysements les plus délicieux, les plus réparateurs, les plus utiles à l’édification de l’homme intérieur, ne sont pas ceux que l’on mendie auprès de l’étranger, encore moins de l’exotique : ils récompensent la fréquentation de contrées que l’on sait déjà les yeux fermés, tant elles offrent à l’âme le portrait tangible de son immensité, la confirmation sereine de son inquiétude, le chez-soi le plus cher, en somme, de ses propres lointains. Non, décidément, ce n’est point par curiosité que l’on part, ni titillé par cette espèce de libertinage de l’humeur et des yeux dont s’alimente le tourisme (mot vil, s’il en est, vénal et sans naissance). L’on part – l’on part sérieusement – parce que l’on se souvient. L’on s’en va là-bas par désir, par grand vent de grand désir, galvanisé par la force apéritive d’un but qui s’exalte et se dérobe, dans une espérance exorbitante de l’espace, dans ce soulèvement général de l’être dont le prophète Isaïe exprime la promesse : Sur les terres altières Je te soulèverai (Is 58,14), et dont la terre la plus terrestre elle-même donne le branle, au long de son incalculable histoire.


L’on entreprend de partir par désir. Par dégoût aussi. Car le dégoût est le frère inséparable du désir. Son frère jumeau. Bien avant que de partir, très en amont du partir, désir et dégoût sont les deux affluents souterrains dont la rencontre donne naissance à ce petit ruisseau, tout à coup visible et sonore, qui se nomme « départ ». Qui les distinguerait d’abord l’un de l’autre dans cette narse1 intime d’où surgissent les larmes autant que les amours, où nos timides velléités se muent en irrévocables décisions ? Encore le dégoût qui prélude au départ ne s’accompagne-t-il pas d’amertume, mais du seul sentiment de l’insipidité. Sur le penchant de l’âge – nous dirons sur l’ubac, exposé à des froids plus poignants –, maintes choses se mettent à tomber soudain des mains et du cœur de l’homme, inanes, inertes, inutiles, comme de l’arbre se détachent les feuilles en automne. Du reste, les vols de migrateurs qui peuplent de hauts cris les derniers ciels d’octobre ne confortent-ils pas en nous le pressentiment que des départs majeurs l’automne est saison reine ? À l’aune du grand adieu qui déjà s’envisage, l’on fait une estimation plus rigoureuse des vivres strictement indispensables à la vie, l’on veut d’autant plus essentielles et plus denses les épousailles avec la terre que l’on se sait soi-même désormais plus clairement en sursis. L’on écarte les spiritueux (même spirituels) dont s’enivrent et s’étourdissent même les plus sages, et l’on n’aspire plus qu’à savourer l’eau innocente et rêche, là-bas, qui suinte des névés assoupis au soleil et jase à l’auge rudimentaire de basalte. L’excipient de la vie déjà vécue se résume à une indéfinissable et inavouable tristesse : tristesse si ténue, à vrai dire, si inoffensive, si subtilement immiscée dans le tissu ordinaire de la vie qu’il y aurait mauvais goût à vouloir s’en distraire – encore plus à vouloir s’en consoler –, et que l’on cherche bien plutôt quelque autre tristesse qui s’y accorde avec délicatesse et qui en déploie indéfiniment l’harmonie. Or, est-il tristesse qui puisse mieux tenir compagnie à la nôtre que la tristesse naturelle des terres de haut lignage, des terres jadis ardentes et désormais éteintes, et qui cachent dans l’aridité de leurs planèzes2 mille géodes de la joie ? Convaincu, sans retour, de la foncière gravité de l’être au monde, profondément content de cette gravité même, l’on incline d’instinct vers la gravité pour ce qui regarde l’architecture monumentale de l’espace, le grain de ses édifices naturels, le décor de ses théâtres. C’est pour leur gravité, dès lors, que les paysages sont « choisis ». C’est ce tempérament de gravité que l’on demande, comme un gage de tendresse, à la bien-aimée, à la future – je veux dire à la terre (la terre est toujours promise) –, ou plus modestement à cet arrondissement familier de la terre qui suffit à l’ambition de notre âme inquiète, à la longue caresse de notre regard rassasié, et qui nous donne le pressentiment de la terre en sa planétaire complétude, sans qu’il nous soit nécessaire d’entreprendre pour cela quelque voyage lointain, quelque croisière surfaite et dispendieuse. « La mer, le vent, la terre nue, et rien : c’est ici une province de l’âme3 », écrivait Julien Gracq du Finistère. Or, c’est bel et bien d’un autre finistère que nous allons raconter ici la traversée – ou plutôt d’un « infinistère », selon que les impressions conjuguées du regard et des pas suggèrent de le baptiser –, et ceci dans une prose qui se voudrait elle-même à son image, pénétrée de son allure et comme transparente à son austérité. Une « province de l’âme », oui, c’est cela, exactement cela. Car l’âme élémentaire et taciturne qui émane de pareilles régions possède une telle puissance d’attachement à la nôtre, d’appropriation de la nôtre, d’identification à la nôtre, que, sitôt qu’on les approche, c’est du côté de chez soi que l’on retourne.


*





1. C’est par ce mot, cousin de « narcisse », que l’on désigne volontiers, dans le Massif central, les fondrières ou les marécages.


2. Plateau basaltique, de forme triangulaire, et limité par des vallées rayonnantes qui entament un même édifice volcanique (occitan planesa, lat. planitia : surface plane).


3. J. GRACQ, Lettrines, Paris, éd. José Corti, 1967, p. 217.




Le cœur a ses raisons…


Lorsque, passager des voitures de TGV, il m’arrive de regarder, en attendant sur la plate-forme près de la porte de sortie, la carte du réseau ferroviaire de l’Hexagone, je suis toujours intrigué par un grand vide, au milieu. Cette lacune sensible des mailles, dans l’espace qu’occupe le Massif central, m’emplit tout ensemble de joie sauvage, d’espérance et de fierté. Elle s’explique évidemment par des facteurs physiques, auxquels viennent s’en ajouter d’autres, historiques et humains : la configuration du relief, la difficulté des communications inhérente aux pays coupés, la désertification engendrée par l’exode rural, l’absence de pôle économique important. Ce n’est pas tout : elle signale une espèce de capitulation, un oubli dont on a du mal à concevoir qu’il soit tout à fait involontaire. Une punition, une proscription, qui sait ? Vide providentiel, pourtant, que celui-là. Vide positif, efficace, édifiant, parce qu’il se trouve assumer une fonction vitale, morale, hygiénique, esthétique, spirituelle. En son opiniâtreté de granite et de lave séchée comme bouse de vache, en sa ruralité souveraine, le Massif central conjure les palpitations cardiaques de la France : il la sauve de la vulgarité, et probablement de la folie. Il pose sur sa poitrine un bouclier de mystère, un pain de glace, un grand cataplasme sédatif. Travaillé par le feu souterrain, il impose une espèce de couvre-feu. Sa seule présence géographique inspire déjà de prendre une direction salutaire : elle préconise ce « retour au centre » dont le théologien Hans Urs von Balthasar a fait naguère la matière d’un grand livre1. Au demeurant, sur le seuil du Moyen Âge, le pape Grégoire le Grand n’avait-il pas tracé lui aussi le programme d’une pareille conversion en faisant du redire ad cor (« revenir au cœur »)2 l’un de ses mots d’ordre favoris ? Imaginons un peu qu’une instance officielle s’avise de labelliser un jour le Massif central comme « parc national de l’intériorité » ! Encore ce centre de la France – ou ce ventre (car à vrai dire il est placé un peu bas) –, ce cœur dont, écolier appliqué, j’aimais à dessiner en couleur plus marron, sur la carte géographique, les nombreux ventricules (depuis le Morvan jusqu’aux Cévennes), a-t-il lui-même un cœur : l’Auvergne, dont les syllabes chantent immédiatement l’eau à l’oreille, cependant qu’au regard elles arborent le vert. Un cœur solide, puissamment recueilli sur ses ardeurs originelles, garanti d’autant de lainages qu’un oignon s’entoure de pelures, un cœur prudent à se livrer, mais sans reprise de lui-même sitôt qu’il est acquis. Ce cœur-là, qui nous livra Blaise Pascal comme le plus grand de ses secrets, aurait-il lui aussi ses raisons que la raison ne connaît pas3 ? Alors que, dans ses poèmes et ses panégyriques, il cède trop souvent à ce maniérisme qui gâte les lettrés de l’Empire romain parvenu à son crépuscule, Sidoine Apollinaire (431-486), évêque de Clermont, se laisse aller à d’authentiques et émouvantes confidences dans une lettre qu’il adresse à un ami, depuis sa résidence d’Avitacum, au bord du lac d’Aydat :




Je ne dis rien du charme particulier de ce pays ; je ne dis rien de cet océan des blés, dans lequel les ondes qui agitent les moissons, loin de présenter un danger, sont signe de richesse et où le travailleur risque d’autant moins le naufrage qu’il le parcourt plus assidûment ; source d’agrément pour les voyageurs, de profit pour les laboureurs, de délices pour les chasseurs, les montagnes lui font une ceinture de pâturages à leur sommet, de vignobles sur les coteaux, de fermes aux endroits cultivables, de châteaux sur les rochers, de tanières dans les lieux sombres, de cultures dans les lieux découverts, de sources dans les creux, de torrents sur les pentes escarpées ; bref, il est de telle nature qu’une fois connu il détermine souvent beaucoup d’étrangers, à oublier leur patrie4.





Tableau panoramique d’une remarquable précision et qui laisse à penser que le prélat grand seigneur avait placé son chevalet quelque part au milieu des noirs labours du piémont clermontois, tourné vers la procession placide des cratères où semble lentement s’amortir, vers le septentrion, l’élan superbe du puy de Dôme qui les toise. Décidément, ce cœur-là, persuasif et taciturne, a raison du nôtre. Il est fait lui-même de petits pays dont l’énumération, procédant à peu près d’est en ouest, n’est sans doute pas inutile pour donner la mesure du domaine jusqu’aux confins duquel bientôt s’aventureront mes yeux : Livradois, Forez, Velay, Limagne, Brivadois, Margeride, monts Dômes, monts Dore, Cézallier, Planèze, Combrailles, Artense, Cantal… Chacun de ces pays représente un état d’âme particulier, de sorte que c’est comme une fédération d’états d’âme que l’Auvergne se pourrait aimablement définir. Et tout cela communie, bien sûr, dans une certaine altitude dont la plus humble vertu est de marquer une différence avec les grandes platitudes des régions océaniques qui l’environnent et la préparent ; une altitude qui semble entraîner aussi, par-dessus le grand fossé rhodanien, vers des altitudes plus sublimes. Car, sur la surface de la terre, dans la danse de la terre, tout se tient la main.


D’aucuns disent cette montagne-là moyenne et, ce disant, ils croient avoir tout dit. Appréciation sommaire, condescendante, et qui semble réserver aux géants alpins le privilège de procurer de puissantes extases (la fameuse Profession de foi du vicaire savoyard manque pourtant singulièrement de feu !), à moins qu’elle ne traduise la morgue des amateurs de prouesses sportives dont il est probable qu’à travers elles ils s’admirent davantage eux-mêmes que le monde, lequel sert tout au plus de marchepied à leurs loisirs et de faire-valoir à leur vanité. D’autres profanes usent d’un sobriquet qu’ils se figurent plus infâmant encore, celui de « montagne à vaches », insultant par là à la sacralité immémoriale de cet animal qui, loin d’abêtir la montagne, la consacre au contraire, surtout lorsque, planté sur la ligne d’horizon, il porte les soleils couchants ou les pleines lunes dans l’ostensoir de ses cornes. Ce n’est pas de ce regard indifférent et superbe, en tout cas, que Dieu considère les montagnes – toutes les montagnes – qu’il a faites, lui qui regarde les humbles (Ps 112,6) et les élève (Lc 1,52). Modestes, en effet, ces montagnes de Judée que Marie, en route vers sa cousine Élisabeth, et le cœur déjà plein de son Magnificat, entraîne comme des gazelles dans l’allégresse de ses pas (Lc 1,39), ou à travers lesquelles circule la joyeuse nouvelle de la naissance du Baptiste (Lc 1,65) ; plus modeste encore, ce Tabor isolé où le Christ emmène trois de ses disciples au rendez-vous de sa propre beauté (Mt 17,1). Au vrai, c’est chose fort subtile que l’évaluation de l’altitude. C’est chose d’âme. L’altitude (la musique de ce mot suffit déjà à transporter), l’altitude, dis-je, se mesure bien moins qu’elle ne se sent. Et à quoi donc se sent-elle ? À une certaine humeur primesautière de l’air que l’on respire, à une certaine floraison inaccoutumée de la lumière, à la longueur d’onde des grandes houles terriennes que l’on domine, à ce loin, toujours plus loin, que le regard avale à la régalade, comme si le lui versait une gourde sans fond. Est en altitude tout lieu qui désaltère, tout lieu qui donne à boire le loin, tout lieu qui instille la liesse du léger. En me révélant peu à peu, au rythme de mes pas qui font effort pour monter, l’arrondi du monde, l’altitude dilate jusqu’au fond de moi la clairière du rire : rire d’émerveillement devant ce que je découvre, rire d’amusement devant ce que je dépasse. On rit toujours de se voir plus haut. Et cette altitude-là nous suffit, qui nous prend au jeu enfantin et grave d’un sentiment de supériorité que n’infecte aucun mépris. Cette altitude-là nous contente, qui, nous arrachant à l’incompréhensible rez-de-chaussée des choses, nous fait apercevoir là-bas, là-bas, où la terre, elle-même en marche, veut en venir, aussi docile aux poussées hercyniennes que la mer est malléable au souffle des grands vents.


Monarque des monts Dore et de tout le Massif central, le puy de Sancy (1 886 m) tire vraisemblablement son nom de saint Sixte, fêté le sixième jour d’août, lequel est aussi et principalement le jour de la Transfiguration du Seigneur, mystère montagnard par excellence : Jésus prend avec lui Pierre, Jacques, et Jean son frère, et les emmène, à l’écart, sur une haute montagne. Et il fut transfiguré devant eux : son visage resplendit comme le soleil, et ses vêtements devinrent blancs comme la lumière… (Mt 17,1-2). La paroisse de Saint-Donat se rendait jadis là-haut en pèlerinage, à cette date caniculaire où les dernières neiges rances de l’hiver précédent ont bel et bien fondu et où le cours de l’an, déjà, chavire doucement vers les neiges futures (les observateurs les plus attentifs assurent d’ailleurs que pas un seul des douze mois ne passe sans que la neige visite le sommet de la montagne). De là-haut, à l’écart de la table d’orientation où se pressent les usagers du téléphérique qui pensent avoir mérité la cime par l’ascension d’un fastidieux escalier de bois, le regard se voit offrir un festin inespéré d’espace, la poitrine prend une inspiration exorbitante, la bouche ingurgite une bolée plus enivrante que tous les alcools et entonne le Te Deum total de la terre.




Ô credo entier des choses visibles et invisibles, je vous


accepte avec un cœur catholique !


Où que je tourne la tête


J’envisage l’immense octave de la Création !


Le monde s’ouvre et, si large qu’en soit l’empan, mon regard le traverse d’un bout à l’autre5.





Est-ce à cause d’un partage si généreux de la tourte cosmique, entre les quatre points cardinaux – comme on signe le pain de la pointe du canif avant le repas –, que le puy de Sancy s’appelait aussi jadis « puy de la Croix » ? Au nord, bornée par la Banne d’Ordanche au nonchaloir de vache assoupie, la vallée glaciaire du Mont-Dore où, depuis l’Antiquité, les asthmatiques viennent reprendre haleine, les boursouflures chauves des estives voisines du Guéry, la saillie monumentale des Dômes et, là-bas, le beau désordre des Combrailles ; au couchant, les tavelures des Plaines brûlées dont la désolation eût appelé l’archet d’un Borodine, le vaste manteau forestier qui environne La Tour-d’Auvergne, sévère et dense armée de conifères, l’Artense profondément entamée par la Tarentaine et la Burande, les soubresauts devinés du plateau corrézien où rêve l’errance verte ; au levant, les intumescences lunaires du massif adventif6 de l’Angle et de ses acolytes, le canyon de la Couze Chambon que surplombent le donjon de Murol et la merveille romane de Saint-Nectaire et, par-delà la dépression vaporeuse de la Limagne, les hauteurs tabulaires et arides du Forez d’où fusent, aux jours les plus transparents de l’hiver, des soleils écarlates. Mais peut-être est-ce du côté du midi, longtemps caché à la vue pour quiconque entreprend par le versant nord l’ascension de ce théâtre, que le saisissement est le plus vif. Dominée par un énorme dolmen naturel de trachyte7 aux airs de madone à l’enfant, une échine tapissée d’airelles bistres court vers le col de la Cabanne et la cime rocailleuse du puy Gros, cependant qu’un abîme tout en bas se découvre : adossée aux moraines de la montagne décharnée, la vallée des Fontaines salées exsude mille ruisseaux scintillants et plus tortueux que des orvets, comme si, reposé de ses hémorragies de feu, le vieux volcan s’était ouvert les veines. Sur la ligne d’horizon, à une quinzaine de lieues à peu près, les crêtes du Cantal, telle la scie usagée d’un scieur de long où le soleil s’ébrèche, et dont l’apparition subite, au terme d’une randonnée hivernale de mes jeunes années, éblouit mon regard comme des dents de lait, pour se muer bientôt en irrésistible appel. Cantal (Chantal, en patois)… Je vois, j’écoute dans l’air sublimé à l’extrême et perméable à toutes les clarines8 : vrai ! il y a du chant là-dedans, et de la lumière ! Cantal, cantate, candeur. J’évoque spontanément les « psaumes du Règne » : « Cantate Domino omnis terra… » Chantez au Seigneur un chant nouveau ! Chantez au Seigneur, toute la terre !… Il a tracé sans bavure le cercle de la terre : elle est inébranlable (Ps 95,1 et 10). Les montagnes bondissent devant la face du Seigneur, car il vient ! (Ps 97,8). Fasciné par ces candeurs lointaines, le regard du Gallo-Romain que je suis en recevrait-il donc la même impression que celle qu’en recevaient des ancêtres tout aussi lointains, et qu’ils ont traduite dans leur parler, lequel était d’abord un toucher des choses de ce monde, aussi infaillible que naïf ? Car les connaisseurs identifient volontiers, dans le toponyme « Cantal », un radical gaulois, cant-, qui signifie « brillant ». Et le vent des hauts lieux siffle sa ritournelle, comme ces « réveillers » que les gars de la montagne s’en allaient chanter jadis aux abords des fermes, durant la Semaine sainte : Vas-y veyre ! Vas-y veyre !9… Pour atteindre l’autre château de l’âme, là-bas, là-bas, il faudra traverser. Car l’homme, ici, s’essaie à passer l’océan.


Entre le stratovolcan des monts Dore, vieux de trois millions d’années, et celui des monts du Cantal, son aîné (treize millions d’années) – le plus imposant de l’Europe –, s’étend un vaste plateau basaltique formé par la coulée de laves plus fluides et sur lequel l’empreinte glaciaire, encore qu’omniprésente, fut moins intense et moins prolongée que sur les massifs voisins, ce qui explique les molles ondulations de son relief. Certains matins où lentement refluent des mers de nuages, cette immense estive émaillée de tourbières et de lacs apparaît au loin, à peine exondée, comme une île, un isthme, un gué. Haute terre, autre terre, outre-terre. Sur la carte établie par Cassini au XVIIIe siècle, le vocable de « Cézallier10 » n’est encore décerné qu’à une « montagne » dont la croupe court, sur un axe nord-est-sud-ouest, de la Vacherie de Barbesèche (les Tracs d’Anzat) jusque vers Chaubasse, c’est-à-dire entre le ruisseau de Saillant et les têtes de rivière allant à Allanche, Vèze, Leyvaux, Anzat. À la fin du XIXe siècle, le vocable fut étendu à tout l’espace qui va de la Couze de Valbeleix à l’Alagnon. Un « bois du Cézallier » couronne une croupe jumelle du Signal du Luguet (1 551 m), point culminant de tout cet altiplano. Bref, le « Cézallier », tel que nous le connaissons aujourd’hui, à cheval sur les deux départements du Puy-de-Dôme et du Cantal, n’a accédé au statut de massif médian entre monts Dore et monts du Cantal que par le bon plaisir tacitement imposé des géographes, des cartographes et des géologues. Quant aux origines du toponyme lui-même, elles sont obscures et controversées : certaines réminiscences de la Guerre des Gaules, où César use du terme cisalpinus (en deçà des Alpes), et l’inclusion trop apparemment évidente du nom de l’affluent de la Loire qui traverse le Brivadois et la Limagne voisine, ont pu donner à penser que le Cézallier était un Cis-Allier. À cette étymologie trop facile, on préférera sans hésitation celle qui, partant de l’auvergnat seijavei – le ségala de la langue d’oc (qui a donné lui aussi naissance à un toponyme régional) –, reconnaît dans le « Cézalier » (avec un seul l) la « terre du seigle », céréale pauvre que cultivait autrefois, jusqu’en altitude, une population sensiblement plus dense qu’elle ne l’est aujourd’hui. Mais laissons là les savants, ceux qui établissent avec autorité la généalogie des pierres ou celle des mots, et n’écoutons, encore une fois, que notre oreille. Cézallier… Ce nom-là lui aussi depuis longtemps, pour moi, s’était mis à chanter, et il continue de chanter tout bas. Qu’on le roule un peu, qu’on le mâche, qu’on le caresse, qu’on le fredonne : dans ses trois syllabes, on sent d’abord du froid, on entend du vent qui saisit, qui cisaille : ce fameux écir11 qui feule avec sauvagerie et, pour toute céréale, n’apporte que la neige, la haussant comme le sable du désert jusqu’aux fenêtres des maisons, la poussant, pardessous les vantaux des granges et des remises, plus insidieuse que poussière, jusque sur les outils agricoles, les écheveaux de ficelles de chanvre et la paille des animaux. Cézallier… Je vois les ailes des milans qui tournoient sur la houle puissante des estives, comme des goélands sur les rouleaux du large, avant de fondre sur quelque campagnol sans défiance. Cézallier… J’entends, je vois partout de l’eau souveraine en son royaume : l’eau placide des lacs, l’eau cursive des sources, l’eau traîtresse des sagnes12. Avec le travail de l’imagination et du rêve et, davantage encore (la traversée une fois accomplie), sur le fonds de l’expérience acquise, le bouquet sonore continue de s’épanouir et de livrer les secrets de sa musique : Cézallier… Sésame d’un trésor, aisance autant qu’ascèse, césure dans le temps. Peut-être ai-je enfin trouvé l’aubier sous l’écorce, peut-être ai-je exhumé la racine, inaperçue des étymologistes patentés, et néanmoins si sensible au cœur, peut-être ai-je pénétré le génie du lieu : le Cézallier, c’est la terre de l’alliance. Alliance entre les monts Dore et les monts du Cantal, bien sûr, au regard du géographe, mais aussi alliance entre la terre et le ciel dans une même extension vagabonde, alliance avec les hommes, d’autant plus solide que les hommes que l’on rencontre ici sont plus rares, alliance avec un Dieu de grand air, de grand chemin, et lui-même transhumant.
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