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LA CARTE DES MENDELSSOHN. Je savais que Felix Mendelssohn le compositeur
(1809-1847) était le petit-fils de Moses Mendelssohn le philosophe (1729-1786), et
longtemps je n’en ai pas pensé grand-chose. Un jour pourtant, j’ai pensé à l’homme
qui avait été le père du premier et le fils du second. Quel merveilleux sujet de roman,
m’étais-je dit alors. D.M.

 

Au retour d’un séjour marquant à Berlin, Diane Meur, fidèle à son goût pour les
filiations, décide de mener l’enquête sur Abraham Mendelssohn, banquier oublié de
l’histoire, qui servit de pont entre le Voltaire allemand et un compositeur romantique
plus précoce encore que Mozart. Mais comment ne pas remonter d’abord à l’origine, à
Moses, le petit infirme du ghetto, qui à onze ans maîtrisait Torah et Talmud, à quatorze
ans partit seul sur les routes rejoindre à Berlin un professeur bien-aimé ? Comment,
en pleines années 2010, ne pas se passionner pour cet apôtre de la tolérance, grand
défenseur de la liberté de culte et d’opinion ? Et, accessoirement, père de dix enfants
dont le banquier Abraham n’était que le huitième…

Happée par son sujet, l’auteur explore cette descendance, la voit s’étendre au globe
entier et aux métiers les plus divers, jusqu’à une ursuline belge, des officiers de la
Wehrmacht, un planteur de thé à Ceylan. Même quand on est, comme elle, rompue
aux sagas familiales d’envergure, impossible de tenir en main cette structure : l’arbre
généalogique se transforme en carte, La Carte des Mendelssohn, qui envahit d’abord
la table de son salon, puis le projet lui-même.

Le roman devient dès lors celui de son enquête, une sorte de Vie mode d’emploi où
la famille tentaculaire apparaît comme un résumé de l’histoire humaine. La romancière
nous enchante par ses libres variations sur les figures les plus tragiques ou les plus
excentriques, tout en nous dévoilant ses sources, sa chronologie, et en mêlant sa
propre vie à la matière de son livre.

Tour de force d’un écrivain qui jamais ne perd le nord, La Carte des Mendelssohn
finit par mettre à mal toute idée de racines, et par donner une image du monde
comme un riche métissage où nous sommes tous un peu cousins.

Il est urgent de lire Diane Meur.

 

DIANE MEUR, née à Bruxelles en 1970, est traductrice et romancière. Avec ce cinquième roman, conjuguant érudition, fantaisie et subversion, elle donne une nouvelle
preuve de l’amplitude de son talent.

 

Lire le chapitre 14 pour en savoir plus sur l'élaboration de la carte des Mendelssohn, également consultable – en
très grand format et zoomable jusqu'aux plus infimes détails – sur le site Internet de la maison d'édition grâce à ce lien.
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CHAPITRE 1

 
 AU COMMENCEMENT




 

AU COMMENCEMENT, il y avait un homme... Eh bien non. Au
commencement, il n’y a jamais un homme, ni une femme
d’ailleurs, ni même un homme et une femme, pas plus qu’il
n’y eut un premier jour et une première nuit. Ce sont des
multitudes d’ancêtres dont le nom s’est perdu, de plus en
plus nombreux et incertains à mesure qu’on remonte, si bien
qu’on en arrive à ce constat déroutant pour les grands
gosses que nous sommes : dans ce domaine, il n’y a pas de
commencement.

Seules les vies ont un commencement, et encore. La vie
dans l’absolu n’a ni début ni fin, seuls les maillons de sa
chaîne apparaissent à notre regard, se déploient sous nos
yeux, se soustraient à notre vue, sans que la continuité de la
chaîne soit vraiment affectée par ces jeux de cache-cache.
Mais nous parlons de Moses, de ce Moses qu’on ne peut
même pas encore appeler Mendelssohn (nous verrons bientôt pourquoi), et j’admets que sa vie à lui a bien commencé
quelque part : à Dessau, petite capitale du petit duché
d’Anhalt. Quand ? Le 6 septembre 1729, lit-on le plus souvent. Mais on lit parfois aussi le 17 août 1728, ce qui m’a
d’abord fait soupçonner qu’il était venu au monde avant le
mariage de ses parents. Comme mon cher Heinrich Heine,
qu’on affirma longtemps né en 1799 et non en 1797, parce
que être enfant de l’amour était alors une tare à dissimuler
soigneusement.

Soupçon infondé : rien, dans le couple pieux que formaient ses parents, ne laisse penser à des débordements
passionnels, et à vrai dire la discordance de dates ne tient
qu’à un seul chiffre. « Je suis né à Dessau en 1729, le
12 Elloul 5489 du calendrier hébraïque », écrit quelque part
le philosophe allemand1. Autrement dit, le 6 septembre 1729.
Mais sa première pierre tombale (pourquoi la première, on le
verra plus loin) mentionnait le 12 Elloul 5488, c’est-à-dire le
17 août 1728. Certains ont donc avancé l’hypothèse qu’il se
serait trompé d’un an dans sa notice autobiographique – une
hypothèse bien improbable, si l’on veut mon avis. Qu’il se
soit embrouillé dans les correspondances entre calendrier
chrétien et calendrier hébraïque, passe encore. Mais que
dans la même phrase il se soit trompé dans les deux calendriers, on a du mal à le croire. Raisonnablement, la plupart
des biographies retiennent donc la date de 1729, laissant
conclure que l’erreur venait du graveur de sa pierre tombale.
S’agissant d’un mort aussi célèbre, une telle erreur n’est pas
moins surprenante. Cependant il faut bien que l’un ou l’autre
se soit trompé, n’est-ce pas ? À moins qu’il n’y ait pas
d’erreur ici mais une innocente tromperie, selon une troisième hypothèse que je mentionnerai pour sa simple beauté :
Moses aurait sciemment modifié sa date de naissance pour la
faire coïncider avec celle de Gotthold Ephraim Lessing,
l’ami, l’alter ego, né en janvier 1729.

Seules les histoires ont un commencement, et encore.
Elles n’en ont justement qu’un, choisi parmi une infinité
d’autres tout aussi pertinents. L’histoire de Moses
commence-t-elle seulement lors de sa naissance à Dessau,
un 12 Elloul 1728 ou 1729 ? Ne commence-t-elle pas déjà
avec ses géniteurs, leurs parcours respectifs ? Dans ce cas,
allons-y. Mendel père de Moses s’occupait d’écritures dans
la modeste communauté juive de Dessau. On l’appelait donc
Mendel Dessau, parfois aussi Mendel Heymann, c’est-à-dire
Haïm, peut-être parce que son propre père s’appelait Haïm.
C’est même plausible ; Haïm sera le nom donné par Moses à
son premier fils, né et mort en 1766.

On n’en sait guère sur Mendel Heymann Dessau, sinon
que c’était un homme pauvre venu d’ailleurs ; et que les jours
d’hiver à quatre heures du matin, il juchait sur son dos le
petit garçon chétif pour le mener à l’école, emmitouflé dans
un manteau. J’ai sous les yeux une image de leur maison
familiale. C’est une bicoque qui ne m’évoque que tristesse,
humidité, manque de lumière, et où se serraient, outre le
chétif Moses, au moins un frère (Saül) et une sœur (Jente).
L’auteur du livre dans lequel j’ai trouvé cette image signale
de plus qu’à l’époque il existait une maison mitoyenne, et
que la cour « n’était pas encore pavée2 ». Donc : moins de
lumière encore, poules picorant la boue, jours d’hiver où
l’on se lève à quatre heures du matin parce qu’il fera déjà nuit
à quatre heures de l’après-midi.

Rapproché de ces derniers éléments, ce qu’on sait de la
mère de Moses paraît en revanche trop beau pour être admis
sans vérifications (des vérifications dont je me suis abstenue,
autant l’avouer tout de suite). Rachel Sara née Wahl, en effet,
n’aurait pas eu moins de deux ancêtres illustres : Moses
Isserles de Cracovie, grand talmudiste du XVIe siècle, et Saül
Katzenellenbogen, dont la légende m’a été racontée un jour
au Canon des Gobelins par un ami nommé Haïm dont une
grand-mère s’appelait aussi Wahl. Ce Saül Katzenellenbogen,
originaire de Padoue, serait devenu le protégé du prince lituanien Radziwill et en aurait si bien gagné l’estime qu’en 1587,
le trône de Pologne restant vacant, Radziwill l’aurait fait élire
roi à titre temporaire, d’où son surnom de Saül Wahl, du terme
germanique signifiant « élection ». Peut-être. Mais peut-être
aussi que Wahl appartient simplement à cette famille de noms
qui, comme Wellek, Bloch, la Gaule, les Galles, les Velches, Valaques
et Wallons... désignent (approximativement et tout relativement) gens et pays de l’ouest et/ou du sud. Un nom qu’on
verrait bien donner, en Pologne, à un homme venu de Padoue.

En cet automne 2012 où j’explorais la descendance de
Moses et la voyais s’étendre peu à peu au globe tout entier, aux
milieux et métiers les plus divers, j’avais aimé l’idée que mon
vieil ami sculpteur avec qui j’étais en train de boire du thé au
Canon des Gobelins puisse être, sinon un de ses innombrables
descendants, du moins un lointain cousin du côté maternel.
Haïm n’est-il pas né à Leipzig, tout près de Dessau ? Mais cette
histoire du roi de Pologne dont descendrait (comme lui)
Rachel Sara Wahl me laisse en fait sceptique. Eu égard à la
bicoque grise, aux levers à quatre heures, aux poules grattant la
terre battue de la cour, elle m’apparaît plutôt comme un de ces
mythes dont se berce la misère pour embellir le quotidien.

Vérité ou légende, voilà que l’histoire de Moses, au lieu de
commencer au premier tiers du XVIIIe siècle, pourrait
remonter à la fin voire au milieu du XVIe. Et allons plus loin.
Ce prénom de Moses, d’où lui venait-il ? D’un aïeul sans
doute, qui le tenait d’un autre aïeul, qui le tenait peut-être
de Moses Isserles de Cracovie. Lequel – sautons quelques
étapes – devait bien le tenir de Moïse en personne, qui, lui,
l’avait reçu d’une fille de Pharaon trop curieuse pour voir
flotter un panier sur le Nil sans regarder dedans. « Il s’appellera Moïse, parce que je l’ai retiré des eaux » : retiré des eaux,
telle serait la signification du prénom hébraïque Moses. À
moins de suivre Sigmund Freud, selon qui Moses ou Mosis
serait un nom tout ce qu’il y a de plus égyptien et signifiant
« enfant », comme dans Touthmôsis, « fils de Thot », ou
Ra-Moses (Ramsès), « fils de Râ » ; Freud selon qui Moïse
lui-même pourrait bien être tout ce qu’il y a de plus égyptien,
et cette affaire de bébé trouvé dans un panier dérivant sur le
Nil, l’explication donnée en catastrophe à ses parents par
une jeune fille qui, clairement, avait cessé de l’être.

Il serait tout aussi pertinent de faire remonter l’histoire de
Moses à ces temps immémoriaux. L’histoire d’un homme ne
commence-t-elle pas avec celui dont il tient son prénom, ce
prénom n’est-il pas, déjà, un embryon de destin ? En
novembre 1777, quand les juifs de Dresde implorent l’aide
du philosophe contre un décret leur donnant le choix entre
une lourde taxe annuelle et l’expulsion pure et simple, c’est à
un second Moïse qu’ils semblent s’adresser : « De même que
Moïse étendit sa main, sa dextre nous soutiendra, et sa force
se déploiera pour nous, et dans sa sagesse il sauvera la ville,
la protégera et la libérera3... » Certes, c’est un Moïse du siècle
des Lumières, dont on n’attend plus des tours de magie mais
des écrits courageux, des discours convaincants adressés aux
puissants :

Ta parole est comme tombée de la plume d’un habile scribe, tu es
le sagace auteur de livres qu’on porte au palais du roi et dont les
princes recopient des sentences. Et nous savons que le conseiller
privé Fritsch aime à voir ton visage. Quand il mentionne ton
nom, il n’a que louanges à la bouche, et se souvenir de toi est le
vœu de son âme4.


Ce siècle des Lumières reste un monde où les nouvelles
ne vont pas très vite, car le conseiller privé Fritsch est alors
mort depuis près de deux ans. Mais, malgré cette lenteur
digne de l’Antiquité et le style biblique de la lettre, on y
mesure à quel point le contexte a changé. Car ce n’est pas
pour leur permettre de partir, Let My People Go, que ce
second Moïse devrait intercéder en faveur des juifs de
Dresde. C’est au contraire pour leur permettre de rester dans
cette ville où ils habitent en paix depuis plusieurs générations. Ce qui ne doit pas nous faire oublier que, sans le
premier Moïse, l’histoire de Moses aurait peut-être commencé quelque part en Égypte plutôt qu’à Dessau, petite
capitale du petit duché d’Anhalt.

Des commencements à cette histoire, on pourrait encore
en trouver des dizaines. L’histoire de Moses Mendelssohn
commence très exactement en mai 1761, lorsqu’il se met à
signer ses lettres MOSES MENDELSSOHN, un nom qu’il s’est
choisi et transmettra à ses enfants, ouvrant la voie à l’histoire
que j’essaie d’écrire : celle des Mendelssohn. Mais, sous un
angle plus intellectuel, son histoire commence peut-être avec
celle de Baruch Spinoza, le philosophe excommunié dont il
admirait tant l’œuvre. Si ses coreligionnaires en détresse le
voient comme un second Moïse, lui craint surtout de devenir
un second Spinoza, et dans la chronologie qui me sert ici de
base, élaborée grâce à de patientes compilations et courant
jusqu’au début du XXIe siècle, j’ai donc fait figurer, bien
avant sa naissance, 1656, 27 juillet : la communauté juive
d’Amsterdam excommunie Spinoza. Date qui est loin d’y être la
première. L’histoire des Mendelssohn ayant fini par être celle
d’une illustre famille protestante de Prusse, j’ai cru bon
d’ajouter 1517, veille de la Toussaint : Martin Luther affiche ses
95 thèses sur la porte de l’église du château, à Wittenberg. Et
s’il s’agissait là de faits avérés et datables, je n’aurais pas
hésité à mettre au tout début : Moïse, selon les sources un
enfant hébreu trouvé ou un bâtard égyptien de sang royal,
traverse à pied sec la mer Rouge avec le peuple dont il a pris
la tête.

 

Seules les idées ont un commencement, et encore. Quand
des lecteurs me demandent : « D’où vous est venue telle ou
telle idée ? », ils s’attendent sans doute à une réponse simple
et claire, mais bien malin qui peut dire d’où nous viennent
les idées. Alors je me borne à raconter dans quelles circonstances l’idée m’est venue : « Voilà, je regardais par la fenêtre
du RER B quand soudain je me suis dit que ce roman galicien
devait être raconté par une maison. » Le plus souvent, mes
lecteurs s’en satisfont et c’est donc ce que je ferai ici, dans la
mesure du possible.

Je savais que Felix Mendelssohn le compositeur (1809-1847) était le petit-fils de Moses Mendelssohn le philosophe
(1729-1786), et longtemps je n’en ai pas pensé grand-chose,
car le compositeur n’était pas vraiment de mes préférés ;
quant au philosophe, quoiqu’il ait servi de modèle à Nathan
le Sage dans la pièce de Lessing, je ne l’avais guère lu. Un
jour pourtant, j’ai pensé à l’homme qui avait été le père du
premier et le fils du second. Quel merveilleux sujet de
roman, m’étais-je dit alors. Et quelle intéressante situation
historique ! Être le fils d’un philosophe des Lumières mort
trois ans avant la Révolution française, être le père d’un
compositeur romantique mort l’année précédant le Printemps des peuples, et de cette vie placée sous le signe de
l’entre-deux – entre deux génies, entre deux dates charnières –,
n’avoir rien fait, ou rien de marquant. Un roman sur le vide
et sur les filiations.

Mais l’idée dormait, d’autres projets prenaient le pas sur
elle. Jusqu’au printemps 2010 où, sur le point de m’installer
temporairement à Berlin, j’ai repensé à ma triade. Ne
serait-ce pas une occasion de me documenter sur elle ?
Et si, par chance, elle avait quelque chose à voir avec Berlin ?
(Je n’en étais pas sûre, car Moses était de Dessau, et Felix né
à Hambourg était mort à Leipzig.) C’est alors que j’ai trouvé
sur Internet la trace de mon maillon intermédiaire. Il s’appelait Abraham, Abraham Mendelssohn (1776-1835), et avait
été banquier. Qu’il fût né et mort à Berlin était encourageant,
mais je gardais la tête froide. On peut très bien être né et
mort quelque part, et avoir passé la majeure partie de sa vie
ailleurs. À Hambourg par exemple, puisque son fils y était
né. Hambourg et la banque, cela faisait bon ménage dans
mon esprit, un esprit qui avait découvert la littérature allemande à seize ans en s’enamourant de Heine, si prompt à
railler cette ville de commerce et de philistins cossus.

Un banquier avait donc servi de pont entre un philosophe
des Lumières et un compositeur romantique : c’était un
élément nouveau et assez perturbant. J’étais partie de la
supposition qu’Abraham Mendelssohn avait été un néant
entre deux génies. Il fallait maintenant accepter l’idée qu’il
avait bien été quelque chose : un banquier, peut-être lui-même un philistin cossu.

Là-dessus j’ai fini par me rendre à Berlin, emportant dans
mes bagages l’énigme Abraham alourdie de quelques informations supplémentaires. S’il avait effectivement été banquier, Abraham n’était pas, semble-t-il, un banquier très
doué. Et, vers la quarantaine, il s’était retiré de la société
fondée avec son frère Joseph pour mieux se consacrer à
l’éducation de ses quatre enfants, une éducation assez poussée pour que deux d’entre eux, Felix et Fanny, deviennent
d’éminents artistes.

À Berlin, cependant, rien ne s’est passé comme prévu.
Dès les premières semaines, j’ai certes appris que Berlin
n’avait pas quelque chose à voir, mais tout à voir avec les
Mendelssohn. Si cette famille avait été un pays (me disais-je
innocemment, sans me douter que ce pays, j’irais un jour
jusqu’à en tracer la carte), Berlin en aurait incontestablement
été la capitale. Moses s’y était installé à quatorze ans et n’en
avait plus bougé ; ses dix enfants y étaient nés, et même
morts pour la plupart, ainsi que leurs propres enfants. Ce qui
faisait déjà pas mal de monde (me disais-je naïvement, sans
entrevoir le danger qui me guettait déjà). Et si Berlin était sa
capitale, la Staatsbibliothek, familièrement appelée « StaBi » et
l’équivalent de notre BnF, en plus accueillant et en plus
déjanté, cette StaBi où je travaillais deux ou trois jours par
semaine était, de cette capitale, le cœur administratif, l’hôtel
de ville, le Haut Palais. Elle détenait l’essentiel des archives
Mendelssohn, des archives activement exploitées puisque,
dans le hall, un comptoir entier proposait publications,
CD, tourniquet de cartes postales où les portraits de Felix,
de Fanny et de Moses dansaient la ronde à tous les âges de
leur vie. D’Abraham, point : il n’était ni assez joli, ni
assez célèbre.

Mais la vie a ses détours. Jamais je n’avais le temps. J’avais
bien acheté deux cartes postales montrant Moses et Felix
sous le même angle de trois quarts face et où – mêmes
tempes dégagées, mêmes cheveux sombres bouclant
au-dessus des oreilles – ils se ressemblaient autant qu’un
homme de cinquante ans à la laideur malicieuse peut ressembler à un jouvenceau de vingt-cinq ans à la beauté rêveuse.
Ils trônaient dans ma chambre et j’y jetais un regard le matin
et le soir, en me disant : « Un jour je m’occuperai de vous. »
J’avais aussi acheté un CD-ROM sur la généalogie de Moses,
où un simple clic sur un nom faisait apparaître l’arborescence de tous ses descendants directs, et ainsi de suite
jusqu’à la septième génération. Pourtant, à part m’émerveiller de la musique d’accompagnement (qui, à l’automne
2012, allait devenir pour moi une ritournelle maniaque dont
je préférais couper le son) et faire joujou avec la postérité
d’Abraham, sous le regard perplexe de mes enfants qui ne
voyaient pas bien l’intérêt de la chose, je n’en avais rien tiré.

J’étais trop occupée à incendier une ville pseudo-antique
du Proche-Orient où un « habile scribe », s’étant avisé de
traduire en langue moderne le texte de la Loi, avait déclenché ce qu’on appellerait plus tard, bien plus tard, une révolution. Le fonds Mendelssohn de la StaBi devrait attendre ;
pour moi, l’urgence était d’arpenter les salles du Musée
égyptien et la section babylonienne du musée de Pergame.
Par ailleurs, mon roman galicien était paru en traduction
allemande, et pour préparer quelques lectures publiques, je
me rendais parfois à l’ambassade de Belgique, au 52-53 de la
Jägerstraße, en prenant soin de passer par Gendarmenmarkt
qui, avec ses deux églises jumelles et le Schauspielhaus entre les
deux, est une des plus charmantes places de Berlin.

Bref, l’année s’écoulait. Ce n’est qu’au mois de mai que
j’ai eu le loisir de visiter, à la StaBi, la petite exposition
permanente sur la famille Mendelssohn. J’étais surmenée,
donc peu réceptive, mais un détail m’avait quand même
parlé. Un des fils de Felix, Carl Mendelssohn Bartholdy, était
devenu historien, auteur d’un ouvrage sur le héros de
l’indépendance grecque Ioannis Kapodistrias, puis avait
basculé dans la folie après la mort de sa première femme et
son remariage. Quel autre merveilleux sujet de roman !...
D’autant que ce pauvre Carl, avant d’être interné, avait eu le
temps d’engendrer à son tour un fils : Albrecht Mendelssohn
Bartholdy, et que ce juriste en exil à Oxford après 1933 avait
projeté d’écrire l’histoire de sa filiation en trois volumes dont
le découpage me frappait. D’après le manuscrit de la table
des matières exposé dans une vitrine, le premier volume
devait en effet évoquer la vie du grand-père Felix, non pas
jusqu’à sa mort en 1847, mais seulement jusqu’à la naissance
de Carl. Le deuxième volume serait une biographie de ce
dernier qui s’achèverait en 1874, à la naissance de l’auteur, et
que suivrait enfin un troisième volume autobiographique.

Les dates me suggéraient un certain lien de causalité
entre la naissance d’Albrecht Mendelssohn Bartholdy et la
folie de son père Carl, c’est-à-dire la fin de sa vie lucide (un
lien de causalité qui, si je me souvenais bien, s’observait
également chez le président Schreber dont Freud a étudié le
cas : lui aussi fils d’un homme célèbre, et perdant la raison au
moment de devenir père). Albrecht semblait avoir élargi ce
lien de causalité en règle d’organisation générale, comme si,
pour un homme, avoir un premier fils signifiait déjà mettre
un pied dans le royaume des ombres.

C’était intéressant.

Je m’étonnais aussi qu’Albrecht, si hanté par les filiations,
ne fasse pas remonter la sienne jusqu’à Moses lui-même,
surtout à un moment de l’Histoire où son ascendance juive
l’avait contraint de quitter son pays. Oui, c’était intéressant,
et je m’en occuperais au cours de l’année suivante, puisque
entre-temps j’avais décidé de prolonger d’un an mon séjour
à Berlin. L’année suivante ou même dès le mois d’août, que
je prévoyais calme et studieux, après quelques semaines de
vacances en France.

Août 2011 fut studieux mais non calme. J’avais divers
textes de Stefan Zweig à traduire et à préfacer, et je m’étais
rendu compte qu’à moins de m’y mettre tout de suite, jamais
je n’aurais terminé à temps. Je travaillais donc d’arrache-pied. Par un bel après-midi où j’avais envie de prendre l’air,
j’ai pourtant décidé d’aller déposer mon roman pseudo-antique, enfin paru, à mes amies de l’ambassade de Belgique.
Et pour la première fois, j’y suis allée par l’autre extrémité de
la Jägerstraße. Quelle surprise de découvrir, devant le no 51,
un panneau indiquant : « Mendelssohn-Remise » ! C’était un
petit musée installé au fond de la cour, dans l’ancienne
remise à attelages de l’hôtel particulier où avait vécu et
travaillé le banquier Joseph, frère d’Abraham. En fait, même
le 52-53 de la rue avait appartenu à la famille avant d’abriter
l’ambassade de Belgique. Sans le savoir, j’avais donc mes
entrées chez les Mendelssohn depuis près d’un an.

J’ai erré une demi-heure dans la salle déserte, comme un
oiseau de nuit ébloui par la lumière. D’innombrables portraits aux murs me regardaient d’un air indéchiffrable.
À la sortie, la dame de l’accueil m’a encore laissé cinq
ou six prospectus (que j’ai toujours, et dans lesquels j’ai
découpé des images). L’un décrivait les activités d’une
Mendelssohn-Gesellschaft et proposait même un formulaire
d’adhésion : la tête me tournait. Sans compter que sur la
table étaient en vente un gros livre sur la famille Mendelssohn,
et un livre plus gros encore sur Abraham Mendelssohn.
Découragée, je me suis contentée de noter le nom de
l’auteur, T. Lackmann, en me disant que j’allais devoir modifier mon projet. À quoi bon écrire un roman sur un homme
qui avait déjà donné matière à une monographie de sept
cents pages ?

L’année 2011-2012 ne fut pas très différente de l’année
2010-2011. De même que j’avais dû me projeter en Babylonie
et dans l’Égypte antique pendant mes douze premiers mois à
Berlin, pendant les douze suivants il me fallait, avec Stefan
Zweig, vivre en pensée à Vienne, à Salzbourg et un peu au
Brésil : autrement dit partout, sauf à l’endroit où j’étais. Dans
ma chambre, les portraits de Moses et de Felix avaient pris la
poussière. Tout ce que j’avais pu faire pour eux, c’était aller
voir leurs tombes. Celle de Moses, un simulacre de tombe,
dans le simulacre de cimetière juif de la Große Hamburger
Straße, détruit par la Gestapo pendant l’hiver 1943-1944.
Celles de Felix et de ses parents au cimetière protestant de la
Trinité, près du Hallesches Tor. Un ami m’avait prise en
photo, radieuse, entre les tombes d’Abraham et de sa femme
Lea ; radieuse, parce que j’étais contente de les avoir enfin
trouvés et que les cimetières à la belle saison sont de grands
jardins pleins d’oiseaux où je me sens plutôt bien. Mais, à ce
moment-là, j’en étais déjà à remplir des cartons, à résilier
des abonnements et à négocier avec des déménageurs. Pour
mes recherches, il était clairement trop tard.

Je suis donc revenue à Paris en rapportant dans mes
bagages ces quelques photos, des prospectus, le souvenir de
la maison de Felix visitée à Leipzig lors d’un séjour-éclair, et
le gros livre sur Abraham, intitulé Le Fils de mon père, que je
m’étais décidée à acheter juste avant de repartir. Et, passées
les premières semaines de désorientation (c’est étonnant,
comme un monde familier peut cesser de l’être après seulement deux ans d’absence), j’ai enfin commencé à m’occuper
des Mendelssohn.

 

Alors ce fragile projet auquel je n’étais même pas sûre de
tenir, ce petit filet d’eau qui se refusait à grossir depuis cinq
ou six ans, s’est soudain élargi en rivière. Puis en torrent.
Non seulement la vie et l’œuvre de Moses avaient tout pour
me fasciner (à commencer par le fait que, tel mon scribe des
Villes de la plaine, il avait fait scandale en initiant une nouvelle traduction de la Loi), mais l’ensemble de son entourage
et de sa descendance, le Mendelssohn-Komplex comme je
l’appellerais bientôt, recoupait toutes sortes de thèmes qui
m’importaient ou m’avaient autrefois importé.

Moses avait rencontré à Hambourg le rabbin Eybeschutz,
soupçonné de sympathies pour le mouvement antinomiste
de Jakob Frank. L’une de ses filles était la femme de lettres
romantique connue sous le nom de Dorothea Schlegel. L’un
de ses petits-fils, médecin quarante-huitard, s’était rendu
coupable d’un vol par dévouement pour Ferdinand Lassalle
avant de mourir en exil dans l’Empire ottoman. Un jeune-hégélien avait été très amoureux de la petite sœur de Felix avant
qu’elle n’épouse le mathématicien Dirichlet. J’apprenais que
Heine était lié à la famille (même si Abraham, sans surprise,
le trouvait imbuvable), ainsi que Wilhelm et Alexander von
Humboldt, ce qui mêlait encore à cette histoire la linguistique,
les sciences naturelles et les grandes explorations.

Il y avait des banquiers et des artistes, des francs-maçons
et des pasteurs, des religieuses et des juristes, le fondateur de
l’AGFA et un metteur en scène de la République de Weimar
qui, émigré à Paris, y montait L’Opéra de quat’ sous : sans cesse
mon torrent en crue arrachait sur la rive, pour les mêler à
son cours, des objets qui m’étaient depuis longtemps chers
ou du moins familiers. D’ailleurs ce n’était plus un torrent
mais déjà un fleuve, un fleuve assez large pour que, d’une
rive, on n’en aperçoive plus l’autre. Quel rapport, en effet,
entre le mouvement frankiste et L’Opéra de quat’ sous ? Quel
rapport entre une ursuline belge et un planteur de thé à
Ceylan, sinon qu’ils descendaient de la même source, du
même petit ruisseau sorti de terre dans la cour non pavée
d’une maison de Dessau ?

Et j’ai compris que ce fleuve en train de se répandre en un
immense delta était gros de toute ma nostalgie de Berlin où
j’avais voulu vivre une autre vie, sans jamais réussir à être
vraiment là ; de toutes mes occasions manquées, de toutes
mes affections perdues, de tout ce qu’il m’était jamais arrivé
de laisser derrière moi ou d’échouer à retenir. De tout ce qui
passe, s’enfuit, se dilue ou se disperse sur la face du monde –
et cela fait beaucoup.






1 Moses Mendelssohn à J. J. Spiess, 1er mars 1774, in M. Mendelssohn, Gesammelte
Schriften. Jubiläumausgabe, Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich Frommann Verlag,
1971- (désormais : JubA), vol. 12/2, p. 44. Sauf mention contraire, les traductions
sont de nous.


2 S. Tree, Moses Mendelssohn, Reinbek, Rowohlt, 2007, p. 10.


3 S. Halberstadt à Moses Mendelssohn, novembre 1777, JubA 20/2, p. 350.


4 Ibid., p. 348-349.






 



CHAPITRE 2

 
 RENCONTRES SUR LE CHEMIN




 

C’EST UN GARÇON À L’ESPRIT VIF que le petit Moses fils de
Mendel Dessau. Vers dix ou onze ans, il maîtrise assez la
Torah pour passer au Talmud, qu’il étudie avec le grand
rabbin David Fränkel. Mais sa précocité est loin d’être
l’exception. Une génération plus tard, le Lituanien Salomon
Maïmon, issu d’un milieu plus modeste encore, est à onze ans
un talmudiste si réputé que deux ou trois familles se disputent
la faveur de l’avoir pour gendre ; il finit par être donné en
mariage à la fille d’une aubergiste qui profite du jeune âge de
ce gendre pour lui donner des claques quand il lui mange
son lait caillé. Au début du XIXe siècle, il n’en va pas autrement
de l’Alsacien Alexandre Weill, fils d’un maquignon toujours
sur les routes et d’une mère subvenant aux besoins de neuf
enfants. Lui, à onze ans, possède déjà le titre de rabbin ; et,
dès cinq ans et demi, raisonnait assez droitement pour
demander en classe, à propos du premier verset de la Bible :

« Et qu’est-ce que Dieu a fait avant de créer le monde ?

– Malheureux, tu renieras la foi d’Israël1 ! » s’était écrié
son maître en lui administrant une volée de coups de règle.

Ce maître avait vu juste. Oui, je suis allée chercher de drôles
d’exemples avec Maïmon, esprit instable et provocateur qui
se fit chasser de partout pour impiété ou hérésie, et Weill
qui connut une jeunesse picaresque avant de rejoindre les
cercles utopistes et de devenir à Paris un compagnon de
Heine. Mais il semble que les êtres aux parcours déviants,
les renégats, les hommes par qui le scandale arrive, soient
plus que d’autres portés à écrire leur autobiographie. Voilà
pourquoi, au moment d’imaginer l’enfance et le départ
de Moses (lequel ne renia jamais rien, et fut toujours
un homme assez pieux), les premiers documents qui me
viennent à l’esprit sont dus à la plume de ces deux mauvais
sujets.

Toutefois, ce qu’étudie le jeune Moses avec rabbi Fränkel
n’est pas si innocent : rien de moins que le Guide des égarés de
Maïmonide, fleuron du rationalisme médiéval dont Fränkel
vient de produire une nouvelle édition. Que cette lecture ait
eu sur sa foi un effet pernicieux, rien ne permet de l’affirmer,
mais de son propre aveu elle ruine sa santé : déjà mal
portant, il s’épuise sur ces textes difficiles, son dos se voûte,
sa parole devient embarrassée ou bégayante. N’importe !
Lorsque Fränkel en 1743 est nommé grand rabbin à Berlin,
l’élève décide de l’y rejoindre.

On ne sait quasiment rien de ce voyage, et je m’en réjouis.
Ce qui, dès le début, m’embarrassait dans mon projet –
s’agissant de Moses, de Felix, ou même d’Abraham –, c’est
qu’on en savait beaucoup trop sur toutes ces vies. L’époque
étant aux correspondances assidues, on pouvait dater presque au jour près déplacements, événements, flux d’idées et
processus créateurs. Comment faire un roman, là où aucune
marge n’est laissée à l’imagination ? Ici j’ai par bonheur un
petit espace de liberté que je vais m’empresser d’investir : il
n’y en aura pas tant.

On sait que Moses a quitté Dessau à l’automne 1743,
on sait qu’il est entré dans Berlin par le Rosenthaler Tor.
C’est tout. La légende familiale ajoute qu’il aurait fait le
voyage à pied et en cinq jours, ce que j’ai peu de raisons de
mettre en doute. Entre Dessau et la Rosenthaler Platz (qui a
aujourd’hui remplacé le Rosenthaler Tor), Google Maps
m’indique une distance de 130 km, que même un piètre
marcheur pourrait faire en cinq jours. De plus, c’est à pied
que le tout-venant voyageait alors, y compris à cet âge
tendre : Weill et Maïmon n’avaient pas quatorze ans
lorsqu’ils prirent la route. Leurs récits nous permettent
d’ailleurs de reconstituer les conditions d’un tel voyage. À
l’époque, un talmudiste itinérant muni d’une lettre de
recommandation de ses maîtres trouvait sans mal le gîte
et le couvert chez des coreligionnaires. Salomon Maïmon
évoque un rabbin de Poznan qui non seulement lui trouve
des logeurs mais le rhabille de pied en cap, car ses vêtements
sont en lambeaux. Alexandre Weill, lorsqu’il quitte son village pour se rendre à Metz, compte sur la même coutume
charitable. Mais il change d’avis en rencontrant sur la côte de
Saverne un petit joueur d’orgue de barbarie :

« Veux-tu me suivre ? lui dis-je, je chanterai, tu joueras.

– Je veux bien, répondit-il, jusqu’à Phalsbourg.

– Soit2 ! »

Je n’insinue certes pas que Moses Dessau, lui aussi, aurait
financé son voyage en poussant la chansonnette sur des
places de marché. Si je cite ces lignes, c’est parce qu’elles respirent le courage et l’endurance, la joie de vivre et la faim de
voir le monde, dispositions qui seront celles de notre héros
pendant ses premières années à Berlin : tenace, curieux de
tout, n’ayant pas un rouge liard et trouvant pourtant le moyen
d’apprendre en autodidacte le latin, le français, l’anglais, les
mathématiques, la géométrie, l’histoire de la philosophie, etc.
Je ne crois donc pas trop me tromper en pensant à Alexandre
Weill pour me représenter Moses Dessau laissant derrière lui
le duché d’Anhalt et marchant sur les traces de son maître
bien-aimé. Je songe également à certains héros de George
Sand, adolescents purs et obstinés que leur candeur préserve
des mauvaises rencontres et qui, parfois affligés d’une faible
constitution physique voire d’une infirmité, n’en suivent pas
moins, clopin-clopant, leur bonne étoile.

Je vois ainsi le voyageur par une belle journée de novembre 1743. Peut-être que sa mère, comme celle de Weill, lui a
tenu compagnie sur les deux premières lieues. Peut-être que,
dans l’une des bourgades où il a déjà passé la nuit, quelqu’un
lui a proposé de le prendre dans sa charrette avec son
baluchon. Mais aujourd’hui il est seul, et à pied. La pluie a
cessé depuis hier : l’air est frais mais diaphane, les flaques sur
la route ont eu le temps de sécher.

Il a eu un moment de mélancolie ce matin, en voyant
passer dans le ciel un grand V de grues cendrées. Il a pensé à
l’hiver proche, s’est dit que ces grues descendant vers Dessau
survoleraient bientôt la maison de ses parents. Lui, quand les
reverrait-il ? Maintenant il pense vaguement, comme on
pense en marchant, à ce qui l’attend au terme du voyage :
rabbi Fränkel qu’il admire, l’étude, tout un avenir incertain et
tentateur, le monde... Les champs défilent entre les bouquets
de bouleaux qui ne sont pas encore nus. Parfois une petite
bête détale sur son passage et lui tire un sourire.

Mais voilà qu’au sortir d’un bois, une silhouette se détache
au milieu du chemin : un étrange individu dont l’aspect ne lui
est guère agréable, il ne saurait dire pourquoi. Glabre, le nez
et le menton pointus, il est vêtu de gris depuis le chapeau
cabossé jusqu’aux souliers ternis par la poussière. Gris
l’habit à basques, gris les bas et les culottes qui serrent de
longues jambes prodigieusement maigres.

« Agréable matinée, n’est-ce pas ? lance l’inconnu.

– Un bon temps pour marcher, répond l’adolescent avec
réserve.

– Tout juste. J’arrive de Wittenberg, et c’est aujourd’hui le
premier jour où je peux enfin me dire comme vous : Un bon
temps pour marcher. »

L’adolescent constate sans plaisir que l’homme en gris a
décidé de régler son pas sur le sien.

« Et vous, mon garçon, vous allez encore loin ?

– Jusqu’à Berlin. »

Aussitôt il regrette d’en avoir dit autant à ce quidam qui
semble si bavard et se rend peut-être dans la même ville que
lui. Il aurait mieux fait de répondre qu’il allait seulement
jusqu’au hameau voisin et s’y laisser dépasser. Mais l’homme
l’examine maintenant en silence, un examen qui enveloppe
son être tout entier et particulièrement son dos.

« Est-ce mon début de bosse que vous regardez ? murmure l’adolescent. Sachez que je n’en ai point honte.

– Et vous avez raison. Il n’y a pas de honte à être bossu,
cela passe même pour un signe de chance. »

Les saules brillent sous le soleil, un petit lac au loin frémit
au vent d’automne. Bah ! converser en marchant fait paraître
la route moins longue : il se débarrassera du bavard quand il
en aura assez.

« J’en ai d’autant moins honte, reprend-il en souriant, que
cette infirmité m’est venue des longues heures consacrées à
l’étude.

– Vous êtes donc savant ?

– Un peu.

– Les longues heures consacrées à l’étude... Voilà une
édifiante histoire, mais à laquelle je ne crois guère. Je croirais
plutôt, moi, que vous avez grandi dans une demeure exiguë
où le jour était rare. N’est-ce pas ?

– En effet, observe l’adolescent surpris.

– À vrai dire, ce n’est pas votre bosse que je regardais,
mais cette ombre derrière vous. Savez-vous qu’elle est bien
belle ?

– J’ai l’ombre que j’ai », réplique l’adolescent en fronçant
le sourcil.

L’homme abaisse le buste surmontant ses longues jambes
pour aller, du bout de l’index, tâter le sable de l’ornière : « Du
velours. Rien de moins. Un véritable velours gris... qui est,
vous l’aurez remarqué, ma couleur favorite. »

L’adolescent presse le pas ; puis, se ravisant, il s’arrête pile
et pose son baluchon à terre.

« Monsieur, j’ai eu grand plaisir à m’entretenir avec vous,
mais l’heure tourne et je commence à avoir faim. Voici un
chêne sous lequel je serai à l’aise pour déjeuner. Et prendre
du repos, car je me fatigue vite.

– Faites donc. Installez-vous. Ce chêne est bien choisi en
effet, même s’il me cache cette ombre dont, trop modeste,
vous n’aimez pas qu’on vous fasse compliment.

– Je vous souhaite bonne route.

– Oh, je ne suis pas pressé. Ni fâché de souffler, moi
aussi, quelques instants en votre compagnie. Je ne vous dis
pas bon appétit : je vois que vous n’en manquez pas. C’est
plaisir de vous voir mordre dans ce quignon de pain et ce
morceau de fromage.

– Serviteur.

– Du pain et du fromage pour tout déjeuner... Votre
bourse doit être légère.

– Elle l’est, s’agace l’adolescent.

– Eh là, mon jeune ami, ne montez pas sur vos grands
chevaux. Pauvreté n’est pas vice. Ce qui l’est, c’est l’excès de
fierté. Vous n’irez pas loin dans la vie, si vous vous rebiffez
ainsi à la moindre observation, à la moindre proposition
pourtant honnête et généreuse.

– Je ne sache pas que vous m’ayez proposé quelque chose.

– J’allais y venir. Cette ombre que vous possédez, de
bonne facture quoique de faibles dimensions...

– Eh bien ?

– Je vous en donnerais beaucoup, si vous acceptiez de
vous en défaire.

– Pardon ?

– Ah ! vous vous méfiez. Vous pensez qu’un pauvre diable comme moi n’a pas grand-chose à offrir et qu’il s’agit
d’un marché de dupes, hein ? Apprenez, mon garçon, à ne
pas vous arrêter aux apparences. »

La main qui tenait le quignon reste suspendue en l’air ; on
dirait que cette bouchée a besoin de tout son temps pour
laisser place à la suivante.

« J’ai en échange plusieurs objets qui pourraient vous
tenter », continue l’homme en tapotant sa poche. « Une
bourse en cuir, par exemple, qui a sur la vôtre l’avantage de
ne jamais se vider.

– Je serais curieux de savoir », coupe l’adolescent avec
ironie, tout en s’irritant d’être repris par son bégaiement des
mauvais jours, « comment vous procéderiez pour me séparer
de mon ombre.

– Rien de plus simple. Il me suffirait (avec votre consentement, bien sûr) d’asperger votre ombre d’eau, d’une eau
spéciale que j’ai dans cette fiole. L’ombre ainsi traitée devient
souple, ductile, et se laisse aisément décoller du sol. Je la
plierais avec soin et la rangerais dans ma poche, où je
conserve déjà plusieurs de ses pareilles. Voulez-vous les
voir ?

– Non. »

Il a ponctué son refus en mordant dans son pain et mâche
ostensiblement, tout en sentant sur lui ce regard qui ne le
lâche plus.

« La bourse inépuisable n’a pas l’air de vous tenter.

– Mon père et ma mère m’ont recommandé de ne jamais
accepter d’argent d’un inconnu.

– Je comprends. Dans ce cas, aimeriez-vous mieux une
bague magique qui vous ferait aimer et de Dieu et des
hommes ? » Sa voix lente semble épouser les expressions
changeantes de l’adolescent qui regarde toujours devant lui.
« ... Ou un petit nid d’oiseau qui, tenu dans vos mains, vous
rendrait invisible ? Je suis sûr qu’avec votre bosse, et votre
costume un peu particulier, vous attirez l’attention dans nos
villages. N’avez-vous jamais envie d’aller tranquille sans que
les chiens de ferme aboient, sans que les fils de paysans vous
montrent du doigt et vous galopent derrière ? »

Ne pas ciller. Continuer à fixer ce buisson dans ce champ,
et les quelques oiseaux qui y picorent des baies.

« Alors ? Qu’en dites-vous ?

– J’en dis », énonce l’adolescent en levant enfin les yeux
vers l’homme gris toujours debout à son côté, « que je
préfère garder mon ombre. » Et il laisse échapper le souffle
qu’involontairement il retenait jusque-là dans ses poumons.

« C’est dommage, murmure l’autre avec un hochement de
tête. Vous ne savez pas reconnaître vos vrais amis. Un triste
défaut, mais dont on guérit parfois avec le temps. Qui sait ?
Cette rencontre n’est peut-être pas la dernière. Moi qui
suis d’un naturel optimiste, j’ai bon espoir que nous nous
recroiserons.

– Nous verrons. »

Oui, ils vont se recroiser, et plus d’une fois. Mais je
laisserai au lecteur le soin de reconnaître l’homme en gris
sous ses divers déguisements. Je précise seulement que cette
jolie petite ombre dont la cession aurait pu valoir à notre
héros fortune et réussite, faculté de passer inaperçu dans son
monde ambiant et de s’y fondre, il ne s’en défera jamais.

 

Cependant le voilà parvenu au Rosenthaler Tor, tout au
nord de Berlin. Pourquoi ce détour alors qu’il arrivait du
sud ? De nouveau, c’est Salomon Maïmon qui nous l’explique. La capitale prussienne étant interdite aux mendiants et
colporteurs juifs, les notables de la communauté avaient fait
bâtir aux portes de la ville une maison où leurs coreligionnaires étaient interrogés et filtrés en amont. Maïmon atterrit
là parmi « un ramassis de racaille », relate-t-il dans son parler
savoureux. Il finit cependant par tomber sur un voyageur
lettré à qui, pour passer le temps, il montre son propre
commentaire du Guide des égarés. Mal lui en prend. Plus tard,
lorsqu’il explique devant la commission être venu à Berlin
pour étudier la médecine, les notables rejettent aussitôt sa
demande : le lettré en question, un « orthodoxe zélé », serait
entre-temps allé les prévenir de ses « tendances hérétiques »,
et son abominable projet d’étudier les sciences n’aurait rien
arrangé3.

Faut-il lui ajouter foi ? Lorsqu’il arrive au Rosenthaler Tor
une trentaine d’années auparavant, Moses interrogé dans des
conditions probablement similaires explique qu’il vient en
ville pour « étudier ». Auprès de qui ? « Du rabbin David
Fränkel4 », répond-il, c’est-à-dire de l’auteur d’un tout récent
commentaire du Guide des égarés. On le laisse pourtant entrer
sans autre forme de procès.

Avant de le suivre dans ce Berlin de 1743 qui est une
si petite ville par rapport à l’agglomération tentaculaire où
j’ai vécu deux ans, je voudrais observer que l’histoire de
Moses est jalonnée de plusieurs autres anecdotes « portières ». Un des grands moments de sa vie, sa réception à
Sans-Souci en 1771, est précédée d’une scène aux portes
de Potsdam qui mériterait presque un chapitre à part
entière. En août 1776, c’est aux portes de Dresde que le
philosophe désormais connu dans toute l’Europe se voit
exiger la taxe de 20 groschens, que l’on impose alors
aux juifs comme aux têtes de bétail. Ayant appris cela, le
bibliothécaire municipal obtient ensuite qu’on lui restitue la
somme assortie d’excuses officielles. Mais Moses préférera
en faire don à la caisse des pauvres de Dresde, en l’arrondissant à 200 groschens : un assaut de bonté et de délicatesse
digne de Nathan le Sage.

En une dernière occasion, vers 1779, c’est lui qui
joue le rôle de portier, de portier bienveillant. Lorsque le
jeune Salomon Maïmon (encore lui ! mais il fallait bien que
nous évoquions la rencontre réelle entre ces deux personnages) finit par être admis à Berlin, il se dépêche d’entrer en
contact avec le philosophe alors au sommet de sa gloire.
Ce dernier l’invite à venir le voir chez lui. Mais, raconte
Maïmon,

j’étais très intimidé par les mœurs berlinoises, tant et si bien
qu’une fois arrivé devant une si belle demeure je n’osai pas y
pénétrer. M’étant enfin résolu à ouvrir la porte et à entrer dans la
maison, je tournai aussitôt les talons dès que j’aperçus Mendelssohn
entouré d’autres personnalités distinguées évoluant dans de belles
pièces meublées avec goût ; m’ayant remarqué, Mendelssohn vint
me chercher au-dehors pour me conduire dans la pièce5...


C’est le début d’une protection qui rapidement tourne
court. Les deux hommes ne se comprennent guère, Maïmon
trouve Mendelssohn trop prudent dans sa critique de la
religion, quand il ne l’accuse pas à demi-mots de tenir un
double langage. Cela ne donne que plus de poids à l’éloge
qu’il fait de ses qualités morales : sensibilité et empathie, art
de ne pas écraser un interlocuteur moins intelligent mais au
contraire, de le hisser à son niveau. Avant d’en terminer avec
Salomon Maïmon – car, très concrètement, je dois bientôt
rendre le livre à la bibliothèque –, voici un petit extrait de
son portrait de Moses :

Il savait découvrir les points fondamentaux du caractère de
chacun qui lui permettaient d’expliquer et, dans une certaine
mesure, de prévoir tout le reste. Il pouvait mettre à nu les mobiles
d’un être humain et démonter les rouages de son être ; il connaissait admirablement bien la structure de l’âme humaine. Toutes
ces qualités n’étaient pas perceptibles seulement dans ses contacts
avec autrui, on les retrouve même dans ses travaux d’érudition6.


Eh bien, cela me plaît beaucoup. Pourquoi ? D’abord
parce qu’une telle capacité de « démonter les rouages » des
êtres parle forcément à une romancière. Ensuite parce que,
d’après Maïmon, Moses ne se privait pas de procéder par
induction (qu’est-ce que « découvrir les points fondamentaux » et « prévoir tout le reste », s’agissant de travaux d’érudition ?). Or je serai bien obligée de l’imiter, vu la masse
écrasante des documents sur la famille Mendelssohn, si je ne
veux pas que ce roman m’occupe pendant quinze ou vingt
ans de plus. Forte d’une telle autorité, je me sens plus de
courage pour lui emboîter le pas au seuil du Rosenthaler Tor
qu’il est en train de franchir, et son ombre avec lui.






1 A. Weill, Ma Jeunesse, vol. 1 : Mon Enfance, Paris, Dentu, 1870, p. 12.


2 Ibid., p. 103.


3 S. Maïmon, Histoire de ma vie, tr. M.-R. Hayoun, Paris, Berg International, 1984,
p. 164-165.


4 M. Kayserling, Moses Mendelssohn, sein Leben und Wirken, 2e éd. Leipzig, Hermann
Mendelssohn, 1888, vol. 1, p. 7.


5 S. Maïmon, op. cit., p. 178.


6 Ibid., p. 184.





 



CHAPITRE 3

 
 DANS LA FORÊT OBSCURE




 

À L’ÉPOQUE où je traçais l’arbre généalogique des
Mendelssohn, Mendelssohn-Bartholdy, von Mendelssohn
Bartholdy, Mendelssohn Bartholdy et autres von Mendelssohn, dans l’idée de raconter leur histoire depuis 1729
jusqu’à la fin du XXe siècle, je me souviens d’avoir pensé :
Ça risque d’être bien pire que la famille Buendia dans Cent
Ans de solitude. J’ai même relu Cent ans de solitude, une mise
en condition que je dois encore compléter par la relecture
de Joseph et ses frères, de Danube et de La Vie mode d’emploi.
Je voulais en effet déterminer à quel moment on cessait de
se repérer dans cette lignée Buendia qui, après tout, n’est
pas si nombreuse et ne se déploie que sur un petit siècle.
À la page 85 de l’édition Points, qui en compte 461, j’ai
noté au crayon : « Je commence à m’y perdre. » Je m’étais
alors demandé si tout le monde s’y perdait au même
endroit, ou si certains lecteurs doués d’une mémoire individuante hors norme (la norme pour le nombre d’éléments
que l’esprit est capable de prendre simultanément en compte
se situerait entre 5 et 9, selon une loi de la psychologie
cognitive dite « sept, plus ou moins deux ») continuaient à
voir dans chacun de ces Buendia, Aureliano, José Arcadio,
Aureliano Secundo, etc., des figures précises qu’ils localisaient parfaitement dans la constellation familiale.

Avec mes digressions sur Moïse, Luther, Alexandre Weill
et Maïmonide, à ne surtout pas confondre avec Salomon
Maïmon, je crains d’avoir égaré le lecteur avant que mon
jeune patriarche ne soit en âge de procréer, et il est temps de
réagir. Ce chapitre sera limpide, rectiligne, rigoureusement
chronologique ; à toute velléité d’écart, je jure d’être à
moi-même un censeur impitoyable.

 

Entré à Berlin par le Rosenthaler Tor, Moses Dessau se
rend probablement tout droit chez David Fränkel, le seul
garant de son droit de séjour en ville, pour lui qui, étudiant
juif mineur et sans ressources, n’est même pas un sujet prussien. Il redevient son élève à l’école talmudique et s’établit
dans une mansarde du 3, Probstgasse, à côté de la petite
Nikolaikirche (où, à quelques années de là, le jeune Lessing... non,
chaque chose en son temps). Cette mansarde est mise à sa
disposition par une famille aisée qui loge plusieurs autres
étudiants et, deux jours par semaine, les nourrit à sa table.

Durant les six ou sept années qui suivent, telle est son
existence. Il étudie le Talmud, survit grâce à des travaux de
copie, mange convenablement quelques jours par semaine
et, le reste du temps, se contente de peu ; ce n’est sûrement
pas en ces temps-là qu’il prend goût au café, sa boisson
favorite, qui est alors une denrée luxueuse d’usage assez
récent. (Anticipation ? Non pas. Si l’on regarde la phrase de près,
je m’en suis strictement tenue au présent.) Son appétit de savoir est
sans limites. Sans mettre jamais les pieds dans un amphithéâtre, il acquiert toute la culture d’un honnête homme à
l’époque des Lumières. (Lumières ? Mais oui, il faut au moins que
je mentionne qu’en mai 1740 le fruste Frédéric-Guillaume Ier de
Prusse a laissé la place à son fils Frédéric II, un jeune homme assez
malmené par la vie et qui, sur l’arbitraire, en connaissait déjà un bout.)
Avec un Galicien nommé Samoscz, il s’initie à la philosophie
judéo-andalouse de Yehuda Halevy. Avec un étudiant en
médecine pragois, il apprend le latin et peut bientôt lire les
œuvres latines de Locke à l’aide d’un dictionnaire. En 1746,
il se lie avec Aaron Gumpertz, un condisciple de l’école
talmudique qui lui enseigne, lui, rien de moins que le français, l’anglais, les mathématiques et la géométrie. Gumpertz
est par ailleurs secrétaire de Boyer d’Argens, marquis français
qui, embauché par le nouveau roi de Prusse, dirige le
département d’histoire et de philologie de l’Académie des
sciences. (Un contact qui se révélera... Pas maintenant.)

En parlant d’histoire, cette matière est la seule pour
laquelle Moses n’éprouve que de l’ennui : « je bâille, écrit-il,
dès que je dois lire quelque chose d’historique, sauf si le style
est là pour réveiller mon intérêt.1 » Au risque de faire sourire, j’avoue lui envier cette salutaire aversion. L’histoire est
une jungle humide où l’on perd vite pied et, pour garder les
idées claires, mieux vaut s’en tenir à distance, ou tout au plus
élaborer des philosophies de l’histoire sans trop regarder ce qu’il
y a dedans.

Comme on avance vite quand on évite toute digression !
Nous voici déjà en 1746, et pour aller encore plus droit je
pourrais suivre tout bonnement mon fichier « Chronologie »
– telle qu’il se présente aujourd’hui, car il s’accroît chaque
jour de plusieurs lignes. 1747 : après deux ans de travaux,
l’architecte Knobelsdorff achève le château de Sans-Souci.
– 1748, novembre : le jeune Lessing s’installe au 68 de la
Spandauer Straße. – 1749 : Lessing écrit sa comédie Les Juifs,
dont le héros, noble et vertueux, est inspiré d’Aaron Gumpertz.
– 1750, courant d’année : Moses quitte la Probstgasse pour
devenir précepteur chez le négociant Isaak Bernhard, au 14 de la
Bischofsstraße. Le voilà donc à deux pas de chez Lessing,
mais je n’ai pas le droit d’en parler, n’est-ce pas ? puisqu’ils
ne feront connaissance que trois ou quatre ans plus tard.
1750, 17 avril : Frédéric II promulgue le Privilège général, décret
qui classe les juifs de Prusse en six catégories et limite considérablement leurs libertés. Précepteur privé, Moses se retrouve
dans la sixième et dernière catégorie, celle des domestiques,
dont le droit de séjour est directement subordonné à leur
emploi. 1750, 27 juillet : arrivée de Voltaire à Berlin. 28 juillet :
mort de Bach à Leipzig.

... Franchement, j’en ai assez. Je ne vais pas recopier toute
ma chronologie, qui fait déjà 240 000 signes et court jusqu’à
mars 2013, c’est-à-dire il y a deux mois. Elle n’est pas un récit
et ne saurait le devenir : les enchaînements, les causalités ne
peuvent être montrés sans retours en arrière ni anticipations,
et le choix de ranger dans l’ordre tout ce qui arrive, au nom de
la clarté, apporte finalement une autre forme d’obscurité.
Pourquoi mentionner l’arrivée de Voltaire à Berlin, on le voit à
peu près puisqu’il s’agit ici de philosophie des Lumières. Mais
pourquoi parler de Bach ? il faudrait, pour le comprendre, en
être déjà arrivé à Felix Mendelssohn, qui sera initié à la
composition par un admirateur de Bach et, à vingt ans, fera
sensation en dirigeant la Passion selon saint Matthieu, œuvre
tombée entre-temps dans une certaine disgrâce.

Ma chronologie (que j’écrirai désormais « Chronologie »
pour éviter les confusions) m’est certes extrêmement utile,
à moi. D’abord elle me sert à mesurer l’épaisseur du temps.
Cet oubli relatif dans lequel tombera Bach, par exemple, je le
touche du doigt quand je tourne les vingt-huit pages de ma
Chronologie séparant sa mort et le concert dirigé par Felix à
la Sing-Akademie, le 11 mars 1829. Il y a autre chose. Un livre
sur les Lumières en Europe évoquerait sans doute l’arrivée
de Voltaire à Berlin, un livre sur la musique allemande du
XVIIIe siècle mentionnerait bien sûr la mort de Bach. Mais le
fait que Bach soit mort à Leipzig le lendemain du jour où
Voltaire arrivait à Berlin, deux événements sans relation
aucune, voilà qui me donne l’impression, en le lisant, de
nager dans l’Histoire comme dans un grand bain où tout est
mélangé, connexe et de plain-pied.

Or cette image du grand bain m’incite à redoubler de prudence. Car elle m’évoque irrésistiblement Internet, que
j’utilise en permanence pour les besoins de ce livre. Eh oui. Je
n’aurais pu, sans cela, agglomérer autant de faits en une unique
Chronologie, consulter des dizaines d’éditions originales,
voir à quoi ressemblaient des immeubles berlinois détruits
depuis un siècle, situer géographiquement la commune
lituanienne où est née la fille adoptive d’un tel, chercher les
occurrences du prénom Énole dans les textes français antérieurs à 1827, etc. – à moins d’y consacrer le reste de ma vie.
Et pour commencer, je n’en aurais même pas eu l’idée.
Internet ne fait pas que se plier aux vagabondages d’une pensée humaine dans ses associations d’idées, ses bonds de lièvre
et ses sauts de cavalier : il les suscite. Ce sont des bottes de
sept lieues pour arpenter le monde, comme Peter Schlemihl
dans le conte romantique d’Adelbert von Chamisso :


Je me trouvais sur le haut plateau de l’Asie, et le soleil, qui peu
d’heures auparavant s’était levé pour moi, s’inclinait vers son
couchant.

Je devançai sa course en traversant l’Asie d’orient en occident ; j’entrai en Afrique par l’isthme de Suez, et je parcourus en
différents sens ce continent, dont chaque partie excitait ma
curiosité. Passant en revue les antiques monuments de l’Égypte,
j’aperçus près de Thèbes, aux cent portes, les grottes du désert
qu’habitèrent autrefois de pieux solitaires, et je me dis aussitôt :

« Ici sera ma demeure2. »



Un outil enivrant que ces bottes de sept lieues, mais leur
usage impose certaines précautions. Dès qu’il découvre les
pouvoirs de celles qu’il a aux pieds, Peter Schlemihl, on le
voit, n’a rien de plus pressé que de se trouver une demeure.
Pour lui qui, en quelques enjambées, passe maintenant des
sables du Sahara aux glaces du Groenland, l’urgence est de
se donner un point fixe, un port d’attache qu’il puisse appeler « chez lui » et qu’il choisit à l’écart du monde, parce que
(ayant vendu son ombre à un homme vêtu de gris) il ne
supporte plus la méfiance et l’hostilité de ses semblables.
Son second soin est de se procurer des pantoufles freinantes
à passer sur ses bottes, quand il veut explorer une région
dans des conditions plus normales. Mais cela ne suffit pas,
bientôt c’est l’accident : après une chute dans des eaux
arctiques qui l’oblige à bondir en pleine Libye pour se
réchauffer, puis une insolation qui le rejette vers le Grand
Nord pour se rafraîchir, le malheureux succombe à une sorte
de fièvre bipolaire et passe du chaud au froid, du jour à la
nuit, de l’Occident à l’Orient, sans plus pouvoir s’arrêter.

Nous ne prendrons pas ce risque, et nous ferons bien
attention avec les bottes de sept lieues. Au placard, sauf en
de rares occasions. Pas trop de promenades supersoniques
d’un point du globe à l’autre, d’une date à une autre qui en
est séparée de cent ans : le danger est réel. Mieux vaut renoncer à ces enjambées formidables et avancer à petits pas dans
la forêt obscure, la selve des destins humains s’entrecroisant
à l’infini pour faire la grande Histoire, si l’on ne veut pas se
retrouver, comme Peter Schlemihl, dans un lit d’hôpital.

 

Voici donc Moses Dessau devenu précepteur des enfants
d’Isaak Bernhard qui, depuis 1752, est à la tête d’une soierie.
Peu après, il fait la connaissance de Lessing. Quelques
années plus tôt, ce fils de pasteur avait abandonné ses
études de médecine et de théologie pour devenir publiciste à
Berlin, fuyant aussi les dettes qu’impécunieux et imprévoyant, il sème partout sur son chemin. En mai 1754,
Lessing publie sa comédie Les Juifs. En juin, le linguiste
Johann David Michaelis en dénonce l’irréalisme : des juifs
tels que la pièce les montre, pleins de vertu et de noblesse
d’âme, n’existent pas et n’existeront jamais. Piqué, Moses
réplique par une lettre ouverte publiée dans la revue Die
theatralische Bibliothek que dirige Lessing.

Ainsi débute une amitié qui ne s’achèvera qu’avec leur vie.
Les deux jeunes gens s’affrontent aux échecs, discutent philosophie, écrivent à quatre mains un pamphlet, Pope, un métaphysicien !, libre contribution à un concours dont le sujet avait
été choisi dans le but de marginaliser les disciples de Leibniz.
Moses noue aussi d’autres contacts : loin des institutions officielles qui lui resteront toujours fermées, il fréquente cafés et
cercles où se retrouvent de façon informelle mathématiciens,
physiciens, médecins, théologiens, artistes et philosophes,
membres de l’Académie prussienne des sciences.

Il publie un premier livre où il montre ce que Leibniz
devait à Spinoza, puis un traité sur les sensations, lance un
hebdomadaire en langue hébraïque qui se veut la voix des
Lumières juives mais s’arrête après deux numéros. Un compositeur rencontré au cercle lui donne des cours de clavecin,
qu’il abandonne en avril 1756, parce que sa mère vient de
mourir et que, pour respecter son deuil, il ne peut pendant
toute une année ni faire ni écouter de musique. En 1756
toujours, il traduit pour l’éditeur Voss le Discours sur l’origine et
les fondements de l’inégalité parmi les hommes, que Rousseau a fait
paraître peu auparavant.

Il n’est plus précepteur, car ses élèves ont grandi. Il est
devenu comptable à la soierie d’Isaak Bernhard, où il a dans
son bureau une petite bibliothèque pour lire à ses moments
perdus. Il n’a pas repris le clavecin après son année de deuil ;
en revanche, il s’est mis au grec avec un proviseur de lycée
de sa connaissance... Tout ça ne va nulle part ? Et votre vie à
vous, vous savez où elle va ? Laissez-moi raconter comme je
peux, c’est déjà assez difficile.

D’autant plus que j’ai sauté des événements cruciaux. J’ai
oublié de dire que Voltaire, reparti depuis longtemps, avait
écrit Candide, où il réglait ses comptes avec l’Allemagne et
avec Leibniz qu’il considérait (à tort) comme un âne. J’ai
oublié de dire que la guerre de Sept Ans avait éclaté et qu’on
verrait bientôt des soldats russes patrouiller dans Berlin.
Cela n’empêche pas le roi de Prusse, pourtant si occupé, de
publier chez le même Voss ses Poësies diverses dont Moses
livre en avril 1760 un compte rendu quelque peu ironique.
« Quelle perte pour notre langue maternelle3 », écrit-il, que le
souverain ait choisi le français pour nous dévoiler sa belle
âme ! (Plaisant reproche, venant d’un homme dont les premières langues avaient été le yiddish et l’hébreu.) Quant aux
menues incohérences de ses poèmes philosophiques, on les
lui pardonne, ce ne sont que licences : ainsi quand il met en
doute l’immortalité de l’âme. Comme si le grand Frédéric
pouvait sérieusement douter de l’immortalité !... Moi, il m’intrigue, ce grand Frédéric alternant faits du prince et désir
d’être traité en simple citoyen de la république des lettres.

Cependant, à huit cents kilomètres de là, de sombres
histoires agitent le district polonais de Kamenets. Une secte
d’hérétiques juifs, autour d’un certain Jakob Frank, appelle
au rejet des prescriptions religieuses et reconnaît la Trinité,
ce qui entraîne de nombreuses excommunications et, par
endroits, de vraies échauffourées. Les autorités catholiques
s’en mêlent, car d’un côté ce syncrétisme leur semble porter
atteinte aux dogmes chrétiens ; d’un autre côté elles y entrevoient la promesse de conversions en masse, moyennant
quelques efforts de catéchisation. En 1757, elles organisent
une grande « disputation » entre frankistes et juifs orthodoxes, au terme de laquelle les accusations d’hérésie sont
déclarées sans fondement, et le Talmud, brûlé en place
publique. Suit une vague de baptêmes, couronnée en
novembre 1759 par celui de Jakob Frank lui-même, juste
avant qu’il ne soit arrêté pour exercice de la magie et
croyance en la métempsycose – oui, l’affaire est passablement ténébreuse, l’hérésiarque ajoutant encore à son actif
des pratiques censées bafouer la Loi pour précipiter la venue
rédemptrice du Messie : bamboche ostentatoire lors des
grands jours de jeûne, orgies sexuelles, etc.

Rien de commun, évidemment, entre cet équivoque
gourou et le pieux Moses, qui renonça au clavecin pour
respecter le deuil de sa mère. Je voulais seulement rappeler le
climat d’ébullition et de fermentation dans lequel commence
sa vie publique. Ce siècle de la Raison voit aussi pulluler
illuministes et illuminés, persister les procès en sorcellerie et
les espoirs millénaristes. Sans grande rigueur, on s’envoie à
la tête l’accusation d’hérésie, tout comme celle de « spinozisme » qui, pour beaucoup, est synonyme d’athéisme. Des
monarques éclairés rêvent en secret d’assimiler leurs minorités religieuses, des prosélytes chrétiens applaudissent aux
critiques rationalistes de la religion quand elles viennent
d’un penseur juif. Alliances instables, soutiens ambigus et
querelles personnelles se mêlent en un écheveau où il est
bien malaisé de distinguer des « camps », dès qu’on y regarde
de trop près... Une forêt obscure, l’Histoire. Mais c’est particulièrement vrai du siècle des Lumières, et je suis soulagée
de parvenir à la clairière de l’année 1761.
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