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    Présentation

    
"1975-1991, des dates, des événements ponctuent la vie institutionnelle… une enfant se noie, des accidents, des incidents, des parents disparaissent, Adieu Lucien, Adieu Madeleine…des enfants naissent, des faits divers dans les journaux, des nouvelles d'anciens bonnes et mauvaises, la drogue, la prison, le viol, l'hôpital psychiatrique, les sévices sexuels et psychiques, les suicides, les mouvements sociaux, des étonnements, des imprévus heureux. On vide l'institution en quelques heures pour raison de grève. On part tous à Paris en avion militaire. Merci pour l'année des handicapés ! Un voyage en moto au Maroc... des rigolades, des disputes, des réunions glaciaires, d'autres tropicales... Quoi qu'il arrive, la vie continue, la pensée seule peut sauver.

Je ne suis pas un journaliste, je ne suis pas un romancier, je suis un psychanalyste qui a occupé des fonctions de direction dans une institution... Comment cela peut-il être possible ! La paradoxalité est le propre de l'humain, me direz-vous, mais quand même ! Je ne cesse de penser que l'éthique de la psychanalyse passe aussi par le fait de ne pas se désintéresser du monde qui nous entoure et de faire bénéficier les plus démunis d'une pensée qui me paraît essentielle pour la vie." R.P.

Avec cet ouvrage, à la fois poétique et clinique, Rémy Puyuelo nous introduit dans cette institution, où les joies, les peines, les doutes et les trouvailles ponctuent le quotidien de ces enfants gravement blessés et de leur entourage soignant.
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Préface



Maurice Capul

Suzanne Capul






Tâche difficile, périlleuse, voire impossible, que d’avoir à présenter un ouvrage aussi foisonnant que celui-ci. Il se dit, à un certain endroit, « essai de synthèse », mais n’en est heureusement pas un. Car ce serait un livre fermé, clos sur lui-même. Alors qu’il est essentiellement ouverture. Ouverture en tous sens. Le titre vient d’ailleurs confirmer la présence de la poésie, de l’imaginaire, la possibilité, à partir de là, de rêver puisqu’il s’agit de « contes institutionnels ». On peut tout de même tenter de repérer quelques cairns, témoins d’un parcours sinueux, aléatoire, imprévisible, comme en montagne dans un réseau de drailles où ne se croisent que des diagonales. Cheminement parfois erratique, fait de constantes et de ruptures, de permanences et de discontinuités. Avec peut-être, en guise de fil rouge, une interrogation sous-jacente, lancinante et inépuisable : qu’est-ce que l’enfance ?

Ni chronique, ni histoire, ce livre témoigne d’un itinéraire qui traduit une expérience vécue dans un établissement éducatif et thérapeutique. Il ne s’y réduit pas pour autant. Cette trajectoire s’inscrit tout d’abord dans une histoire institutionnelle qui remonte au début des « années noires » : l’abbé Jean Plaquevent fonde l’Institut pédotechnique de Toulouse-Saint-Simon le 22 juin 1941, centre d’observation pour enfants en difficulté et centre de formation de personnel éducatif, deux structures distinctes articulées organiquement au sein d’un même ensemble. Ce double caractère originel marquera la dynamique institutionnelle de Saint-Simon jusqu’à aujourd’hui : l’éducation et le soin seront toujours liés au souci de formation.

En 1947, le docteur André Chaurand remplace Jean Plaquevent. Trente ans après, Rémy Puyuelo prend le relais. Pour une quinzaine d’années. De propos délibéré, il tient à se situer dans une lignée, tout en revendiquant le droit à une appropriation critique de la tradition. Outre bien des passages de ce livre, discours, documents et photos d’une exposition, « Il était une fois… Saint-Simon : 1944-1986 », le montrent à l’évidence. C’est d’ailleurs lors de cette manifestation qu’avec Rémy Puyuelo et quelques autres, dont François Tosquelles, surgira pour la première fois l’idée d’écrire l’histoire de Saint-Simon. À ce moment-là, dans ce lieu de mémoire qu’est devenu « Les Ormes », nous avons brusquement éprouvé le sentiment, l’espace d’un instant, de l’impérieuse nécessité d’entreprendre ce travail. Mais la distance est longue et difficile de la mémoire à l’histoire : le tome premier, L’enfance en difficulté dans la France des années 40. L’exemple de Toulouse Saint-Simon, paraîtra en 1999.

Prise en compte de l’histoire qui ne se limite pas au strict territoire de Saint-Simon mais s’élargit au contexte culturel régional à travers la vie associative. Exemples parmi d’autres : au cours des années 1980, Rémy Puyuelo assure, en qualité de rédacteur en chef, l’animation de la revue Les Nouvelles du CREAI de Midi-Pyrénées ; puis à partir de 1990, ce sera l’aventure d’une autre revue, toujours actuelle et à l’audience désormais nationale : Empan. Mais il est bien des façons de s’inscrire dans une perspective historique.

En 1975, André Chaurand, faisant visiter la maison à Rémy Puyuelo, lui propose de traverser la prairie-terrain de foot pour se rendre à l’école d’éducateurs. Celui-ci accepte très volontiers. Conclusion d’André Chaurand : « Ce doit être un type bien. Il aime marcher dans l’herbe ! » Cette anecdote nous a fait sourire. Elle était pleine de sens. Car elle évoque cette chose fondamentale : le climat d’un lieu, l’ambiance d’une institution. Enracinée pour Rémy Puyuelo dans son enfance africaine aux pieds nus. L’écriture du livre donne envie de s’y plonger, pour respirer ce qu’a été l’atmosphère des « Ormes ». Ce premier contact, plutôt champêtre, préfigure aussi une continuité.

Depuis 1949, l’établissement de Saint-Simon a toujours été très proche du centre psychothérapique de Vitry. Georges Amado, médecin-directeur de celui-ci, écrivait en 1962 de sa fonction : « Tel il sera avec ses collaborateurs, tels ceux-ci seront avec les enfants… tels seront les enfants entre eux, et tel sera chaque enfant avec lui-même. » Nous avons retrouvé à Saint-Simon, avec le docteur Chaurand, cette pratique à base de respect mutuel et de distance juste vécue intensément à Vitry. C’est dire l’inquiétude qui présidait à l’arrivée de Rémy Puyuelo à Saint-Simon. Mais poursuivons le parallèle. Avec le recul du temps apparaît une forte singularité de ces deux établissements : la pérennisation durant plusieurs décennies de ce style de direction, après le départ de Georges Amado de Vitry et d’André Chaurand de Saint-Simon. Ce type d’animation a donc rendu possible, selon des modalités propres à chaque personne, une telle continuité.

L’anecdote de l’herbe laisse aussi entrevoir une poétique de l’espace propre à André Chaurand comme à Rémy Puyuelo : importance du paysage, des racines, de la géographie, du terrain « pour rien » où les enfants peuvent construire des cabanes ou « tuter » les grillons. Ou encore le rôle des camps, des voyages, des randonnées. En France et à l’étranger. Cet intérêt peut déboucher aussi sur des journées d’études ou sur des numéros de revue : l’espace, l’architecture, la ville, la ruralité, les personnes déplacées, etc.

Outre le sens de l’histoire, on pourrait mettre en évidence d’autres points communs avec André Chaurand, comme le souci de la stimulation intellectuelle ou l’ouverture à des gens de l’« extérieur ». Ou encore l’attention à l’autre. Il est rappelé dans ces pages que le docteur Chaurand « passait chaque soir, sans exception, dans chacun des sept pavillons et à l’infirmerie. Chacun l’attendait. On parlait des événements de la journée, de tel ou tel enfant, des problèmes à propos desquels on n’attendait pas forcément une réponse. » Rémy Puyuelo, bien que ne résidant pas dans la maison, s’est montré toujours disponible, à n’importe quel moment, auprès de chacun, enfant ou adulte, désirant parler du travail ou non. Voilà un des aspects du rôle qui était le sien : on pouvait compter sur lui ; bref, il assurait. Cette configuration de signes de parenté est à replacer dans le cadre d’une irréductible originalité.

Deux traits nous paraissent devoir être d’emblée soulignés. La qualité de la présence de Rémy Puyuelo : une présence vraie, simple, chaleureuse, toujours prête à écouter. Et, par ailleurs, une allure de fonceur, n’hésitant pas à intervenir, sur le terrain, aux prises avec la dure réalité. Ce qui a pu lui faire dire : « Je n’ai pas eu la bonne distance… » Peut-être ! Mais en fait, il a préféré plonger dans la réalité quotidienne vivante, complexe, conflictuelle. Les rencontres, les émotions, les situations nouées, les projets, les élucubrations, c’était son affaire. Sa capacité d’enthousiasme et d’émerveillement, sa curiosité dans le domaine clinique et théorique, la poésie, les arts, la littérature, etc., faisaient de lui ce qui devrait constituer sans doute la première des qualités d’un responsable d’établissement d’éducation et de soin : être une des « locomotives » d’une collectivité instituante. On comprend donc que Saint-Simon ‒ à travers les avatars institutionnels ‒ soit resté un milieu chaleureux où dominent l’accueil et l’ouverture.

Avec son style propre qui pouvait paraître brouillon, activiste, parfois persécuteur, dans ses propositions obstinées de théorisation par exemple, Rémy Puyuelo insufflait une dynamique certaine. Car, de ce remue-ménage, on retenait en fait, surtout, le souci de la théorie et la force de vie qui en émanait et qu’il transmettait. Se souciant peu de règles et d’orthodoxie, il prend le risque d’aller un peu partout en empruntant des chemins de traverse. Ce qui se traduit de multiples manières : par exemple en innovant dans les relations avec les enfants et leurs parents, ou encore dans la préoccupation permanente d’écrire et défaire écrire.

Cette écriture qui s’interdit tout dogmatisme reflète d’adéquate façon une vision kaléidoscopique aux multiples facettes. La recherche d’une pluralité des angles de vue va de pair avec une grande diversité des références relevant de champs souvent éloignés les uns des autres. Profusion et variété qui pourraient faire craindre, parfois, la surcharge théorique. Ce processus s’apparente plutôt à ce que Lévi-Strauss appelle du « bricolage » (bris-collage ?), notion que Rémy Puyuelo affectionne particulièrement : ce que peut faire, à la dimension humaine, une main, pratique, modeste, efficace. Mouvement incessant qui vise à rassembler des morceaux, des fragments épars.

Cette dynamique se concrétisera en particulier dans deux revues, créations institutionnelles à l’instigation de Rémy Puyuelo : Empan, déjà citée et dont le titre (qu’il a choisi) signifie précisément ce qui se mesure à l’aune de la main. Et à usage plus interne : la RIC (Revue institutionnelle de coordination, devenue par la suite Inf’Ormes), journal hebdomadaire ouvert à tous et distribué à tous les membres du personnel, où information, anecdotes, caricatures, humour/humeur voisinent avec comptes rendus de réunions et textes théoriques.

Ce que manifeste ce bouillonnement, ce qui se trouve à l’œuvre là, c’est en réalité tout un travail de la pensée, pour en faire quelque chose de vivant, d’« animé », c’est-à-dire ayant une âme. Cet effort jamais terminé d’élaboration, de pensée chaleureuse et partagée, facilite la lutte contre l’entropie et contre le poids de l’institué qui menacent tout établissement de soin et d’éducation. Un tel climat institutionnel stimulant et porteur de vie ne peut être que bénéfique pour tous, à commencer, paradoxalement, par les enfants eux-mêmes.

Cet ouvrage est à la fois un acte et un témoignage de résistance. Comme ses prédécesseurs à Saint-Simon, comme Georges Amado à Vitry, Rémy Puyuelo s’est engagé, à ses risques et périls, intérieurs et extérieurs, à tenir à distance et à se mettre à distance des pouvoirs établis. Souci de toujours sauvegarder une marge de manœuvre suffisante entre les autorités gestionnaires et les praticiens du quotidien ; car condition de possibilité d’un travail d’artisan (d’artiste ?) qui respecte la singularité et la créativité de chaque personne. Une telle perspective instituante se situe évidemment à l’opposé de l’idéologie managériale à la mode par les temps qui courent.

Résister se conjugue ici avec chaleur et convivialité. Comme André Chaurand, Rémy Puyuelo possède le sens profond de la fête ; toujours assuré, dans les rencontres festives, de la présence discrète et souriante de Catou Puyuelo. Composante essentielle d’une collectivité vivante si l’on en croit Michel Serres : « Les signes par lesquels on reconnaît une société libre, sont le rire, la fête, l’humour et la tendresse. »

Toulouse, janvier 2000.





Il était une fois…





« […] La plupart des êtres humains échappent à ces destins funestes et arrivent à élaborer cette contradiction décisive, en conservant en eux les mouvements d’autrefois qui, loin de leur faire trouver sans intérêt la vie quotidienne, leur permettent de garder illusion et enthousiasme au milieu des difficultés prévues et imprévues.

C’est en conservant suffisamment active la recherche de l’absolu héritée de l’enfance que le psychisme se réorganise à l’adolescence sans se figer dans une position qui met la vie en suspens. Marthe Robert a développé l’idée que “le roman familial” jouait un rôle décisif dans l’organisation psychique des créateurs. Dans un contexte plus large, continuer toute sa vie à s’intéresser aux histoires racontées, écrites, mises en musique ou mises en scène par d’autres révèle la permanence, la capacité de rêver qu’on est un autre et que l’on a une autre histoire. La transmission culturelle joue ce rôle bien que les personnes réelles de la génération précédente y prennent une part active. »


R. Diatkine, L’Enfant dans l’adulte ou l’éternelle capacité de rêverie, Paris, Delachaux et Niestlé, 1994.





Pourquoi est-ce maintenant que je me sens obligé d’écrire sur une période de ma vie marquante à bien des égards : 1975-1991 ? Cette nécessité est-elle issue du temps qui passe et du risque de l’oubli ? Est-elle due au fait que l’Institution qui a été pendant quinze ans un creuset de douleur heureuse s’éloigne à l’horizon… ? Cette écriture fait pour moi office d’un zoom pour ne pas la perdre de vue. Est-elle aussi une nostalgie, une ultime tentative pour retrouver une ambiance ? L’institution est atmosphère. C’est une prévision météorologique qui nous prend toujours au dépourvu : ciel bleu, nuage, pluie, dépression venant du nord, rencontres de courants chauds et froids, orage, temps variable…

Depuis mon départ, je n’ai jamais su avoir la bonne distance. J’ai eu le sentiment qu’en étant directeur d’une institution on ne pouvait la quitter que par la mort ou le départ à la retraite. Cela n’a pas été mon cas…

Cela explique, certainement en partie, les rapports singuliers que j’ai depuis entretenus avec cette institution. Il y a ceux qui ont fait comme si j’étais mort ; d’autres qui ont fait comme si, très vieux, je vivais une retraite bien méritée ; ceux aussi qui ont été convaincus que j’avais été viré… Peu ont pensé que ma vie, mon travail, avaient poursuivi leur route et que mes investissements avaient pu être autres. De mon côté, j’ai regardé de loin cette institution changer… mais une institution, ça ne vieillit pas comme une personne… ça se modifie, ça se transforme. Les lieux changent de fonction, des gens partent, d’autres arrivent, inconnus… Je fais partie des anciens. Je me retrouve avec ces enfants devenus grands qui hésitent à revenir sur les lieux fondamentaux où ils ont vécu. On se téléphone, on se voit pour les papiers : COTOREP, AAH… on se lit dans les faits divers des journaux… On tourne autour de l’institution dont on s’est séparé… On erre à proximité, définitivement étrangers à ce microclimat dans lequel on a baigné et grandi.

* * *

Je ne vous raconterai pas comment cela m’est arrivé… Pourquoi, un jour, je me suis retrouvé directeur du Collectif Saint-Simon. C’est mon histoire. Elle ne peut intéresser à la rigueur que moi-même. Ce qui est sûr, c’est que cette aventure qui a été la mienne… la nôtre est avant tout une question d’odeur, de lumière, de sonorités, de couleurs, de brises. Mise en acte, en scène, de pensées à venir qui ont permis à certains enfants de pouvoir commencer leur vie et de dire… Il était une fois. Vous savez, il ne va pas de soi de pouvoir dire : « Quand j’étais petit… »

Maintenant que le temps a passé, que le travail de l’oubli, du souvenir, de la réalité répétée se poursuit, je peux dire : « J’y étais. »

Beaucoup d’anciens viennent chercher ce cairn, cette balise, cette datation… Je suis un témoin… Etre témoin n’est pas rien. C’est ce qui authentifie le souvenir défaillant, ce qui rend l’événement psychisable, ce qui permet le passage d’un individu à l’autre.

Un témoin n’est jamais sur la touche. Il fait partie de la rencontre qui, à tout jamais, modifie les deux acteurs car l’espace d’un instant ils ont partagé dans un temps et un lieu ce qu’il y a en eux de plus étranger.

Ce lieu du déplacement des enfants, ce cadre vide en attente d’humain… est une utopie, c’est-à-dire un non-lieu. Cette quête de l’impossible, ce projet démesuré, irréalisable, chimérique, est proposé à une famille dont on déplace un enfant sur cet ailleurs pour le faire exister en tant qu’enfant, pour qu’il grandisse.

Il y a des utopies de l’ordre et des utopies de la liberté. Les unes décrivent « un état idéal de l’être », les autres définissent « un être idéal de l’État » (utopies institutionnelles et totalisantes, voire totalitaires). La crainte de voir se réaliser les secondes fait trop souvent oublier la dynamique des premières.

Toute utopie est vouée à l’échec. Plutôt qu’instrument d’action, l’utopie est l’un des moteurs de l’action. Matrice du complexe d’Œdipe (J. Chasseguet-Smirgel), c’est une mémoire potentielle, une autobiographie probable… Un passage. Les passages sont des lieux dangereux car espace et déplacement de traversées, repérables à partir de ce qu’ils ne peuvent être point de départ et d’arrivée. Ils posent l’acte de franchir. Ils évoquent une crainte qui serait la passion du rien.

Ceci n’est pas une institution, c’est un lieu impossible, seul non-lieu où la question de l’exclusion, de la non-naissance, peut parfois s’évoquer… se travailler. Paradoxe à reconnaître… impossible. Un projet serait alors l’enracinement dans ce non-lieu, cette absence, cette brisure sur laquelle se fonde toute quête de la trace, de la parole, de l’autre… Cet entre terre natale et terre promise.

Une institution ne vit que de l’adhésion des hommes qui y travaillent et qui confondent un temps leur destin avec le sien. Quant au paysage, il exige l’homme de deux façons. D’abord comme témoin, comme ce regard qui permet aux choses d’apparaître dans la pleine lumière, et aussi comme co-célébrant ; il est une partie du paysage, non point posé en lui comme un observateur ou un passant, mais comme l’un de ses éléments les plus chauds et les plus émouvants.

Solitudes juxtaposées, les hommes inventent des microrécits communs. Ils se racontent leurs trajets. Pour qu’il y ait sentiment d’identité, il faut que les hommes aient le sentiment d’avoir vécu et de vivre la même aventure. Ce qui importe n’est pas d’être semblable mais de participer à la même aventure [1] .

Une institution… c’est une matrice symbolique (cadre vide en attente), produit de transformation d’un contenant maternel primitif qui fait vivre, c’est-à-dire qui permet à l’activité créatrice des fantasmes de trouver un espace de développement, d’articulation, de travail. Et si la scène évoque bien « cette autre scène de l’inconscient », celle-ci ne peut l’habiter de ses scénarios que pour autant qu’elle est encadrée par un contenant maternel. C’est le théâtre qui hante la scène et lui donne pouvoir de représentation.

Des émotions partagées, des tentatives collectives d’élaboration de la violence qui fait la vie et la mort… tel est le quotidien de la vie en institution sous le primat d’un sentiment d’apparentement, d’appartenance à l’humain.

***

1975-1991, des dates, des événements ponctuent la vie institutionnelle… une enfant se noie, des accidents, des incidents, des parents disparaissent, adieu Lucien, adieu Madeleine… des enfants naissent, des faits divers dans les journaux, des nouvelles d’anciens bonnes et mauvaises, la drogue, la prison, le viol, l’hôpital psychiatrique, les sévices sexuels et psychiques, les suicides, les mouvements sociaux, des étonnements, des imprévus heureux. On vide l’institution en quelques heures pour raison de grève. On part tous à Paris en avion militaire. Merci pour l’année des handicapés ! Un voyage en moto au Maroc… des rigolades, des disputes, des réunions générales glaciaires, d’autres tropicales… Quoi qu’il arrive la vie continue, la pensée seule peut sauver.



Il sera bien un jour,

Ce temps de ne plus vivre,

Il sera temps à temps

De finir d’en finir,

Il n’est que l’heure qu’il est

Et c’est le temps de vivre.




(Lucien Vegas)



Cela n’a rien d’un conte de fées, ce serait plutôt un conte du réel. Combien de fois ai-je entendu : « Je n’ai pas de problème, je n’ai que des emmerdes, des pépins »… et je me retrouvais toujours, à ce moment-là, inquiet et ayant, moi, un problème.

On y va… je me jette à l’eau, au feu.

Pour parler de cette institution, j’avais plusieurs possibilités : dans mes archives des papiers épars écrits au fil des années. Un journal institutionnel, le RIC [2] , et depuis mon départ de l’institution un certain nombre d’écrits parus dans Empan, revue dépendant de l’ARSEAA, organisme gestionnaire du Collectif Saint-Simon [3] .

Se pose alors le problème du choix de ce matériel et de sa mise en histoire, en perspective. Ne vous étonnez pas de certaines répétitions. Elles indiquent combien certains événements, certaines idées… m’ont marqué. Mon souci permanent est de vous faire ressentir cette institution, de vous en faire partager des détails et aussi de vous montrer combien elle nous échappe constamment. Puissiez-vous vous y reconnaître dans vos propres trajets institutionnels. Puissiez-vous aussi avoir ce regard qui ombre, qui met en perspective, qui gémit, qui sourit, qui se perd à l’horizon pour penser et se retrouve là, ensemble avec les enfants qui attendent… encore de la vie.

Tout ceci je l’ai appris de la désolation partagée des enfants réunis dans ce non-lieu.

Je ne respecterai donc pas le temps chronologique ; à vous de repérer un fil d’Ariane pour trouver votre chemin singulier.

J’ai mis en exergue de cette chronique institutionnelle un poème de Seamus Heaney : « Elégie pour un enfant mort-né. » Bien triste, me direz-vous ! Reconnaître la non-vie est une préalable pour tous ces enfants en attente de vie.

A partir de ce préalable le travail d’animation physique et psychique commence. Mais quelle responsabilité que d’éveiller l’espoir chez un être en désespoir ! Nous rendons-nous suffisamment compte de la gravité de ce geste et de l’engagement… à vie que cela suppose ? J’ai pris lentement conscience de ceci depuis mon départ de l’institution. La rencontre avec des anciens, leurs signes de vie… avec leurs difficultés à déplacer leurs investissements sur de nouveaux lieux institutionnels, sur de nouveaux objets, m’a appris que notre travail n’était pas terminé quand ils quittaient l’institution. Quand on révèle un être à la vie, on devient responsable de lui-même et… témoin à vie. Cela pose des questions fondamentales sur notre travail et sur son devenir. C’est le moteur essentiel de ce livre : vous faire vivre ces petits arrangements avec la vie, être toujours en colère, s’indigner, s’abreuver aux poètes, aux romanciers, à la culture… à tout ce qui apparente à l’humain. Travailler notre mitoyenneté au monde. Avoir une mémoire collective d’où peut surgir une mémoire individuelle.

Le passé est encore plus important quand on n’en a pas. Il nous faut un passé pour avoir un avenir. Une institution se doit de reconnaître son passé, c’est un héritage fertile. Elle ne peut en aucun cas faire fi de cela, sinon elle court le risque de se détruire dans un retour en boomerang du dénié.

Je ne pourrai jamais être tranquille, jamais avoir la conscience du travail accompli et bien fait. Je n’en suis pas pour autant coupable. Souvenons-nous que le préalable à aimer, être aimé, s’aimer et haïr est d’abord exister, avoir une place, un « terrain pour l’expansion ».

Ce préalable est souvent escamoté sous couvert du thérapeutique et au détriment du soin dans beaucoup d’institutions dites thérapeutiques. On ne peut envisager par exemple une psychothérapie analytique si le préalable de la protection de l’enfant et les conditions de cette protection physique et psychique ne sont pas réunis. Maintenir un enfant dans un milieu, où l’on sait pertinemment qu’il subit des sévices, tout en s’intéressant dans le cadre d’une thérapie à son fonctionnement psychique aboutit à un paradoxe totalement destructeur et inintelligible pour son psychisme. Le dispositif de la thérapie analytique est en effet une métaphore objectivante d’une situation traumatique écran où l’absence et la séduction sont mobilisables psychiquement par le biais de l’économique tempéré et modulé et qui prend alors une fonction traumatolytique. Ce dispositif se révèle opérant grâce à la communauté institutionnelle des enfants déplacés, de son âge ; celle-ci qui permet une datation traumatique événementielle de la séparation à valeur déconfusionnante et que la réduction des clivages se relie, dialectiquement, à l’élaboration de la vulnérabilité à la perte d’objet. Comment cette violence bonne à symboliser peut-elle aider l’enfant pour que la perte puisse devenir deuil ? Il faut pour cela que la perte soit vécue non pas comme un abandon infligé et subi, mais comme un renoncement élaboré en un changement de registre relationnel. D’où l’intérêt primordial qu’un internat soit un « vrai » internat avec des déclinaisons claires en demi-internat et internat partiels, avec une référence continue au groupe d’enfants et au modèle de la période de latence de son fonctionnement éducatif.

* * *

Il est 21 heures, le téléphone sonne…

‒ Allô, c’est Norbert !

‒ Norbert ?

‒ Oui, tu sais, Norbert !

‒ …

‒ Tu vas bien ? Moi c’est OK. Tu as des nouvelles des éducs ?

Je raccroche… pas le téléphone mais mes pensées. C’est un ancien de Saint-Simon.

Le temps, tout d’un coup, m’apparaît dans son immuabilité comme un arrêt sur image. Je suis aux prises avec un événement. Échec du travail de mémoire, datation infinie… comment accéder à une temporalité psychique, à un sentiment continu d’existence ?

Norbert, aux prises avec des événements dont il ne peut se dégager psychiquement, fait un raccord téléphonique qui lui suffira parfois à continuer à vivre, à tourner une page sans perdre le fil de sa bande dessinée.

A Noël chaque année, Yvan, Thierry, Magali, Julie… m’écrivent ou me téléphonent.

Marc m’apporte des pommes à l’automne, des cerises au printemps, et s’en va sans même me rencontrer.

Romain, lui, me demande au téléphone quel âge j’ai, si j’ai des cheveux blancs, et m’annonce comme si ça allait de soi : « Mon père est mort. »

Je lis le journal et Nicolas occupe les faits divers.

Un collègue de la région parisienne me téléphone. Il s’est senti obligé de me tenir au courant du devenir d’Isabelle.

Jef téléphone : « C’est la merde. » Il fait du stop, il arrive à Toulouse. Un éduc lui file cent balles pour une chambre d’hôtel. Il me retéléphone. Je le vois quelques minutes. Il est sale, des anneaux aux lèvres, son contrat CES vient de se terminer, sa copine l’a largué, je lui file cent balles pour revenir dans sa ville ‒ celle d’où il est venu, où a vécu sa grand-mère, seul fantôme d’une famille blanche.

Une des questions que je me pose est celle de notre fonction dans ces instants-là. Véritables raccords permettant que la vie reprenne son cours ‒ boucliers, anticatastrophes ‒, le retour au lieu investi de l’enfance, le lien matériel rétabli avec les personnes rencontrées de ce lieu du passé suffisent bien souvent à rétablir une certaine continuité psychique… à éviter « une connerie ».

Au fait, je suis un peu inquiet de votre lecture. Je vais vous donner quelques indications complémentaires. Je ne suis pas un journaliste, je ne suis pas un romancier, je suis un psychanalyste qui a occupé des fonctions de direction dans une institution… Comment cela peut-il être possible ! La paradoxalité est le propre de l’humain, me direz-vous, mais quand même ! Je ne cesse de penser que l’éthique de la psychanalyse passe aussi par le fait de ne pas se désintéresser du monde qui nous entoure et de faire bénéficier les plus démunis d’une pensée qui me paraît essentielle pour ma vie.

« La présence des psychanalystes et leur rôle démystifiant permet aux équipes thérapeutiques de garder le cap sans être prises par leur peur de faire fausse route, par l’impulsion d’agir vite en changeant d’attitude ou en envoyant ailleurs l’enfant trop décevant. Ainsi sont démentis les pronostics les plus sombres, ainsi se conserve l’éthique analytique au-delà des possibilités de la cure type [4] . »

Serait-ce à dire que le trajet que je vous propose est inscrit dans une pensée analytique ? Sûrement.

La première partie présente une institution ordinaire en mouvement, avec son passé et ses interrogations. Le groupe fraternel des enfants déplacés et son environnement institutionnel représentent le présupposé de base pour un plaidoyer en faveur de l’individu. Ces enfants de violence, marqués, gâtés précocement, sont là en désespoir et en espoir.

La deuxième partie est faite de papiers épars, sans chronologie. Ils auraient pu être écrits n’importe quand entre 1975 et 1991, dans n’importe quelle institution. Ils sont des cairns, des balises sources de « réflections » et de réflexions réponses à des événements mais aussi ouverture et mise en poésie, en existence. Ils ont paru, pour la plupart, dans le journal institutionnel hebdomadaire le RIC, devenu ensuite Inf’Ormes.

Ce qui surgit de ce puzzle, ce qui en fait l’unité, la cohérence, est la douleur narcissique, douleur muette qui prend l’habit de l’acte, de la décharge ou du retrait de la vie. Comment amener ces enfants à souffrir la vie, c’est-à-dire à élaborer cette douleur afin qu’elle devienne souffrance au fil de leur histoire ?

Je vous dirai enfin Au revoir comme je l’ai écrit en 1991 dans une lettre à l’équipe avec laquelle j’ai travaillé pendant toutes ces années. Le fil rouge de l’enfance, de l’enfant, de l’infantile, ne quitte à aucun moment chacune des lignes de mon écriture. Cet étranger à nous, à tout jamais, qu’est l’enfant pour tout adulte, est présent, je le veux, jusque dans cet au revoir. Cette dramatisation de la survie psychique que l’enfant figure [5]  demeure ma préoccupation encore et toujours, aujourd’hui comme demain, dans ma pratique, dans ma vie. La répétition qui borne la lecture des textes qui suivent en témoigne.

Que ces diagonales institutionnelles que je décline à chaque page vous incitent à la conversation.









                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Pierre Sansot, La France sensible, Paris, Champ Vallon, 1985.

[2] ↑ RIC (Revue institutionnelle de coordination), devenu par la suite Inf’Ormes, a paru pendant quinze ans, toutes les semaines, distribué à l’ensemble du personnel. Cet outil institutionnel où étaient contenus en vrac informations, comptes rendus de réunions, textes techniques, mouvements d’humour et d’humeur, s’adressait à la fois aux techniciens, aux cuisiniers, aux agents d’entretiens et administratifs, aux instituteurs… Des écrits témoins du travail institutionnel à destinées administratives, techniques (Nouvelles du CREAI)… des lettres personnelles, des correspondances diverses.

[3] ↑ Deux numéros furent entièrement consacrés à l’aventure de Saint-Simon : « Trajectoire du secteur médico-social. Cinquantenaire de l’établissement de Toulouse-Saint-Simon », 1993 ; « Psychothérapie institutionnelle. Trajets et rencontres », numéro spécial, 1992.

[4] ↑ R. Diatkine, « L’éthique du psychanalyste d’enfant », Bulletin de la SPP, n° 30, 1993.

[5] ↑ R. Puyuelo, Héros de l’enfance, figures de la survie. De Bécassine à Pinocchio, de Robinson Crusoé à Poil de carotte, Paris, ESF, 1998.




        Pour une écologie… psychique


Prélude




Commençons par l’outil de travail, le dispositif institutionnel : le Collectif Saint-Simon. Je ne vous propose pas une anamnèse habituelle, c’est-à-dire chronologique et descriptive, mais plutôt des instants de travail institutionnels de datations diverses de 1986 à 1997. Cette mémoire collective vivante est essentielle, elle vient étayer, animer ou faire naître une mémoire individuelle dont dépend tout sentiment continu d’existence singulière.

Après ce préalable, je peux vous présenter cette vénérable institution qui a plus de cinquante ans. J’en fus le directeur. Je fais partie des témoins adultes et enfants qui vécurent là, tout un temps. Des extraits de mon carnet de bord vous révèlent quelques états d’âme. Comment gérer une succession, un héritage institutionnel ? Succéder suppose un travail de deuil et accepter qu’on n’est pas le créateur. Comment s’identifier tout en arrimant son identité, faire œuvre de compromis et non de compromission ? Comment les fétiches du passé, ces fantômes, peuvent-ils être utiles au travail de transitionnalité institutionnelle ? Les différents liftings institutionnels ont amené ce lieu dit « Les Ormes » à être l’Institut pédotechnique puis à devenir Centre psychothérapique et maintenant Collectif Saint-Simon. Mais derrière ces différentes cartes de visite, un fil court. Les fêtes et les cérémonies en sont les ponctuations.

Venons-en aux enfants. C’est le groupe des enfants qui donne son origine au dispositif de soin et non le contraire. Evidence, me direz-vous ! Tâchons de nous en souvenir. Le modèle de la latence, du mouvement de latence, organise le groupe des enfants en institution, constitutif du sentiment d’enfance à partager.

De l’institution, du groupe, à l’individu, c’est un plaidoyer pour l’individu, pour ces enfants aux prises avec les carences et les blessures narcissiques, dont l’intériorité est problématique et dont la violence est le tatouage.

Comment enfin peut-on amener ces enfants gâtés de la douleur muette que signent comportements et agis à une souffrance psychique pensable les apparentant à la communauté humaine ?

* * *

Peut-être, me direz-vous, tout cela est-il de l’histoire ancienne. Les temps ont changé… Sûrement, vous avez en partie raison. L’homme vieillit, le quotidien n’a pas d’âge… mais notre environnement s’est profondément modifié. Est-ce que mes propos tiennent encore dans ces lieux de l’extrême que sont l’Institut de rééducation, le Placement familial thérapeutique et les CMPP qui constituent ce collectif qu’est Saint-Simon où l’éducatif, le pédagogique et le soin sont paradoxalement enchevêtrés ? L’idéal éducatif du travail social s’est en effet évanoui devant la montée d’un chômage de masse et devant l’apparition de « normaux inutiles » (J. Donzelot, J. Roman). La vulnérabilité ne peut plus être automatiquement imputée à la déficience et aux carences. Il faut pouvoir distinguer aide et conseil, tenir compte d’une délinquance d’adaptation à l’exclusion, d’un « projet de reconstruction du lien social » (Anne Wyvekens), de la dialectique difficile entre autorité parentale et autorité de l’État, mis en perspective par la Charte des droits des enfants. Ceci nous amène à un mouvement de fond : l’entrée en politique de l’action sociale.








OEBPS/IMAGES/cnl.png
Avec le soutien du

ww.centrenationaldulive.fr









OEBPS/IMAGES/cover.jpg
Remy Puyuelo

Con S
— o Institutionnels

HHHU-NU

AU QUOTIDIEN

Lordinaie d'un directeur en nstitut de séducation

I

éres






OEBPS/IMAGES/logo_editeur.png
CHes





