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À Hélène, pour la lumière.



« Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle : on pourra me persécuter et faire taire cette poussière. Mais je défie qu’on m’arrache cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siècles et dans les cieux. »

Saint-Just, Fragments
sur les institutions républicaines, 1793-1794





Préface





Se retrouver tétraplégique à l’âge de vingt ans est une expérience peu commune que je ne recommande d’ailleurs jamais.

L’incompréhension, l’angoisse, la tristesse, le vertige, l’espoir, la volonté, le désarroi, tous ces sentiments et ces états d’esprit se mélangent, s’enchaînent, s’estompent puis reviennent sans aucun ordre et aucune règle précise.

Quoi qu’il en soit, aussi peu souhaitable soit-elle, cette expérience reste une expérience d’une intensité extraordinaire.

C’est pour tenter de rendre compte de cette épreuve unique que j’ai écrit Patients, le livre. C’est pour témoigner de la violence et de la richesse de cette période qu’on a réalisé Patients, le film.

 

J’ai vécu une année en centre de rééducation et, dans Patients, j’ai évidemment voulu rendre hommage à tous mes colocataires d’infortune, à toutes ces vies croisées, ces personnes devenues lourdement et définitivement handicapées. Il m’a paru indispensable de raconter leur détresse, mais surtout de saluer leur courage, leur humour incomparable, et leur envie de vivre malgré tout.

 

Et puis, dans un centre de rééducation, il y a aussi le personnel soignant : les infirmières, les aides-soignants, les médecins. Dans le livre et dans le film, je me suis bien sûr amusé à en tacler certains, mettant en lumière leurs petits défauts, leurs manies un peu ridicules ; toutes ces petites particularités qui pourraient sembler anodines mais qui prennent une ampleur considérable dès lors qu’on y est confronté tous les jours dans une position de dépendance totale. Cette notion de dépendance est fondamentale pour comprendre le lien entre le soignant et le patient dans un tel établissement. À la base déjà, le corps soignant représente un statut particulier pour nous, faibles soignés. Il est l’autorité, le diagnostic, le savoir. Notre avenir passe forcément par lui, par ses recommandations, ses ordonnances, ses prévisions. Enfin… plutôt par ses quelques mots saupoudrés nonchalamment qu’on essaie d’interpréter comme des prévisions.

Alors, dans des cas de paraplégie et de tétraplégie, la relation soignant-soigné est encore plus singulière, car il faut ajouter à cet ascendant psychologique du personnel médical le niveau d’autonomie zéro du patient. Le corps médical n’est plus là uniquement pour nous soigner mais aussi pour nous aider à vivre dans notre quotidien le plus intime. Du coup, on les aime bien, nos aides-soignants et nos infirmières, on n’a pas vraiment le choix. Ce sont eux qui nous assoient, qui nous tiennent la fourchette et le verre d’eau, ce sont eux qui nous brossent les dents, ce sont eux qui vident nos vessies et nos intestins. On pense parfois qu’on les supporte tant bien que mal, mais en fait on les aime bien. Ils sont la première main qui nous soutient, le premier mot qu’on entend et qui nous prouve qu’on respire encore, notre premier lien vers une vie normale.

 

Et puis, parmi le personnel soignant d’un centre de rééducation, il y a les kinés… Encore un statut à part, les kinés. Bien sûr, ils ont une blouse blanche mais ils font moins peur que les médecins. Ils ont une blouse blanche, mais ils nous renvoient beaucoup plus d’espoir que les aides-soignants et les infirmières. Car les kinés, ils nous parlent de nos muscles, ils nous parlent de tel ou tel geste qu’on va essayer de refaire, ils nous parlent d’objectifs à court, moyen ou long terme. Kiné, ça rime avec progrès. La rime n’est pas riche ? C’est parce que le progrès n’est pas certain. Mais c’est pas grave, ça rime quand même un peu. Et, si un jour il y a un tant soit peu de progrès et de récupération, ce sera avec le kiné, grâce au kiné.

 

Et puis, dans mon centre de rééducation, il y a eu François Chevet… Mon kiné.

Il est dans mon livre et dans mon film, François, ça ne pouvait pas être autrement. François, il a une blouse blanche, mais il te parle d’égal à égal. Il te parle comme si tu étais un être humain, pas seulement un tétraplégique. Il ne fait pas vraiment plus de prévisions que les autres, mais il t’explique ton cas, il t’explique pourquoi, il t’explique comment. Il n’a pas oublié que, même allongé et dépendant des autres, tu as toujours un cerveau et que c’est agréable quand les gens s’en souviennent.

François, il connaît mieux que personne les atteintes médullaires, la spasticité, les chaînes de kabat. Il a un scanner au bout des doigts et il détecte en une palpation une douleur tendineuse ou une contraction musculaire naissante.

Mais François a un truc en plus : il écoute, il regarde. Et du coup il comprend l’état d’esprit du moment d’un patient, il sait trouver les mots dans les contextes les plus tendus, même quand toutes les phrases refuges sont inutiles. On sent qu’il a eu à gérer ce genre de situation des centaines de fois. On a même parfois l’impression qu’il est déjà passé par là lui aussi.

Et puis François, il peut aussi te parler de rap, de rock, du 4-3-3 de l’AJ Auxerre à l’époque de Guy Roux, du nom des deux pivots des Chicago Bulls sous l’ère Jordan qu’on est les seuls à connaître. Et puis il écrit du théâtre, de la poésie. Il est beaucoup kiné, François, mais il est un peu plein d’autres choses aussi.

C’est pour tout ça et pour le reste qu’on a tissé un lien très particulier dès l’époque de la salle de kiné orange de Coubert. C’est pour ça que ce lien existe toujours aujourd’hui et que je l’appelle encore pour parler foot ou pour lui poser des questions quand mon corps m’en pose.

 

Prendre soin raconte la vie dans un centre de rééducation et, dans cette lecture, j’ai appris et compris beaucoup de choses d’un lieu que je connais pourtant si bien.

Prendre soin, c’est un peu la même histoire que Patients, mais vu de l’autre côté, vu du côté de l’expérimenté, du spécialiste, vu du côté de celui qui en a vu beaucoup et qui a réussi à se protéger sans se blinder, mais surtout vu avec des yeux très ouverts, et avec du cœur plein les yeux.

J’ai lu Prendre Soin un peu avant vous et ça m’a bouleversé. Ça déborde de vie, d’intelligence, de psychologie, de finesse, d’humanité.

 

Je crois que c’est ça, en fait, ça déborde d’humanité.

Grand Corps Malade






Prendre soin





Être au service des gens ne m’est jamais apparu comme une contrainte, mais comme un devoir non négociable. Très jeune, j’étais déjà fasciné par des figures de la Révolution française, comme Saint-Just ou Robespierre, qui se sont sacrifiés pour un idéal de justice. Et l’injustice, on y est confronté tous les jours en tant que soignant.

J’avais vingt-trois ans lorsque j’ai été engagé comme kinésithérapeute dans le centre de réadaptation de Coubert, qui accueille des patients souffrant de blessures médullaires – de la moelle épinière –, de traumatismes crâniens, mais aussi de sclérose en plaques, de la maladie de Parkinson, de la maladie de Little, de tumeurs au cerveau…

Coubert est l’une des meilleures structures d’Europe. J’y suis resté jusqu’en 2004. Quinze ans. Quinze années qui résonnent en moi intensément, comme une peine purgée à mon corps défendant. Pendant cette période, la blouse blanche m’a placé du côté des matons, libres en apparence, telles des sentinelles dressées face au handicap déferlant ; libres, ou presque…

 

On entend souvent qu’on soigne moins bien qu’avant. J’ai en effet vu beaucoup de soignants baisser les bras, dégoûtés par la dégradation des conditions de travail, la réduction des effectifs et des moyens. Si la part humaine, essentielle dans le soin, n’a évidemment pas disparu, la réorganisation du travail dans les structures médicalisées impose un cadre où tout ou presque doit être quantifié. Les quelques minutes passées à discuter avec un patient parce qu’il ne va pas bien font partie du travail d’un kiné, qui ne consiste pas seulement à manipuler des corps. Mais, ces minutes, peuvent-elles être facturées ? La souffrance du soignant, dont on parle beaucoup ces derniers temps, n’est donc pas dans sa relation avec le patient, elle prend sa source dans les fiches de poste, de notation ou de statistiques à remplir. L’architecture pesante détruit la part d’humanité dans le temps de soin.

Nul besoin d’avoir lu de longs ouvrages d’éthique pour admettre que la santé devrait être préservée du marché et de la concurrence. Cependant, la réduction des budgets, et la logique d’austérité qui a essaimé aussi bien dans le privé que dans le public, nous conduisent vers un minimum de soin généralisé. Les soignants sont de plus en plus exclus des choix en matière de santé publique. Les commissions gouvernementales se soumettent avec une facilité déconcertante aux impératifs économiques. Et les cadres des établissements hospitaliers sont désormais formés pour perpétuer ce système. Voulons-nous qu’au regard de considérations financières la santé du patient passe au second plan ? C’est pourtant ce que préconisent certains rapports, qui font preuve d’un optimisme dangereux, estimant que l’on peut soigner aussi bien avec moins de moyens, en supprimant des postes. C’est évidemment faux. La tarification a tué le soin, de sang-froid. On a tiré sur l’ambulance.

Ainsi, l’on se dirige tout droit vers une rationalisation des soins au préjudice des malades, et vers des délais d’hospitalisation standardisés en fonction des pathologies. Or, qui peut exiger qu’une adolescente de seize ans accepte l’idée qu’elle ne remarchera plus jamais, et que c’est irrévocable, après seulement quarante-cinq jours de rééducation, parce que quarante-cinq jours, c’est le délai à partir duquel les perspectives de récupération sont quasi définitives ? Le temps de rééducation comprend le temps de l’acceptation. Il n’y a pas à négocier avec ce facteur humain. Ce temps d’acceptation est différent pour chaque patient, et il faut le prendre. C’est le prix à payer pour un soin digne de ce nom.

 

Il n’y a pas de soignants sans soignés. À Coubert, nous étions collectivement très protecteurs envers nos patients. Le passage en centre de rééducation est un moment charnière, difficile, où il s’agit de faire le deuil de sa vie passée, et d’apprendre à vivre avec un corps qui ne fonctionne plus comme avant. Médecins, kinésithérapeutes, ergothérapeutes, infirmiers, aides-soignants, mais aussi assistants sociaux, psychologues, animateurs, orthophonistes, orthoprothésistes, moniteurs de sport qui accompagnent ce processus sont comme des brancardiers sur un champ de bataille : non pas en première ligne, mais au plus près des soldats tombés au front.

Ces années-là, pendant lesquelles j’ai aidé des femmes et des hommes à façonner leur avenir malgré leur handicap, m’ont transformé. J’ai dû apprendre à dire que non, rien ne serait plus comme avant. Je me suis protégé. Je me suis fait envahir. J’ai été le témoin de trajectoires bouleversantes et reçu de fulgurantes leçons. J’ai eu peur de faillir, je me suis cru invincible. J’ai mesuré l’infortune, accompagné les efforts, soutenu les regards. J’ai appris le sens des mots « prendre soin ».

Cela fait bientôt plus de dix ans, et j’avais envie d’en laisser une trace. Prendre soin, c’est ma vie.








Fatimata la Gorgone





Fatimata a dix-sept ans, un regard flamboyant, et un sourire qui pourrait tout emporter, tout vaincre ; là, l’adversaire est de taille. Elle est tétraplégique de niveau métamérique C5, complète sensitivomotrice.

Ces mots frappent fort. Fraîchement diplômé, et alors à peine plus âgé qu’elle, je sais qu’il me faut leur donner un sens. Le langage médical, comme n’importe quel jargon, est incompréhensible pour qui n’a pas reçu de formation.

Quelques semaines avant notre rencontre, Fatimata était une adolescente comme les autres, avec un corps en pleine transformation, mais sur lequel elle savait pouvoir compter pour réaliser ses rêves naissants : elle faisait beaucoup de sport. Jusqu’à cet entraînement de gymnastique, ce saut en trampoline mal engagé, cette mauvaise chute, la tête qui heurte la première le sol, et ce sinistre crac de la fracture cervicale. Choc irréversible dans sa jeune existence, le premier choc, aussi, de ma carrière débutante.

Chacune des séances que nous passons ensemble a pour objectif de lui faire entendre, et comprendre, que la vie d’après ne sera plus jamais la vie d’avant.

 

Tétraplégie : atteinte des quatre membres et du tronc. Le constat s’est immédiatement imposé car, désormais, seuls les muscles du visage, du cou et très peu ceux des épaules obéissent à la jeune fille. Seuls les mouvements de tête sont possibles et maîtrisés. Le reste du corps vit, demande, devient, s’abîme, sans aucun contrôle permis. Peu à peu, Fatimata découvre l’improbable dialogue entre son corps qui l’héberge et son cerveau brutalement coincé, souvent rebelle, parfois désespéré.

Après les examens, les comptes rendus, le diagnostic des médecins, vient le moment où il faut expliquer les mots, leur donner une signification claire : « complète sensitivomotrice », c’est quand l’atteinte neurologique touche la totalité de la moelle épinière sous la zone lésée. Aujourd’hui, Fatimata ne commande plus aucun de ses muscles sous les épaules et n’y perçoit plus aucune sensibilité, ni le chaud, ni la douleur, ni le déplacement de ses jambes quand je les mobilise.
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