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			Je veux dédier ce poème
À toutes les femmes qu’on aime
Pendant quelques instants secrets
À celles qu’on connaît à peine
Qu’un destin différent entraîne
Et qu’on ne retrouve jamais
À celle qu’on voit apparaître
Une seconde à sa fenêtre
Et qui preste s’évanouit
Mais dont la svelte silhouette
Est si gracieuse et fluette
Qu’on en demeure épanoui.

			Antoine Pol

			Sur le chemin d’Éros


			Lucile pouvait bien avoir vingt-cinq ans. Guère plus, je crois. Elle portait en elle l’incomparable éclat de la jeunesse : une beauté neuve, achevée, éblouissante ; une intelligence à fleur de peau, de celles qui ne demandent qu’à s’affirmer. La quarantaine venait de me prendre à la gorge. Elle s’était avancée masquée, sournoise, impitoyable. Je n’avais d’autre issue que de l’accepter. Sans doute parviendrai-je même à la dompter, à l’apprivoiser peut-être. Mais du temps qui avait passé, du temps qui viendrait, des années et des rides qui nous séparaient, nous ne parlions jamais.

			Ce soir-là, nous étions allongés côte à côte, tournés l’un vers l’autre. Lucile venait de prendre son livre, l’avait ouvert et bientôt en ôtait le marque-page. Son regard reflétait une profonde satisfaction, celle que je lui connaissais si bien en de pareils instants. Je me préparais à l’imiter, quand je surpris sur ses lèvres l’esquisse d’un sourire, un sourire inhabituel, un rien malicieux. Tout à coup sa voix s’éleva dans la pièce. En un instant, elle occupa tout l’espace :

			Toute action n’est par elle-même ni belle ni mauvaise. Par exemple boire, chanter, causer, rien de tout cela n’est beau en soi, mais devient tel selon la manière dont on le fait : beau, si on le fait suivant les règles de l’honnête et du juste, mauvais, si on le fait contrairement à la justice. Il en est de même de l’amour et d’Éros : tout amour n’est pas beau et louable, mais seulement celui qui fait aimer honnêtement…

			Nue, parfaitement nue, Lucile lisait Platon.

			Je restais interdit, contemplais la scène, immobile, nu également. J’écoutais, subjugué. Dans la chambre flottait ce parfum qui n’appartenait qu’à elle, tendrement épicé, légèrement sucré aussi. J’avais encore en moi le goût de ses lèvres, une indicible saveur du plaisir, à la fois douce et amère. L’un de ses pieds venait effleurer mon genou, et par instants une légère pression de son orteil accompagnait un mot, une phrase. Ce n’était que de petits tapotements imperceptibles, répétés, cadencés même, mais dès leur apparition j’y avais reconnu l’un de ces gestes secrets par lesquels Lucile marquait son désir d’absolu, m’invitant alors à la suivre sur le chemin mystérieux qui souvent nous conduisait jusqu’en un lieu caché aux yeux de tous, ce pays merveilleux qu’elle avait baptisé Communion.

			Il me semble que les hommes ne se sont nullement rendu compte de la puissance d’Éros. S’ils s’en rendaient compte, ils lui consacreraient les temples et les autels les plus magnifiques, tandis qu’à présent on ne lui rend aucun de ces honneurs alors que rien ne serait plus convenable. Car c’est le dieu le plus ami des hommes, il les secourt et porte remède aux maux dont la guérison donnerait à l’humanité le plus grand bonheur.

			Dès les premières phrases, j’avais pris conscience de l’intensité du tableau qui m’était offert. Ce que Lucile représentait pour moi, sa beauté juvénile, la pose qu’elle avait prise et ce discours plus de deux fois millénaire dont elle s’était emparée, tout cela m’apparut soudainement comme ayant été créé de toute éternité pour se trouver réuni un jour, un jour seulement, ce jour-là. L’instant était neuf. Ève et Platon s’étaient donné rendez-vous. N’était-ce pas du jamais vu ? Quel duo avais-je sous les yeux ! Quel cadeau du ciel ! Que ce fût au cours du dîner, pensais-je, où déjà le père des philosophes avait fait irruption dans notre conversation, ou bien au plus fort de l’étreinte qui quelques minutes plus tôt nous avait réunis, à aucun moment je n’aurais pu imaginer assister à une telle rencontre. Ce qui surprend, étonne, ce qui est unique est-il à ce point imprévisible ? Seule Lucile avait la réponse à cette question.

			Tout aussi rapidement que j’avais saisi le côté irréel de la scène, je réalisai que cet instant, fût-il des plus sublimes, disparaîtrait, comme tous les autres. Il resterait éphémère. Quoiqu’il puisse arriver, le futur allait le dévorer et, implacable, le précipiter dans le passé. Le temps accomplirait sa besogne, emporterait avec lui son butin, et ce présent de roi irait se ranger dans les arcanes de la mémoire, au rang des souvenirs, s’amenuisant bientôt, avant même de dépérir, peu à peu. Aussi fallait-il que je n’en perde rien. Une volonté impétueuse et passionnée m’envahissait, celle de retenir à jamais ce moment de beauté.

			Quand Éros fut né, continuait Lucile, de l’amour du beau sortirent des biens de toutes sortes pour les dieux et pour les hommes. C’est lui qui nous donne la paix, c’est Éros qui donne le calme à la mer, le silence aux vents, la couche et le sommeil au souci. Il nous délivre de la sauvagerie, nous enseigne la douceur, nous donne la bienveillance. Il est notre pilote, notre champion, notre sauveur par excellence. Il est ce guide, le plus beau et le meilleur, que tout homme doit suivre.

			Quel charme dans cette voix ! Une diction réglée, prudente mais ferme, des modulations de tons tombant à propos, et puis ce timbre clair, limpide, presque caressant, souvent proche de la confidence. Jamais Lucile ne butait sur un mot, n’oubliait de respecter la ponctuation, n’hésitait à marquer de brefs silences, ces moments précieux où ses yeux, clairs et brillants, parvenaient à attraper mon regard. Ce texte qui l’avait tant séduite – combien je le savais –, elle l’avait à l’évidence travaillé, répété au point par endroits de le connaître par cœur. L’effort s’était allié à la passion. Lucile me semblait échappée d’un théâtre grec. J’étais à Athènes, à Delphes, à Épidaure. Il émanait de ce corps féminin, de ses jolis débordements, toute la pureté antique jaillissant avec naturel, avec une étonnante fluidité. Elle était l’une de ces déesses descendues de l’Olympe pour enchanter les mortels. Sensualité et spiritualité se confondaient, entraient en résonance. Comment ne pas être troublé ?

			Aussi fallait-il que tous mes sens soient en éveil, s’allient pour ne pas perdre une bribe de cet exceptionnel tableau. Le moindre détail devait s’inscrire dans ma mémoire afin que son souvenir conserve à jamais la beauté de ce présent. Bien sûr, je suis loin d’y être parvenu. Une image, une voix, parfois, parviennent à survivre. Mais un parfum, un goût fugace, un bref contact de la chair ? Combien avec le temps, ils deviennent difficiles à retrouver. Toute volonté finit par se briser sur ces terribles écueils.

			La voix de Lucile se fit plus exigeante.

			Éros est délicat, ajouta-t-elle. C’est dans les cœurs et les âmes des dieux et des hommes qu’il établit son séjour. Doué de la plus exquise délicatesse, il est en outre souple de forme, flexible comme la grâce… Que ce soit un corps, une âme ou toute autre chose, là où il y a des fleurs et des parfums, là il se pose et demeure. Il est habile aussi…

			Lucile gardait la pose. Le drap blanc, froissé, couvrait le haut de sa hanche, une hanche pleine d’où s’enfuyaient de superbes courbes allant rejoindre une taille envoûtante, souple, hâlée par quelque soleil de fin d’été. Son ventre, lisse et soyeux, palpitait légèrement, comme si sa respiration tout entière y était venue prendre pied. Autour, d’autres courbes, charmantes elles aussi. Touchant à l’ellipse, elles dessinaient le contour de ses côtes, celui de son bassin. C’était là comme de douces collines dominant une vallée ravissante, un joli coin de paysage sur lequel les faibles rayons de la lampe de chevet semblaient jouer à l’envi leur partition. Plus haut, ombres et lumières se montraient plus talentueuses encore, soulignant le dessin d’une poitrine ronde et légère, composant un modèle aux esquisses inédites, à la fois audacieuses et envoûtantes. Dans la chambre, l’obscurité triomphait. Ainsi ce corps nu et harmonieux, prodigieusement achevé apparaissait-il pareil à un écrin jaillissant de la nuit.

			Sur la couverture du livre, je distinguais la représentation d’un manuscrit écrit en grec ancien et, sous le nom de l’auteur, le titre de l’ouvrage : Le Banquet. Mais c’est sur les doigts de Lucile que je m’arrêtai longuement. Effilés, fins, soignés, ils semblaient ne pas tenir le livre. Celui-ci avait plutôt l’air de s’être posé là, léger, presque flottant. Et, flottant, il le restait. Quand la magie s’invite, pourquoi ne pas user de toutes ses ruses ? Plus bas, ses poignets offraient un autre ravissement, délicats, frisant la fragilité, flottants, eux aussi. Combien de fois, amusé, ne lui avais-je pas fait part de ma crainte qu’un jour ils se brisent !

			Platon avait revêtu un nouveau costume, le plus inattendu qui soit, vivant, vibrant de mille forces avec précision et allégresse. J’étais sous le coup d’une irrésistible pulsion, celle qui porte l’homme vers la nudité de la femme. Et pourtant, l’esprit l’emportait, plus lisse, plus pur encore que l’existence même. Je restais immobile, comme figé, touché par je ne sais quelle grâce antique, quelle mythologie sacrée. Il me semblait découvrir un nouveau langage, innocent, où la matière, la vie et la pensée se réconciliaient, définitivement.

			Soudain, toute réalité me parut abolie. J’avais sous les yeux la plus magnifique des sculptures, animée et sonore, un chef-d’œuvre que jamais aucun musée ne posséderait : une vision sublime, sensuelle et parfumée, une mélodie envoûtante, témoignant de quelques-unes des plus grandes pensées que le monde ait connues. Quelle apparition avais-je donc face à moi ? Un idéal de beauté, un rêve d’harmonie ? Une métaphore des sentiments ? Je ne savais pas ! Tout cela, peut-être.

			Enfin, il y avait cet accessoire incongru, d’autant plus incongru que je ne l’avais jamais vu. Lucile portait des lunettes, rondes, larges et fines, cerclées de bleu, des lunettes dont elle n’avait absolument pas besoin pour lire. Par moments, celles-ci jetaient de brèves lueurs, de petits éclairs qui venaient éteindre les ombres fines et délicates que ses longs cils dessinaient autour de ses yeux. C’était là une petite coquetterie, certainement savamment préméditée, une parure qui lui donnait cet ascendant que seules se réservent les maîtresses d’école. Ainsi émanait-il de la scène un sérieux parfaitement adapté à cette volonté toute professorale que je lui soupçonnais de vouloir m’imposer.

			Et Lucile poursuivait :

			Celui qu’on aura guidé sur le chemin de l’amour, après avoir contemplé les belles choses dans une graduation régulière, arrivant au terme suprême, verra soudain une beauté d’une nature merveilleuse, beauté éternelle, qui ne connaît ni la naissance ni la mort, qui ne souffre ni accroissement ni diminution, beauté qui n’est point belle en un temps, laide en un autre, belle en tel lieu, laide en tel autre, beauté qui ne se présentera pas à ses yeux comme un visage, ni comme des mains, ni comme une forme corporelle, ni comme un raisonnement, ni comme une science ; beauté qui, au contraire, existe en elle-même et par elle-même, simple et éternelle.

			Parfois, au détour d’une phrase, après l’un de ses petits tapotements, Lucile marquait une pause, levait la tête, m’adressait un sourire. Et quels sourires ! Complices, pour le moins. Malicieux, surtout, toujours plus appuyés et chaque fois plus délicieux. Consciente du trouble que sa savante mise en scène pouvait me procurer, mais doutant peut-être encore de mon plaisir – certainement pas du sien –, elle semblait vouloir dissimuler les apparences d’une douce fierté, celle de me jouer un bien joli tour. Combien le vieux Platon aurait aimé ! Et puis, brusquement, curieuse, interrogative, je la sentis prête à me questionner. Je m’empressai aussitôt de porter mon index à mes lèvres et d’un léger signe de tête lui demandai de poursuivre. Toute autre parole que celle du père de la philosophie n’aurait-elle pas en cet instant été déplacée, inconvenante ? Mon injonction eut pour effet immédiat de faire naître un nouveau sourire. Celui-là plus facétieux, tenant au ravissement, l’air de me dire : « Ah ! Je t’ai bien eu. J’ai vraiment fait mouche… Je t’ai conquis ! Je le vois bien : je t’ai conquis. »

			Alors, doucement, elle tourna quelques pages puis, tout à coup, s’arrêta sur une autre, celle-là cornée, où dans la marge apparaissaient quelques marques au crayon. N’était-ce pas là une preuve supplémentaire, désormais incontestable, que ce merveilleux stratagème ne répondait guère à quelque soudaine impulsion, mais qu’il avait été longuement préparé, et sans doute même soumis à de nombreuses répétitions ? Nous étions dans le monde de l’illusion, au cœur même de cette irréalité, de cette intemporalité dont nous avions construit notre monde.

			La nouvelle Ève et le vieux Platon poursuivaient donc leur dialogue :

			La vraie voie de l’amour, qu’on s’y engage de soi-même ou qu’on s’y laisse conduire, c’est de partir des beautés sensibles et de monter sans cesse vers cette beauté surnaturelle, en passant comme par échelon d’un beau corps à deux, de deux à tous, puis des beaux corps aux belles actions, puis des belles actions aux belles sciences, pour aboutir à cette science qui n’est autre chose que la science de la beauté absolue et connaître enfin le beau tel qu’il est en soi.

			Plus Lucile avançait dans sa lecture, plus je m’apercevais qu’elle avait choisi chaque passage avec une incroyable justesse. Ces extraits, se présentant ainsi l’un après l’autre, marquaient une constante progression, ce long cheminement que Platon avait voulu imposer à son texte. Il y avait là un magnifique crescendo, comme une montée au ciel au bout de laquelle la nouvelle Ève nous présenterait la Beauté, l’Idée qui n’était autre pour elle que la Vérité. Et cette voix, comme surnaturelle, continuait à nous guider, dans un incroyable voyage. La mélodie des sons, la résonance des mots, les silences mêmes nous enveloppaient. Ce n’était plus simplement une voix, mais un véritable prodige.

			Inquiet, je venais d’apercevoir la dernière page cornée. Un autre tapotement, un nouveau signal, un lumineux sourire, et cet extravagant tableau sonore allait disparaître. Comment vivre ensuite ?

			Songe donc, reprit-elle alors, quel bonheur ce serait pour un homme s’il pouvait voir le beau en lui-même, simple, pur, sans mélange, et contempler, au lieu d’une beauté chargée de chairs, de couleurs et de cent autres superfluités périssables, la beauté divine elle-même sous sa forme unique. En voyant ainsi le beau, il serait alors le seul homme à pouvoir engendrer des vertus véritables, puisqu’il saisirait la vérité.

			D’un geste lent, Lucile avait refermé Le Banquet. Puis, doucement, avec lui, elle était venue me rejoindre. Je sentis son sein frais et soyeux se poser sur mon torse. Alors, triomphante, quittant ses lunettes, me décochant un sourire enjôleur puis m’embrassant, elle me tendit son Platon et lança :

			« À toi maintenant !

			— Oh non ! mille fois non, répondis-je spontanément. N’as-tu pas lu l’essentiel ?

			— Pour moi, oui ! Mais il y a aussi ta partition, celle qui est faite pour toi.

			— Jamais ! C’est impossible. C’était si beau…

			— S’il te plaît… »

			Je pouvais bel et bien protester, lui expliquer combien elle avait été exceptionnelle, combien je ne pourrais qu’altérer ces merveilleux instants qu’elle venait de m’offrir, cette harmonie qui, lui dis-je, m’avait ébloui, rien n’y faisait.

			« Mais moi aussi, reprit-elle, je veux te voir, t’entendre ; toucher et goûter, respirer. Regarde ! Je t’ai marqué trois pages. Il n’y a que trois petits passages… Tu vois, ajouta-t-elle, en m’indiquant précisément chaque paragraphe, c’est là, ici et là. C’est très court ! »

			Son regard se faisait toujours plus insistant, plein de gourmandise. Quand l’exigence devient trop forte, se fait prière, on ne peut plus se soustraire. Il faut alors s’exécuter. Et puis, après un nouveau « S’il te plaît… », irréfutable et langoureux, Lucile ne s’était-elle pas déjà écartée, installée dans son nouvel état : celui de spectatrice ? Plus question donc de camper sur mes positions. Prudemment je parcourus le premier extrait puis m’élançai. Adam et Platon entraient en scène :

			Éros est aussi un grand bienfaiteur de l’humanité ; et je ne connais pas de plus grand bien pour un homme qu’un ami vertueux. Car il est un sentiment qui doit gouverner toute notre conduite, c’est la honte du mal et l’émulation du bien. Sans cela ni État ni individu ne peut rien faire de grand ni de beau. Et j’affirme qu’un État…

			Lucile s’était mise à rire, un rire d’une savoureuse fraîcheur, irrépressible, vif et innocent, révélateur aussi d’une intense gaieté. Il faut dire que sans ânonner véritablement, j’avais du mal à suivre la ponctuation, à balancer chaque phrase. Nous n’étions guère loin de la déroute, mais courageux, je poursuivis :

			Si donc il y avait un moyen de former un État d’amants et d’amis, on toucherait là à la constitution idéale…

			C’en était fini de mes premiers pas dans l’art dramatique. Lucile était partie cette fois d’un superbe éclat de rire, sonore et joyeux, l’un de ceux auxquels, écartant sans examen toute forme d’un possible affront, on offre le pardon instantanément. Il n’y avait plus rien à faire, seulement me rendre, déposer les armes et joindre mes rires aux siens, de véritables fous rires qui ne cessèrent plus de nous traverser, de nous secouer, nous entraînant ailleurs, loin, très loin.

			Enfin nous reprîmes haleine.

			Quittant le monde des rires, apaisés, nous avons retrouvé celui des baisers et des gestes tendres. Je lui expliquai alors que Platon, lui, au lieu de s’esclaffer, au lieu de me blâmer, l’aurait sans détour accusée de tricherie. N’avait-elle pas longuement répété son rôle ? Mieux encore, ne s’était-elle pas réservé le premier, celui de la beauté déclamant les louanges de la Beauté ? Ce rôle pour lequel elle semblait être née. Et moi ! Moi, n’avais-je pas eu que quelques secondes pour me préparer ? Enfin n’avais-je pas dû me glisser dans les habits d’un vieil Athénien quelque peu ridicule avec son État d’opérette et sa constitution idéale ?

			Alors même que je terminais ma plaidoirie, j’avais vu son visage se fermer peu à peu. Son regard, ses traits les plus secrets tournaient à l’orage. Un léger mouvement de contrariété était apparu. Il s’était renouvelé, avait grandi, ouvrant la voie à cette moue réprobatrice que j’avais appris à reconnaître au moindre signe et qui chaque fois me plongeait en un éclair dans un profond désarroi. Lucile n’était pas seulement contrariée, elle était irritée. Il y eut bientôt entre nous comme un brouillard. Après avoir atteint une telle communion d’esprit, le contraste était terrifiant. Qu’avais-je donc dit pour déclencher un tel cataclysme ? Je ne tardai pas à le savoir.

			« Tu crois, toi, me dit-elle, que Platon est ridicule ? Tu penses vraiment que son univers est un univers d’opérette ? »

			J’avais bien prononcé ces deux mots, ces deux horribles mots. Mais c’est alors seulement que j’en pris véritablement conscience, prêt à faire amende honorable, confus et gêné, coupable d’un malheureux faux pas en plein cœur du bonheur. Cependant, Lucile ne me laissa pas le temps de lui répondre. Aussitôt elle rebondit, le regard voilé de rancune :

			« Tu as tort ! Je ne te crois pas… On n’est jamais ridicule quand on atteint aux rives de l’idéal. Une opérette n’a rien à voir là-dedans. Pourquoi la beauté ne s’appliquerait-elle pas également à l’État ? C’est important qu’un État soit beau... »

			Je me taisais, pris en flagrant délit, honteux d’avoir insulté Platon, Lucile plus encore. Oui ! Je gardais le silence, volontairement. Je savais qu’elle allait poursuivre. Je connaissais tant cette hargne qui tout à coup la saisissait, débordait et finissait par tout emporter. Accusé, ne pouvant que plaider coupable, je courbais l’échine.

			« Tu parles à la légère, reprit-elle durement. Tu confonds les mots et la Vérité. Tu sais plein de choses, beaucoup plus que moi, mais tu oublies de réfléchir, de mettre tes pensées en accord avec le monde qui t’ouvre ses bras. Fais un effort ! Oublie ce pays d’où tu viens. C’est toi qui es ridicule ! »

			Et, le regard plus accusateur encore, elle continuait :

			« Le monde des Idées de Platon n’est pas le monde dans lequel tout un chacun est projeté à sa naissance. C’est le monde que nous devons atteindre, découvrir, explorer. C’est celui de l’absolu. Tu m’entends ? De l’absolu ! »

			J’avais écouté, attentif, un peu penaud, comme un enfant qui a voulu bien faire mais qui, néanmoins, surpris, se fait gronder. Enfin, je pus avouer ma faute :

			« Tu as raison ! bien sûr que tu as raison. Le monde idéal ne peut connaître le ridicule. Comment la Beauté pourrait être ridicule ? »

			Déjà la moue de Lucile avait pris une autre forme, celle de la victoire. Elle semblait me lancer : « Ah ! Enfin, tu l’admets. Tu admets que j’ai raison. » Vite, il fallait enchaîner, profiter de ce petit vent d’allégresse pour faire disparaître les derniers nuages et retrouver un ciel limpide. Aussitôt je lui lançai sur un ton amusé :

			« Tu as quand même été quelque peu injuste envers moi. Me confier ainsi, sans préavis, sans préparation aucune, un texte aussi fort, aussi… »

			Et là, enfin, je vis réapparaître son merveilleux sourire. Il m’assurait que l’incident était clos, ma bévue oubliée. Tout était remis en ordre. Tout s’éclairait à nouveau d’une juste lumière.

			De cette incroyable mise en scène, il fallait trouver l’épilogue. Cela également, je crois bien, Lucile l’avait imaginé, résolue à conclure son œuvre « en beauté ». Toujours est-il qu’elle s’y employa, avec douceur, avec une tendresse qui avait quelque chose de neuf. Je sentais le poids de son corps doux et parfumé qui fléchissait en mouvements légers, à peine ébauchés, à peine perceptibles. Ils nous entraînaient vers cet abandon exquis qui pour un moment éveille en nous les bonheurs célestes. Quelques instants plus tard, nous étions de nouveau réunis. Nous ne faisions plus qu’un.

			Lucile s’était endormie, du moins donnait-elle l’apparence de s’être endormie, sa tête au creux de mon épaule, sa poitrine sur la mienne, ses jambes entre mes jambes. Beaucoup de ces images entrevues, de ces gros plans magnifiques me revenaient à l’esprit ; des passages de l’éloge de la Beauté occupaient mes pensées. Je vivais ces instants avec le sentiment de tenir dans mes bras un véritable trésor, fragile certes, mais un trésor qui venait d’acquérir une force nouvelle. J’étais encore comme dans l’un de ces rêves où deux êtres peuvent se traverser, se confondre et parvenir à s’unir dans une sorte d’intériorité commune, profonde et irréelle, là où le temps et l’espace disparaissent.

			Bientôt, elle ouvrit les yeux. Elle me regardait fixement, l’air grave, immobile. Notre silence était plus merveilleux encore que celui qui nous entourait. Je sentais ses yeux posés sur moi. Ils étaient de soie, apaisants, comme une caresse, un souffle, aussi léger que ce frisson courant sur ma peau. J’étais certain qu’elle cherchait à lire dans mes pensées, et j’étais tout aussi certain qu’elle y parvenait.

			Son enquête achevée, satisfaite, elle se dressa soudainement, me dévisagea une dernière fois. Son regard brillait d’une pureté singulière que rien ne semblait pouvoir ternir. Ses yeux riaient. Ils voulaient s’exprimer. Alors sa voix vint à leur secours, murmurante : « Si nous allions boire un verre ! »

			Il y eut dans cette simple suggestion une telle force qu’il ne fut naturellement pas question de s’y opposer. Aussi, vivement vêtus, quelques minutes plus tard nous étions attablés au Roof, côte à côte, dominant la ville et ses lumières. Immédiatement, Lucile me demanda de lui raconter ce que j’avais vu et entendu, ou plutôt perçu, ressenti. Car elle, bien sûr, le plus souvent plongée dans son texte, concentrée sur chaque phrase, occupant toute la scène, n’avait pu observer ce qui s’était réellement passé. Quelle avait été ma surprise ? Comment mon émotion était-elle née ? Comment avait-elle grandi ? Lucile voulait tout savoir. Elle n’avait vu que mon regard, mes attitudes, mon silence. Il lui fallait plus, beaucoup plus. La vie manque en effet souvent de miroir. Et puis, il est si difficile de voir avec des yeux qui ne sont pas les siens, plus encore quand ceux-ci vous observent. Enfin, comment le regard d’une femme pourrait-il vibrer à l’unisson de celui d’un homme emporté dans un tel moment de délectation et de jouissance, à la fois visuelles et sonores ?

			Je lui racontai donc tout, de mon mieux, souvent dans les moindres détails : ce long chapelet de beautés entrevues, cette force qu’elle avait su donner au texte de Platon, la lumière rasante de la lampe de chevet, le drap sur sa hanche, ses étonnantes lunettes… Je me laissai d’autant plus volontiers aller à ces aveux que, les déclinant ainsi, au-delà du plaisir que je lui procurais, je m’assurais également que chaque instant, chaque image s’étaient véritablement ancrés dans ma mémoire, que je n’en oublierais rien et que longtemps je pourrais ainsi les faire revivre mentalement à la moindre sollicitation. Arrachés au cours du temps, ils seraient toujours capables de résurrection. « Jamais, lui dis-je, tu n’as pu te voir ni ne pourras te voir comme je t’ai vue. Le décor, les ombres et la lumière, ton costume, le texte aussi, tout cela te seyait à merveille, créé pour toi, seulement pour toi. » Lucile m’écoutait, avide, avide d’impressions, de sensations et d’émotions, comme un enfant vous regarde lui raconter une belle histoire. Elle souriait sans cesse. Oui, elle souriait bien plus qu’elle ne riait, mais avec abandon, de tout son cœur. Sa gaîté se montrait limpide, comme inné, un brin sauvage. Ses yeux légèrement agrandis prenaient tour à tour des expressions attentives ou étonnées. Son visage reflétait une indéfinissable beauté, celle que seule la jeunesse parvient à créer dans l’ivresse du triomphe. Jamais, pensai-je, sa nature et les circonstances ne lui avaient procuré une telle harmonie, un pareil épanouissement, cette sorte de jubilation naturelle touchant à la plénitude. Lucile était heureuse. Nous étions heureux. Toujours à nu. Nos regards, nos voix, nos mains comme égarés dans les coulisses du plaisir. Nous avions atteint, pensais-je, un degré d’intimité et de confiance qui peut-être ne se retrouverait plus.

			C’est ainsi qu’en dignes élèves du père des philosophes, nous nous guidions l’un l’autre sur le chemin d’Éros, sur « la vraie voie de l’amour ».

			Le miracle cordouan

			Depuis plus d’un an, vraisemblablement près de dix-huit mois, Lucile et moi nous appliquions à jouer une étrange partition, une partition que nous nous étions imposée dès les premiers instants. Nous nous rencontrions ici ou là, peu fréquemment, jamais très longtemps et toujours par hasard. Nos relations n’avaient été qu’une suite d’imprévus, d’événements fortuits que nous nous obstinions à construire, une pluie de coïncidences qui sans notre intervention ne se seraient jamais produites. Aucun de nous ne croyait au hasard. Nous pensions seulement qu’il fallait l’aider.

			De cet étrange manège, j’aurais pu être le seul responsable, puisque j’en étais à l’origine. Mais Lucile y avait répondu avec avidité. Elle y avait mis, non sans talents, une certaine élégance, quelque friponnerie, aussi, et avant tout une volonté à toute épreuve. Ainsi, de ce qui dans un premier temps lui était apparu comme un jeu, en avait-elle fait un rite, un rite dont elle s’était vite désignée comme la seule gardienne.

			J’avais aperçu Lucile à plusieurs reprises dans le grand couloir du deuxième étage de chez Carson Control, l’un de mes fournisseurs ; de loin dans un premier temps, de plus près ensuite, mais toujours de dos. Aussi ne fut-elle tout d’abord pour moi qu’une longue et gracieuse silhouette, une ombre lointaine aux contours et aux formes voluptueuses. Bientôt, cette image s’imprima dans mes pensées, puis, amusé, je ne tardai pas à y voir comme l’œuvre d’un ingénieux magicien passé maître dans l’art de l’enchantement. Chaque fois, je m’arrêtais à la vue de ces jambes longues et pleines, finement fuselées, souvent largement dénudées et toujours prolongées de sobres escarpins. Chaque fois, je m’émerveillais devant cette haute et magnifique chevelure auburn, parcourue de larges boucles cuivrées qui en foule venaient se perdre dans le dos juste au-dessus d’une taille délicieusement dessinée. Tout dans cette silhouette affichait d’admirables proportions. Et, à cette douce harmonie du corps, le mouvement d’une démarche fugitive venait offrir quelques-unes de ses faveurs.

			Je m’arrangeai donc bientôt pour discrètement croiser Lucile. Ainsi, non seulement je vérifiai que mon imagination ne m’avait pas trompé – de face comme de dos, courbes et lignes dessinaient la même élégance –, mais je découvris également un visage auquel je n’avais peut-être pas même songé. Il m’éblouit d’autant plus. Ses traits étaient d’une régularité parfaite, sans audace ni fantaisie. Pourtant ils parvenaient à créer un portrait d’une exceptionnelle beauté, lisse, pure, légère. Je ne pouvais dès lors que renouveler mon petit manège. J’en saisissais toutes les occasions, j’en provoquais même. Les premières fois nos regards se croisèrent brièvement, lourds et froids en apparence, mais avec le temps ils me semblèrent se faufiler chaque fois davantage vers cette étrange sphère où les moindres attentions chez un homme comme chez une femme en disent bientôt suffisamment. Comment aurais-je pu en rester là ?

			J’ai toujours été attiré par l’imprévu, les défis et les paris, surtout les plus incongrus, sinon les plus insensés. J’ai toujours ressenti comme un malin plaisir à provoquer l’avenir, à donner un coup de pouce à ma destinée, ou bien au contraire, à lui opposer quelques entraves. Jamais je n’ai admis que trop de temps puisse s’écouler sans qu’il se passe quelque chose. Je veux dire quelque chose de neuf, d’original, d’improbable si possible. Pour atteindre un but, généralement plusieurs routes se présentent. Je choisis toujours la plus incertaine. D’abord parce qu’elle est la moins encombrée, ensuite parce qu’elle surprend, enfin parce qu’elle est la plus réjouissante. Ainsi aurais-je pu sans difficulté aucune rencontrer Lucile à l’occasion de je ne sais quelle présentation, réunion ou déjeuner, tant j’étais introduit chez Carson Control. Mais combien une telle approche aurait manqué de piquant. Je choisis donc une autre voie, une voie qui, à l’évidence, avait bien peu de chance de se voir couronnée de succès.

			Je devais rendre visite en Espagne à l’un de mes anciens camarades d’école. C’était une promesse que je lui avais faite à maintes reprises, et je tenais enfin à lui donner suite. Jef et moi avions eu dans le passé des relations très étroites, mais il y avait des années que nous ne nous étions vus. Je me réjouissais de le revoir, et je décidai que ce voyage serait également le cadre de ma rencontre avec Lucile. Ainsi, un matin, grâce à la complicité de l’un de mes correspondants chez Carson Control, un homme de confiance dont je m’étais assuré de la totale discrétion, Lucile trouva sur son bureau une enveloppe parfaitement anonyme. À l’intérieur, j’avais placé un billet d’avion à son nom… un aller simple ! Dans mon pari, je tenais donc vraiment à mettre le moins de chances possible de mon côté. Mais si je réussissais, quelle merveilleuse conquête ce serait ! J’étais ainsi.

			Le jour fatidique arriva. Dans le hall de l’aéroport, je cherchai la silhouette tant espérée. Personne. À l’enregistrement : même constat. J’y laissai néanmoins le nom de Lucile, précisant que nous voyagions ensemble et demandant qu’on lui attribue le siège à côté du mien. J’errai ici et là. À l’embarquement, toujours pas le moindre indice de la présence de celle qui, j’en étais certain à cet instant, devait changer ma vie. Oui, j’en étais bel et bien arrivé là ! À mesure que le désir gagne en intensité, ne vous porte-t-il pas vers un objectif toujours plus ambitieux ?

			Assis dans l’avion, je comptais les secondes, les minutes qui, inexorablement, s’écoulaient. J’avais perdu tout espoir… J’avais perdu mon pari. J’avais été fou. Les hôtesses allaient fermer la porte ; Lucile ne viendrait pas. Collé à mon siège, je sombrai dans mes pensées, quand tout à coup, dans le couloir, juste à côté de moi, debout, fière, majestueuse, tenant dans la main sa carte d’embarquement, elle apparut. De ma vie je n’ai été frappé et intimidé par la présence de la beauté comme à cet instant. Je me suis senti soudain baisser les yeux, au lieu de les lever pour l’admirer. Vite, il fallait me reprendre. Je m’y employai. Encore comme tétanisé, je la vis mettre son sac de voyage dans le coffre à bagages situé au-dessus de nous. Puis, telle la foudre, sa voix me ramena à la vie :

			« Veuillez m’excuser, Monsieur : ma place est ici, côté hublot. »

			Je me levai pour la laisser passer et bredouillai :

			« Je vous en prie, Mademoiselle… »

			Son visage était impassible, remarquable de clarté, d’une incroyable assurance. En un éclair elle avait occupé tout l’espace : une présence immédiate, saisissante. Fuyant mon regard, elle fit deux ou trois pas, esquissa quelques gestes d’une lente et délicieuse distinction, puis se glissa sur son siège.

			Je l’observai à la dérobée. Elle s’installa avec soin, son expression se voulait attentive ; dans son regard, je pouvais lire comme une nuance de hardiesse. De si près, elle était plus belle encore. Je savais qu’un premier regard nous apprend tout, mais jamais je n’avais à ce point vu dans un visage s’incarner autant de significations et de mystères. Pur et intrépide, de celui-là émanait une telle intensité que j’avais du mal à le fixer. Il me semblait avoir peur d’y poser les yeux, et en même temps, je ne pouvais m’en détacher. Elle continuait à se comporter de façon très naturelle, désinvolte même, mais sans renoncer toutefois à user de son charme. Originale et profonde, elle était l’image et le symbole même de la femme désirable, idéale peut-être. Je ne devais jamais oublier ce moment.

			J’avais gagné mon pari ! Il s’agissait maintenant d’en recevoir les fruits. Trop de temps avait été perdu, aussi sans attendre, l’air badin, je lui lançai :

			« Vous prenez bien des risques, Mademoiselle… »

			Avec un aplomb incroyable, un sens de la repartie que je n’avais en aucun cas envisagé, elle rétorqua :

			« Non ! Vous croyez ? L’avion est pourtant le moyen de transport le plus sûr aujourd’hui. Les accidents sont rares… »

			Confronté à cette réponse imprévue, il me fallait vite réagir.

			« Vous avez raison, repris-je. Mais je ne vous parle pas de cela, Mademoiselle.

			— De quoi donc me parlez-vous alors ?

			— Il est étonnant de voir une jeune femme partir ainsi, au loin, avec le premier venu… »

			J’avais bien sûr poursuivi sur un ton que je croyais être celui de la plaisanterie, mais une expression acerbe et énergique, farouche, inonda son regard. Son visage avait pris un air de défi, buté, têtu, agressif même. Il me semblait certes n’être que de façade, mais il présentait tous les reflets de cette attitude que l’on emprunte tout à coup pour affronter un monde hostile. Son front était celui des obstinés, abrupt et tendu, sa chevelure, une crinière énergique, celle d’une enfant rétive, sauvage, ses dents si éclatantes, si bien rangées, celles du félin prêt à bondir. Tout en elle paraissait vouloir imiter je ne sais quelle puérile crânerie garçonnière touchant aux rives de l’insolence. Un jeu parfait ! Aussi est-ce avec un naturel désarmant qu’elle me répondit :

			« Mais de quoi me parlez-vous ? Je ne pars avec personne. Je vais à Cordoue, seule. J’ai mon billet aller, mon billet retour. Je suis libre ! Les femmes d’aujourd’hui, Monsieur, sont libres. Elles n’ont pas besoin des hommes. Je ne pars pas avec vous, Monsieur Le Premier Venu. Que puis-je y faire si le hasard a voulu que l’on m’attribue le siège à côté du vôtre ? Mais si je comprends bien, vous me dites que je dois me méfier de vous… Je vais y veiller ! »

			Et sur ces mots, ostensiblement, elle me tourna le dos. J’étais déconcerté. Quelle comédienne ! Toutefois, au-delà de la mine excédée qu’elle me montrait, j’avais senti poindre au fond de ses yeux comme un sourire intérieur. Je savais bien qu’elle m’avait reconnu. Il ne pouvait en être autrement. Toujours est-il que son esprit d’à-propos dépassait largement le mien, et que son petit jeu commençait à me déplaire profondément.

			« Sophie, lui dis-je – Sophie était son vrai prénom, celui que tous lui connaissaient –, Sophie, vous savez bien que… »

			Elle me coupa net la parole :

			« Je ne m’appelle pas Sophie, Monsieur. Pourquoi m’appelez-vous Sophie ? Mon prénom est Lucile. Lucile ! »

			Je sentis tout à coup qu’elle venait de dépasser les bornes, ces bornes qu’elle s’était elle-même fixées. Emportée dans son élan, elle ne parvenait plus à contrôler le ton qui s’imposait à elle. Il fallait vite que je temporise. Souriant je repris doucement :

			« Sophie, c’est très joli, mais Lucile, c’est encore plus beau. C’est…

			— La lumière !

			— Oui la lumière… »

			Et d’un air taquin j’ajoutai :

			« De la lumière pourtant, je n’en vois guère dans vos yeux !

			—  Mais pourquoi aussi m’agressez-vous ainsi, alors que nous ne nous connaissons pas. De quel droit ? Arrêtez à la fin ! »

			Je marquai une courte pause puis poursuivis d’un air faussement enjoué :

			« Permettez-moi d’être quelque peu indiscret. Que peut bien aller faire à Cordoue une aussi jolie jeune femme ? »

			En guise de réponse, sa propre question tomba :

			« Et vous, quel est votre nom ? »

			Guère surpris qu’à mon interrogation elle ne donne suite, il me fallait rapidement trouver une réponse à la sienne, une réponse – je le compris aussitôt – qui fût à la hauteur de la situation. Sophie n’existait plus ; Lucile était née. Comment Pierre aurait-il pu survivre ? Impossible ! Un nouveau baptême s’imposait donc à moi. Alors, instantanément le prénom de nombre de mes ancêtres me vint à l’esprit :

			« Anthoine, répondis-je.

			—  Ah oui ! J’aime beaucoup. C’est presque le nom d’un empereur romain, je crois. ça vous va très bien… »

			Encouragé par ce changement de ton, j’ajoutai – non sans quelque satisfaction – ravi de ma trouvaille :

			« Oui, mais Anthoine avec un “h”.

			—  Vous avez raison. Avec un “h” c’est encore mieux ! ça montre que vous voulez vous distinguer des autres. Alors dites-moi, que va donc faire Anthoine avec un “h” à Cordoue ? »

			Le ton frisait déjà celui de la séduction, et cette fois je pouvais répondre en usant de l’exacte vérité. Une vérité qui, je ne l’imaginais pas un instant, allait ouvrir la première page de notre histoire, et plus encore viendrait inventer un monde nouveau : le nôtre.

			« Je vais retrouver un ancien camarade d’école », lui répondis-je.

			Alors, à ma grande surprise, sa réaction tomba tel un couperet :

			« Ah non ! Il n’en est pas question. Vous avez décidé de m’emmener à Cordoue, je vous interdis d’y faire quoi que ce soit d’autre. Téléphonez à votre ami. Dites-lui que vous avez eu un contretemps, inventez je ne sais quoi. Vous avez voulu que je sois assise à côté de vous, vous devez uniquement vous occuper de moi, seulement vous occuper de Lucile. »

			Et là, tout à coup, ses yeux s’illuminèrent. Elle se mit à rire : un rire parfait, tout de franchise, sans retenue ni excès.

			À l’arrivée, dans l’aéroport, Lucile me prit le bras. Elle accepta bientôt que nous fassions chambre commune, et une fois à l’hôtel, à la question stupide d’un réceptionniste amusé – « lits jumeaux ou grand lit ? » –, c’est elle qui, tout à coup malicieuse, me reprenant alors le bras, répondit : « Un king-size, una cama extra grande, Señor. »

			En fin d’après-midi, à peine étions-nous installés que j’emmenai sans attendre Lucile à la Grande Mosquée toute proche. Dès l’entrée, je lui désignai un recoin isolé et lui proposai d’aller nous y asseoir. Un signe d’assentiment fut sa seule réponse. Je la sentais déjà subjuguée, envoutée, les yeux grand ouverts. Ses yeux, je me souviens, c’est à ce moment précis que je les vis véritablement pour la première fois. Ils brillaient d’étonnement. Une lumière feutrée, diaphane, me les offrait dans tout leur éclat. Couleur noisette, en un éclair j’y distinguai toutes les nuances d’un fruit fraîchement cueilli. C’était un regard ouvert, clair, flottant dans la pénombre.

			Lucile m’avait suivi, muette et attentive. Et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes assis côte à côte, à même le sol, adossés à l’un des murs de la Mezquita. Nous étions chacun dans nos pensées, moi heureux de retrouver ce lieu qui depuis si longtemps me fascinait, elle, me semblait-il, comme sous le choc, tentant de reprendre ses esprits, le même choc que j’avais reçu lors de ma première visite à Cordoue. L’espace d’un instant tout me parut immobile, une immobilité sans tache, pure, délicieuse. Mais bientôt je la vis se rapprocher de moi, puis doucement se pencher, enfin me murmurer à l’oreille : « Cet endroit est magique ! » Je goûtai son souffle sur ma peau et lui répondis simplement : « Oui ! Cet endroit est magique ! » Une fraction de seconde nos regards se croisèrent. Dans la pénombre, intensément, si proches. Mais le sien n’était pas un regard. C’était un acte de possession, aussi brutal que définitif. J’en ressentis comme une violente secousse, quelque chose d’intime et de précieux prenant corps instantanément, porteur tout à la fois d’une profonde signification et d’un sens secret. Pour la première fois je regardai Lucile comme on regarde quand on veut voir véritablement. Ce fut comme une illumination soudaine ; je crus tout apprendre d’elle et de moi-même. C’était un faisceau d’évidences, une révélation, elle aussi définitive. Et pourtant, tout cessait d’être intelligible.

			Quelques instants plus tard, d’un geste lent, elle avança son bras vers le mien, timidement, cherchant à le saisir. Puis je sentis sa main effleurer la mienne. Alors, elle entremêla nos doigts. Je m’interdisais de porter mon regard vers ce lieu secret dans lequel elle avait décidé de se glisser, tout autant de me tourner vers elle. Mes yeux restaient fixés sur le chapelet de colonnades qui nous faisait face. Toutefois, l’observant de biais, je ne perdais rien de ce qui se passait. Cette approche lente et mystérieuse, il ne fallait en aucun cas la troubler. C’eût été un crime ! Ainsi, pas à pas, je la devinais prendre le plus grand soin à ce que nos poignets se touchent, jusqu’à s’emboîter, nos avant-bras et nos coudes également. Son geste accompli, nous étions comme soudés l’un à l’autre, enchaînés même, pensai-je. Mais que ces chaînes étaient douces ! Il y avait là comme une autre révélation : celle des premiers ébats amoureux. Je sentais monter en moi une vive émotion, étrange, sans âge, comme hors du temps. Ce geste charmant, que d’aucuns auraient sans doute perçu comme anodin, sinon banal, ce geste-là m’éblouit. Venait-elle de l’inventer ? Répondait-il à un instinct irrépressible ? Je le pensais profondément. Je pensais aussi que rien de plus fort en cet instant ne pouvait nous unir. C’était comme une invitation au voyage, une promesse dont la musique m’envahissait, une musique qui avait certes pour seule source la première union de deux corps, mais une musique aussi qui semblait me parvenir de toute part, sans doute grâce à ces innombrables voûtes qui nous dominaient, chacune nous renvoyant son écho. Je frissonnai.

			Nous restâmes ainsi un long moment, toujours silencieux. Nos pensées ne s’étaient-elles pas, elles aussi, rapprochées ? Allions-nous nous mettre à nu ? Tout connaître l’un de l’autre ?

			Lucile finit par interrompre l’étreinte puis brusquement m’entraîna vers le milieu de la mosquée. Là, elle m’indiqua une colonne au pied de laquelle je devais m’asseoir, fit quelques pas de plus et choisit pour elle la colonne en vis-à-vis. Au côte à côte, elle avait décidé de faire suivre un face-à-face. Nous nous regardions par moments, échangeant parfois un sourire. Avait-elle souhaité que je la voie au cœur de cette forêt de colonnes ? Avait-elle plutôt voulu m’y voir ? Je n’ai jamais songé à lui poser ces questions. Elle ne m’aurait pas répondu.

			À la sortie de la Mezquita, nous avons fait quelques pas dans le jardin des Orangers. Notre première étreinte nous y surprit, notre premier baiser aussi. Vifs, éperdus, comme abandonnés, j’aurais voulu les arrêter, les poser là, les admirer, les disséquer. Je suis sûr que déjà j’y aurais aperçu en transparence ces parts d’aveux, de promesses et de serments que l’un et l’autre nous nous cachions encore. Tard dans la nuit – nous ne voulions pas que cette journée se termine –, nos corps se découvrirent.

			C’est ainsi que je fis la connaissance de Lucile.

			Ce que nous avions ressenti dans ces premières heures passées ensemble allait au cours des jours suivants s’épanouir dans une merveilleuse découverte. Auprès de Lucile, j’apprenais qu’il pouvait suffire d’un mouvement pour que le reste se fasse tout seul. Déjà nous nous étions trouvés ; pourtant, avides et intarissables, nous continuions à nous chercher. J’en étais ébloui, persuadé que ce qui naissait ainsi en nous, entre nous, était quelque chose de grave, d’authentique et de durable. J’étais pris d’une soif insatiable, d’un appétit dévorant. Je voulais tout montrer, tout dire, tout expliquer. Et Cordoue se trouvait être l’endroit idéal.

			Lucile, de son côté, me paraissait prête à se dévoiler entièrement. À l’écoute, curieuse et avide, mais ô combien critique, jamais elle n’hésitait à nous entraîner dans de longues et délicieuses controverses. Alors, tour à tour, je me délectais de ses petits airs butés, de ses sourires triomphants ou bien encore de l’une de ses moues, soudaines et boudeuses, mais si charmantes.

			Ainsi avions-nous des conversations sans fin ni mesure, comme pour assouvir ce besoin que nous avions l’un de l’autre. Au cours de nos promenades, au restaurant, dans notre chambre, nous partagions nos idées, nos certitudes, nos doutes aussi. Lui parlant, j’avais parfois cette étrange impression de m’entretenir avec moi-même, avec une autre partie de moi-même. Certains mots qu’elle employait, d’autres auxquels j’avais recours avaient quelque chose de neuf. Gourmande, curieuse de la vie, elle m’offrait le charme et l’appétit de la jeunesse, me forçait aux confidences.

			Lucile m’entraînait sur le chemin des âmes ; je lui répondais qu’elles n’existaient pas, que jamais personne n’avait trouvé l’âme de qui que ce soit, que seul le cerveau comptait. Et elle se fâchait, me reprochait mon manque d’aptitude à rêver, à m’élever. Je lui avouais ma fascination pour les mathématiques ; elle me répondait ne rien y comprendre, déplorait leur absence de beauté. Je la reprenais, et aussitôt elle revenait à sa passion pour la musique. Là, là seulement était la pureté d’un monde qui dépasse l’homme et l’emmène haut, très haut, me disait-elle. Je l’approuvais bien sûr, et Lucile était heureuse, prête à me suivre sur le chemin de la littérature, cet art si différent qui, lui aussi, lui disais-je, nous éveille à la beauté. Et quand j’en venais à lui décrire mes promenades devant ma bibliothèque, à comparer mes livres à des aimants, à lui avouer cet amour physique que je ressentais quand j’en tenais un fermement dans mes mains, elle riait, d’un rire de contentement, plein et joyeux. C’était pour elle un signe que, malgré mes dires, je devais bien avoir quelques talents pour réussir à m’immiscer dans le monde des rêves, ce monde dans lequel, à l’évidence, elle souhaitait m’entraîner. Ainsi nous occupions-nous de beaucoup de vérités, réelles ou imaginaires. Nous parlions absolument de tout, avec aisance, spontanéité. De tout sauf de la vie que nous menions.

			Si nos bavardages étaient délicieux, nos silences l’étaient tout autant. Sans l’avoir cherché, nous nous laissions aller à ne rien nous dire. C’était pour moi une étrange sensation dans laquelle, impression plus inexplicable encore, je ne parvenais à déceler rien d’autre que le signe d’un accord profond, d’une autre vérité qui n’avait pu naître que de notre rencontre. Jamais je n’avais ressenti une telle émotion. Je ne savais pas qu’il pouvait exister quelqu’un au monde avec qui l’on puisse aussi bien parler que se taire. Le silence pouvait-il faire de plus grandes choses encore que la parole ? Je me surprenais à le penser, mais j’étais bien incapable de l’expliquer. Ce que je ressentais si vivement était cette certitude que nous nous faisions cadeau mutuellement de merveilleux instants de vie. Nous étions bien, nos yeux mêlés, nos mains entremêlées, nos corps soudés… nos pensées enchevêtrées. Tout était si surprenant, si facile. Je faisais l’apprentissage de quelque chose d’éminemment délicat que j’avais toujours ignoré : celui des duos de silence.

			C’est ainsi que, peu à peu, je découvris Lucile et son amour pour la rêverie. Ici ou là, parfois même aux moments les plus surprenants, tout à coup elle s’abandonnait à de longs instants d’absence. Le premier m’étonna, mais plutôt que de l’interrompre, je le contemplai. Elle était si belle, alors : un visage fermé certes, mais gracieux, limpide, comme purifié. Et ce fut une leçon pour les suivants, nombreux, qui ne tardèrent pas à se présenter. Jamais je ne me permettais d’intervenir, et chaque fois son retour à moi se montrait délicieux. Personne ne lui avait jamais voué un tel respect, laissé une telle liberté. Elle me le dit un soir, entrecoupant son aveu d’un flot de petits baisers aiguisés.

			De toutes nos promenades, celles qui de loin emportaient ses faveurs nous entraînaient dans le quartier de la Judería. Ses charmantes rues rectilignes couvertes de tapis de pierre, un pavage lustré par la brosse des siècles, ses façades blanches, aveuglantes au soleil, leurs balcons de fer forgé lui apparaissaient tel un décor de théâtre. Elle aimait s’y fondre, courir d’un trottoir à l’autre, plus encore passer sous un porche et s’y glisser doucement, indiscrète, quitte à en forcer l’entrée. Là, elle s’extasiait devant une douce architecture mauresque, un petit jardin entouré de portiques, ses hibiscus et son cyprès, un patio, sa fontaine et sa faïence bleue de mer où clapotait uniforme et voluptueux un léger filet d’argent. L’intimité et la fraîcheur des lieux, le jeu délicieux des ombres et des lumières la ravissaient. En arrêt, silencieuse, longtemps Lucile s’imprégnait de ces retraites charmantes, de ces gentilles thébaïdes, disait-elle.

			Nos pas nous attiraient parfois aussi vers les jardins de l’Alcázar, un espace un peu à l’écart certes, mais le plus à même d’offrir toutes les merveilleuses lumières et les tendres couleurs d’un bel automne andalou. Ils étaient riches encore d’innombrables fleurs, rouges, jaunes et orangées, qui avec élégance se mêlaient aux nuances mordorées du feuillage de novembre. Et puis il y eut notre première escapade vers la Torre de la Calahorra, là ou Lucile découvrit véritablement Cordoue, son extraordinaire passé, et avec lui Averroès et Maïmonide, ses deux grands enfants philosophes ayant éclairé le XIIe siècle. Il avait fallu que je lui raconte ces quelque deux cents années de paix, cette époque de l’Histoire sans équivalent où dans la capitale andalouse avait surgi un monde modèle qui ne s’était retrouvé nulle part ailleurs. Dieu et les hommes y parlaient aussi bien hébreu et arabe que latin. Juifs, chrétiens et musulmans y avaient établi un sage gouvernement. Ils avaient appris à se connaître, à s’accepter, à s’estimer. Trois cultures, trois religions s’étaient retrouvées pour créer un art de vivre sans égal, pour y développer les œuvres de l’esprit. Et chacun à sa besogne, à ses prières, à ses rêves, y secrétait le meilleur pour une commune élévation. Cordoue était alors la perle de l’Andalousie, mais aussi la plus grande ville de l’Occident. Sa bibliothèque était la plus opulente du monde, son université la plus réputée.

			Lucile découvrait un univers dont jamais elle n’avait soupçonné l’existence. C’était le miracle cordouan. Un prodige ! Elle était sous le charme, emportée par une curiosité sans mesure, et plus encore quand je lui précisai que si le monde entier considérait Jérusalem comme la cité des trois religions du Livre, c’était là à mon sens une grave erreur. En Palestine, juifs, chrétiens et musulmans n’avaient cessé de se battre, de s’entretuer. À Cordoue, au contraire, ils étaient parvenus à vivre en paix. À cette nouvelle, Lucile me sauta au cou, m’étreignit si fort que j’en eus le souffle coupé. Cette extraordinaire découverte, voilà qu’elle me l’attribuait. J’étais un conquistador ! Je venais de prendre pied – avec elle – dans une nouvelle Amérique.

			Pour répondre à un tel enthousiasme, il fallut vite aller plus loin, et sans attendre faire revivre Averroès, le musulman, et Maïmonide, le juif. Mais là, après avoir le mieux possible développé la tentative de réconciliation entre Foi et Raison à laquelle les deux illustres philosophes du Moyen Âge avaient tant tenu, je fus très vite débordé. Lucile me bombardait de questions auxquelles je ne savais répondre, et elle eut beau bien rire, comparant notre impossible entente entre musique et mathématiques avec celle qu’Averroès et Maïmonide avaient cherchée vainement, nous étions parvenus à la seule conclusion possible : toutes affaires cessantes, il était impératif de trouver une librairie et de s’y procurer les œuvres majeures des deux célèbres Cordouans.

			Malgré cette charmante impatience, au retour, nous nous arrêtâmes sur le Puente Romano. Comment à cet endroit une petite rêverie ne se serait-elle pas imposée ? Penchée par-dessus le parapet, Lucile sembla dévisager le Guadalquivir, son courant, ses quelques tourbillons. J’en profitai pour la contempler. Un court moment, trop court certes, mais si vif, si grisant, il me sembla que la Grâce elle-même l’habitait. Illuminé par les reflets du fleuve, son visage éclatait de fraîcheur et de jeunesse. Rien n’aurait pu égaler en cet instant l’expression à la fois noble et naïve de ses traits. Ses cheveux voletaient au gré d’une petite brise rafraîchissante. Un rai de lumière venait parfois éclairer quelques-unes de ses boucles. Puis, tout à coup, elle se redressa, ouvrit son sac, y prit un minuscule bout de papier, y écrivit quelques mots – deux ou trois, pas plus –, le plia et le jeta dans la rivière. Que disait ce mystérieux message qui bientôt atteindrait la mer ? Nul ne le saura jamais.

			Je me souviens aussi que nous nous sommes livrés à un véritable troc. Toujours avide, elle voulait que je lui donne une liste d’ouvrages à lire et, en retour, elle avait accepté de me citer des œuvres à entendre. Ainsi passions-nous de Bach à Balzac, de Mozart à Stendhal, de Haydn à Voltaire… Quelques auteurs plus modernes retinrent aussi sa soif de découverte : Maurois et son Ce que je crois, Malraux et ses Essais sur l’Art, Lecomte du Nouy, son Homme et sa destinée. Nos listes s’allongeaient au fil des jours et des soirées, des nuits parfois. Lucile en avait pour des mois de lecture, moi pour des heures et des heures d’écoute. J’étais comblé. Nos journées étaient lumineuses, nos nuits ensoleillées.

			Et chaque soir nous retournions à la Mezquita.

			Au retour, nous nous quittâmes dans le grand hall d’arrivée de l’aéroport. Lucile en prit l’initiative, m’empêchant ainsi de lui proposer de la raccompagner là où elle l’aurait souhaité. Nous marchions main dans la main, quand tout à coup elle s’arrêta.

			« Tu sais, je ne t’ai pas menti, me lança-t-elle.

			— De quoi parles-tu ?

			— De mon billet, de ma liberté, de ma liberté de femme. Je l’avais dans mon sac ce billet de retour. Il était pour le soir même. Tu vois, je ne t’avais accordé que deux heures pour me convaincre, juste le temps du vol. Tu veux que je te le montre ? »

			C’était là une préoccupation qui ne m’avait pas un instant effleuré l’esprit, tant notre court séjour avait été sans nuages, si riche de moments intenses. Et je le lui dis. Mais elle renouvela sa question. Lucile revenait toujours sur les interrogations auxquelles je ne répondais pas. Et bien sûr ma réponse fut négative. Alors je compris qu’il y avait là pour elle comme un point d’honneur, un implacable souci de sincérité.

			Nous refîmes quelques pas, puis elle s’arrêta de nouveau, se plaçant cette fois face à moi, effleurant en un éclair mes lèvres des siennes : un de ces baisers qui déjà m’étaient devenus familiers. Aussitôt je compris que celui-là était un baiser d’adieu.

			« C’était merveilleux, me dit-elle. Tu as été merveilleux. »

			Puis sans se permettre la courte pause qu’elle aurait pu s’accorder si l’instant ne lui avait paru aussi terrible, elle reprit vivement ces quelques phrases qu’elle m’avait glissées dans l’avion alors que nous survolions les Pyrénées :

			« Il faut que je retourne à la réalité, Anthoine, à ma réalité… dans la vraie vie. Toi aussi ! Il faut que tu retrouves ta vraie vie. On t’y attend. »

			Au-delà de ma stupeur, un abattement soudain me saisit. Il me semblait qu’on me privait tout à coup du droit de respirer. Et bien sûr, Lucile s’en aperçut. J’étais incapable de dire quoi que ce soit. Prévoyant toutefois que j’allais finir par protester, vite, elle ajouta :

			« J’aurai sans doute un jour besoin de ce petit monde bien à nous. Je te ferai signe alors… Je te promets… »

			Elle m’offrit à nouveau l’un de ses baisers, celui-ci plus furtif encore que le précédent, et en un éclair fit demi-tour.

			Incapable de faire un pas, immobile, je la vis s’éloigner. Longtemps je la suivis des yeux. Sa démarche était naturelle, souple comme à l’accoutumée, sans émotion apparente. C’était la démarche du couloir de chez Carson Control. Pas une fois elle ne se retourna. Bientôt la foule se referma sur elle. Puis elle disparut.

			Je restai là, pétrifié, comme glacé. Je n’avais rien dit, pas fait un mouvement, pas même pensé à la retenir, moins encore à la rattraper. J’avais la poitrine serrée, oppressée par une détresse sans nom. Quant à mes jambes, elles étaient rompues. Je me demandai combien de temps elles seraient encore en état de me porter. Vite, il fallait m’asseoir. Un siège tout proche fit l’affaire. Penché en avant, j’ai fermé les yeux, enfoui la tête dans mes mains, serré les dents. Tout en moi se rétractait, j’avais envie de hurler.

			Je tentai de retrouver un brin de lucidité, quand l’une de nos conversations me revint à l’esprit. Quelques bribes d’abord, éparses et confuses. Mais bientôt, j’eus la certitude de l’avoir reconstituée entièrement, dans tous ses ressorts, dans toute sa signification. C’était au réveil, le troisième jour, je crois : notre deuxième matin. J’avais ouvert les yeux. À côté de moi, Lucile, allongée sur le dos, fixait un rai de lumière au plafond. Je ne lui avais encore jamais vu ce regard, grave, attentif, non pas attaché à ce qu’elle semblait étudier avec le plus grand soin, mais, j’en étais persuadé, totalement accaparé par ses pensées.

			Très vite elle avait tourné légèrement la tête vers moi puis m’avait offert son lumineux sourire. Un court instant, j’y décelai un fond de timidité, presque une gêne d’avoir été surprise ainsi. Mais déjà son regard avait repris la pose. Je savais qu’il ne fallait rien dire. J’attendais. Au bout de quelques secondes, sans me regarder, à la manière dont on se parle à soi-même, elle avait prononcé ces quelques mots :

			« Tu sais, maintenant je crois avoir compris… »

			Et je me souvenais ne pas avoir hésité un instant pour lui répondre.

			« Oui ! Dis-moi. De quoi parles-tu ?... Que veux-tu dire ?

			— Je crois avoir compris ce qui m’arrivait… compris ce qui nous arrivait…

			— Oui ! Je le crois aussi… »

			Sur mon triste siège d’aéroport, ce qui me revenait était le souvenir d’un dialogue d’une extrême lenteur, entrecoupé de longs silences. Mais je me rappelais également qu’à peine après avoir prononcé ce « Je le crois aussi », Lucile était revenue vers moi, le visage tout à coup animé, le regard pétillant, mêlé de surprise et de curiosité. Brusquement sa voix avait retrouvé de la mobilité, une mobilité tout enfantine :

			« C’est vrai ? Alors, dis-moi. S’il te plaît… »

			J’avais sur le coup ressenti comme une indicible force d’attraction, non pas vers ce doux corps féminin dans les instants du réveil mais vers cet esprit qui depuis de longues minutes sans doute cherchait à se découvrir. Je me devais de lui répondre.

			« Sans le vouloir, lui dis-je, un peu par hasard sans doute, ou bien portés par un désir bien enfoui, nous avons ouvert les portes d’un monde différent.

			— Oui ! C’est quelque chose comme ça… Continue…

			— Au début, je pense que tu as voulu te protéger. Tu t’étais préparée à jouer un rôle. Il fallait d’entrée que tu te places d’égal à égal. La situation n’était quand même pas commune. Comment avais-tu dit ? Ah oui : “Je suis une femme libre” ! Tu voulais me persuader que Lucile ne se laisserait pas séduire si aisément par “le premier venu”… et qu’il me faudrait être à la hauteur.

			À ce rappel du « premier venu », cette belle idiotie que j’avais osé prononcer en guise d’introduction à notre première conversation, Lucile sourit. J’avais donc poursuivi :

			— Pour tenir ton rôle, tu as fait celle qui ne voulait pas répondre à mes questions, celle bien décidée à ce que je ne sache rien de sa vie…

			— C’est vrai, mais, je m’en aperçois maintenant, c’était inconscient. Je crois que je n’entendais pas tes questions. Étais-je trop dans mon rôle, comme tu dis ? Peut-être ! Mais je pense plutôt que je cherchais, que j’attendais autre chose… sans le savoir.

			— Et cette chose tu l’as trouvée… Elle t’a surprise, submergée.

			— Oui, Anthoine, mais comment ? C’est cela précisément que je n’arrive pas à comprendre.

			— Ce sont là les hasards de la conversation… une certaine magie… Tu veux que je te dise ?

			— Oui ! oui, bien sûr, dis-moi.

			— Au détour d’une phrase anodine, tu as commencé à me parler de ce que tu aimais le plus au monde : la musique. Souviens-toi : c’était dans l’avion, nous prenions de l’altitude... Bientôt, à ton cher Mozart, je t’ai opposé Beethoven. Aux mélodies les plus envoûtantes s’élevant dans une église, je t’ai mis en avant l’acoustique incomparable des grandes salles de concert. Une porte venait de s’entrouvrir. Tu étais sortie de ton rôle, déjà tu voguais vers “ton autre chose”, un autre toi-même, sans doute. Alors, enfin libre, tu as voulu savoir ce que moi j’aimais…

			— Oui, je me souviens. Mais je me demandais encore tout à l’heure pourquoi je t’avais posé cette question. Oui ! C’est à ce moment-là que pour la première fois tu m’as parlé de littérature… de tes livres…

			— Et mon amour pour ces satanés bouquins t’a fait rire. Surtout mon amour tactile, presque physique… Tu ne comprenais pas. C’était une chose qui te paraissait ridicule…

			— Oh non ! Pas ridicule… bizarre… intéressante aussi… Je veux dire intéressante à comprendre.

			— Et depuis, tu as compris ?

			— Bien sûr. Mais reprends l’histoire…

			— Ainsi avant même que l’avion se pose à Cordoue, certes nous ne savions rien de nous, mais déjà nous nous connaissions. La chance nous avait fait passer outre toutes ces banalités qui président à une première rencontre. Pas un instant nos regards ne s’étaient portés vers le passé, vers les vies que nous menions, nos origines, nos parcours ; pas plus vers l’avenir, mais vers “autre chose”, quelque chose en nous de plus fort, de plus durable, de plus élevé. Quelque chose au-dessus. Simplement parce que nous avions levé le voile sur ce que nous aimions, la seule réalité peut-être qui vraiment fasse partie de nous. Comprenant ce qui se passait, j’ai décidé alors de ne plus te questionner, de ne rien savoir de ta vie. Cette porte entrouverte, je voulais qu’elle s’ouvre totalement, je voulais que nous puissions en franchir le seuil… de la manière où le hasard l’avait décidé.

			— Tu as eu raison. Je n’aime pas les questions… pas même celles que je pose. Cela a dû être dur pour toi. Pour moi c’était facile, naturel… »

			Lucile avait alors marqué un long silence, et tout à coup repris :

			« Puis il y a eu la Grande Mosquée, ma Mezquita… »

			Sur ce dernier mot, tout nouveau pour elle, mais qu’elle prononçait néanmoins avec le meilleur accent andalou, elle s’était arrêtée net. Reste de pudeur, jardin secret ? Elle savait pourtant combien j’avais partagé avec elle ces heures passées au milieu de nos mille colonnes. Elle ne pouvait ignorer que j’avais tout vu, senti, deviné, que j’avais perçu à quel point ce temple l’avait éblouie, avait empli son âme, ses aspirations, son attrait pour l’absolu. Dès le lendemain, n’y étions-nous pas retournés ? Son amour pour la rêverie avait trouvé là un lieu – peut-être même « le lieu » – propice à ses désirs d’évasion, une évasion proche de l’abandon.

			Mais il y avait plus encore. Tout comme moi – moi qui à de nombreuses reprises étais venu en ce lieu, moi qui d’une certaine façon avait toujours vécu un peu seul –, pour la première fois elle avait abordé aux rives d’un monde lointain, celui de la méditation partagée. Sa main dans la mienne, son bras soudé au mien, elle avait éprouvé des sensations inconnues, celles où les cœurs, les âmes, l’esprit, silencieux, vibrent à l’unisson, communient.

			Après un long silence, l’un de ces silences que je ne devais, que je ne pouvais en aucun cas troubler, Lucile avait repris :

			« Il faut continuer comme ça. J’aime bien… J’aime beaucoup… J’aime parce que, tu sais, j’ai maintenant en moi un sentiment extrêmement fort : celui d’être ici ailleurs… »

			Puis immédiatement, elle s’était reprise :

			« Non ce n’est pas cela… C’est plutôt ceci : j’ai l’impression ici d’être dans un pays nouveau… et de venir d’ailleurs… et toi d’être arrivé d’un autre ailleurs…

			— Oui, d’autre part ! dis-je en plaisantant. »

			Mais Lucile, cette fois, ne m’avait gratifié d’aucun sourire. Le plus sérieusement du monde, pesant chaque mot, d’un air grave elle m’avait rétorqué :

			« C’est cela : je viens d’ailleurs ; tu viens d’autre part. Et moi quittant mon ailleurs, toi ton autre part, ces deux mondes lointains, nous nous sommes rencontrés, par hasard, aux portes d’un monde nouveau… puis nous y sommes entrés. »

			Ce résumé m’avait paru tout à la fois véridique et poétique, au cœur d’un juste milieu, entre vérité et poésie. Et je me souviens que dès lors elle s’était faite volubile.

			« Je ne sais rien de toi, tu ne sais rien de moi, m’avait-elle dit. Mais déjà je te connais. Déjà tu me connais. Et j’ai envie de te connaître plus encore, comme toi, j’en suis sûr, tu as envie de me connaître. Tes désirs, tes envies, tes goûts, tes passions… les miens, les miennes, tout ce à quoi tu aspires, tout ce que je veux maintenant atteindre, tout ce qui nous fait rêver, nous élèvent vers l’absolu, loin du quotidien, du banal, du médiocre, c’est tout cela que je veux… avec toi, les partager avec toi. »

			Un flot de mots avait suivi. Sur mon siège, à l’aéroport, tel un idiot, un laissé-pour-compte, quelques-uns me revenaient à l’esprit : sommets, chemins, hauteurs… ; inaccessible, divin, communion. Je crois même que Lucile avait évoqué l’éternel, mais je ne retrouvais plus à quelle occasion.

			Tout s’éclairait désormais. Je n’avais rien vu venir, rien compris de sa quête, moins encore des interdits qu’elle s’était imposés, qu’elle nous avait imposés. Très tôt, ce matin-là, elle avait déjà pourtant placé des barrières, des frontières infranchissables entre son ailleurs, mon autre part et notre petit monde corduan. Son « Il faut continuer comme ça » aurait dû m’alerter, je me serai battu. Plus encore, dans l’avion du retour, au-dessus des Pyrénées, son « Il faut que je retourne à la réalité, à la vraie vie… et toi aussi », aurait dû me faire réagir. J’aurai pu encore, peut-être, à ce moment-là, la dissuader d’un tel abandon.

			Mais il était trop tard. Lucile était partie. À demi-mot elle m’avait fait comprendre qu’il ne fallait pas que j’entre dans sa vie, qu’elle ne devait pas tenter d’entrevoir la mienne. Je ne savais toujours rien d’elle, elle ne savait rien de moi. Ou si peu. Lucile était comptable, appréciée de sa hiérarchie, promise à une belle promotion, une promotion déjà acquise, me semblait-il. C’était là du moins ce que m’avait appris mon complice de chez Carson Control. Je n’avais pas voulu en savoir plus. Et Lucile, elle, que savait-elle de moi ? Moins encore ! Seulement que j’étais le directeur des achats du groupe Presvost. C’était bien peu, une simple information glanée auprès d’un tiers aux détours d’une conversation de couloir. Elle non plus n’avait pas cherché à en savoir plus. Ainsi restions-nous dans l’ignorance de la vie que nous menions. Mais, j’en étais certain, intensément, nous nous connaissions. Et mieux encore, peut-être m’avait-elle appris en si peu de temps à mieux me connaître. L’avais-je aidé à se découvrir ? Sans aucun doute. Ce double sentiment grandissait en moi. Je voyais désormais que ce monde que nous avions commencé à explorer ensemble, elle voulait en garder toute la pureté, ne pas le corrompre par le quotidien. Oui, maintenant, bien calé sur mon siège, cela, à ma grande surprise, tout cela je l’expliquais, bizarrement même j’essayais de le comprendre. Mais jamais, jamais, me disais-je, je ne pourrai l’admettre. Cette décision, non pas subite, mais longuement réfléchie, préparée même, c’était un acte de folie, un geste insensé. Tourner ainsi le dos au bonheur, prononcer une telle séparation, c’était un crime. Lucile nous rendait à nos vies, banales et familières. La peur, la peur seule l’avait dirigée. J’en étais certain. Approcher, caresser l’absolu semblait être sa quête. Pourtant elle se l’interdisait. L’apercevant, elle faisait demi-tour. C’était déchirant. À moins, pensai-je tout à coup, à moins que ce fût au contraire magnifique, exceptionnel, d’une grandeur singulière, unique. Peut-être nous ressemblions-nous plus que je ne le pensais. Peut-être Lucile me surpassait-elle même. Comme moi, avait-elle choisi la voie la plus incertaine ? Le pari le plus fou ? Toujours était-il que nous avions vécu un rêve éveillé, et les rêves finissent toujours par s’interrompre. Le réveil sonne et vous laisse un goût bien amer. Ensuite, pendant des jours, des semaines si le songe a été merveilleux, ici ou là il remonte en vous. Puis un jour il s’éteint. À moins qu’une autre nuit, sans crier gare, il revienne. Lucile avait raison. Je n’étais guère loin de l’approuver maintenant. Si tant est que l’on puisse parler de raison dans un rêve, et même au réveil.
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