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Présentation





Si le nom de Joseph Roth est aujourd’hui indissolublement lié aux titres de ses romans et récits les plus célèbres – La Marche de Radetzky, La Crypte des capucins, Le Poids de la grâce ou La Légende du saint buveur –, il faut rappeler que c’est à l’origine sa collaboration à des journaux autrichiens puis allemands qui lui assura sa reconnaissance sur la scène littéraire germanophone. Après des études de littérature allemande à l’université de Vienne et l’interruption forcée de cette jeunesse viennoise par la Première Guerre mondiale, le jeune écrivain originaire de la lointaine Galicie fait en 1919 des débuts remarqués dans la presse autrichienne et s’essaie avec brio à un genre qu’il affectionnera toute sa vie, au point de lui consacrer à peu près la moitié de son œuvre imprimée, celui de la chronique, qu’on appelle en allemand, par emprunt au journalisme français du XIXe siècle, Feuilleton.

Un genre ouvert et protéiforme, qui n’est pas lié à des sujets précis, mais bien plutôt à un certain type de regard et d’écriture : le regard d’un observateur attentif du monde, qui sait s’arrêter sur des détails en apparence anodins pour en faire surgir toute la poésie et toute la substance signifiante ; une écriture toute de suggestivité et de virtuosité, capable d’épouser chacune des nuances de l’objet évoqué et chacun des mouvements de ce regard porté sur le monde. Si, à la veille de la Première Guerre mondiale, ce type d’écriture avait parfois pu dériver vers un exercice de style quelque peu gratuit dans lequel on finissait davantage par admirer le talent d’écriture de tel ou tel écrivain plutôt qu’on ne s’intéressait véritablement à l’objet décrit – au point que, sous la plume de Karl Kraus, le terme de Feuilletonismus avait pu devenir un qualificatif extrêmement dépréciatif, synonyme d’écriture superficielle et complaisante –, Joseph Roth va redonner au genre ses lettres de noblesse et en réaffirmer la légitimité artistique. La quête de concision formelle et de perfection stylistique, qui sont la marque du Feuilleton, la recherche de la suggestivité la plus grande possible, le recours à l’humour, voire à l’ironie, ne visent pas tant à distraire le lecteur qu’à le surprendre, le déranger, le déstabiliser, le pousser à s’interroger sur le monde qui l’entoure et dont l’écrivain éclaire chaque fois un fragment particulier.

Quels que soient les sujets abordés – il peut s’agir par exemple de la description d’un lieu caractéristique, du portrait d’un personnage singulier, de la recension d’un événement culturel, d’un développement consacré à un phénomène ou à une tendance de l’univers contemporain, de scènes observées lors d’un voyage à l’intérieur du pays ou à l’étranger –, Roth procède toujours de la même manière : il part de la surface chatoyante des choses, des signes du monde sensible, du niveau phénoménologique, pour progressivement en abstraire, sans jamais être pesamment didactique ou démonstratif, toute l’essence. Il cherche à faire surgir l’inconnu dans le connu. Dans la lignée de Heinrich Heine et de son compatriote Alfred Polgar, auquel il rendra un bel hommage dans un texte de 1935, Joseph Roth fait du Feuilleton une école du regard et le creuset d’une interrogation sur un monde soumis à des bouleversements précipités : la Première Guerre mondiale, la redéfinition géopolitique de l’Europe centrale, l’expérience nouvelle de la démocratie en Autriche et en Allemagne, la généralisation de la modernité technique, l’américanisation croissante des sociétés européennes… Avec une curiosité, une lucidité et une sagacité inégalables, parfois aussi avec perplexité, Roth se fait dans sa prose journalistique le portraitiste et l’exégète du monde dans toute sa diversité sensible. Une lettre adressée à Benno Reifenberg en 1926, véritable plaidoyer en faveur du Feuilleton, permet de comprendre la portée de l’ambition qui sous-tend les chroniques du romancier et journaliste : « Je n’écris pas de “commentaires divertissants”. Je dessine le visage de notre époque. »

Observateur d’une Vienne qui n’est plus celle des Habsbourg – il faudra attendre la fin des années 1920 pour que l’écrivain commence à explorer littérairement cet univers disparu –, mais celle de la toute jeune Première République autrichienne, Roth décrit dans ses Images viennoises (1919-1923), avec déjà un sens particulièrement affirmé du trait, les lieux, les êtres et les faits. Chacune de ces esquisses est un regard porté sur un élément particulier du décor viennois (la place Saint-Étienne, le Prater, un café populaire, un faubourg, les rives du Danube, un asile d’aliénés, etc.), et page après page se construit un tableau de la situation sociale à Vienne au lendemain de la Première Guerre mondiale qui se situe résolument aux antipodes de tous les clichés folkloristes qui avaient déjà cours à l’époque, faisant de la valse et de l’opérette les repères culturels d’une capitale vouée à la frivolité et à la nonchalance. Ce qui passionne le jeune journaliste, c’est la possibilité de fixer, jour après jour, presque à la manière d’un photographe, l’image en perpétuel mouvement d’une société bouleversée dans son identité par la Grande Guerre, la chute de la dynastie des Habsbourg et l’instauration de la république. Le moindre détail, comme le réaménagement d’un parc de la capitale, déclenche une interrogation empreinte tout à la fois d’amusement et de gravité sur les éléments de rupture et sur les facteurs de continuité qui opposent et unissent la Vienne de 1919 à celle de François-Joseph. Tout n’est pas noir dans ce tableau où bouleversements politiques, difficultés économiques et misère sociale tiennent une place assez importante : Roth sait par exemple porter un regard plein de tendresse et d’humour sur les divertissements populaires (une séance de cinéma au Prater, une attraction foraine de fortune, un lieu de villégiature improvisé pour ceux qui ne peuvent s’offrir le luxe de la Riviera). Sa sympathie pour les petits, les humbles, les délaissés, qui sera un élément constitutif de son écriture romanesque (dans un texte conçu comme une préface à La Marche de Radetzky, il écrira ainsi une dizaine d’années plus tard que la « modeste et noble mission » qui incombe à l’écrivain est de « glaner les destins individuels que l’Histoire, aveugle et insouciante, à ce qu’il semble, laisse tomber sur son passage »), et tout son talent dans le maniement de la forme brève, qui se répercutera sur sa manière d’agencer la narration dans ses romans et récits, sont déjà là présents en germe.

Au sein des chroniques écrites pour la presse viennoise, le reportage en Hongrie occidentale occupe une place à part : tout d’abord parce qu’il est l’occasion pour le jeune journaliste et écrivain venu des confins orientaux de l’ancienne Autriche-Hongrie de prendre à bras le corps la question des rapports parfois conflictuels entre Vienne et les nouvelles républiques d’Europe centrale (le démembrement de l’ensemble austro-hongrois aboutit, au lendemain du traité de Saint-Germain-en-Laye, à de nombreuses tensions provoquées par la question du tracé des frontières et la présence de nombreuses minorités culturelles et linguistiques), ensuite parce qu’il lui permet de penser l’écriture journalistique dans un cadre d’une plus grande ampleur, celui du reportage suivi, dans lequel il excellera (on pensera notamment aux différentes séries d’articles consacrées à la France, à la Russie soviétique, à l’Albanie, à la Pologne, à l’Italie ou à l’Allemagne réalisées au cours des années 1920 et rassemblées dans les Croquis de voyage).

Devenu dans l’Allemagne de la République de Weimar, où il a choisi de s’installer pour des raisons professionnelles, un écrivain et journaliste célèbre, Joseph Roth sélectionne, pour les publier dans un volume intitulé Cabinet des figures de cire, qui paraîtra en 1930 aux éditions Knorr & Hirth, certaines des chroniques écrites entre 1926 et 1929 pour le compte de la prestigieuse Frankfurter Zeitung, à laquelle il collabore depuis le milieu des années 1920. C’est au demeurant l’unique recueil d’articles et de chroniques qu’il ait lui-même constitué et publié de son vivant. Un ensemble de pages de prose particulièrement abouties qui permet au lecteur de mesurer l’évolution du styliste Roth et l’affirmation de sa personnalité d’écrivain. Le Cabinet des figures de cire présente une prose allemande ciselée, vive et lumineuse, des pages auxquelles on pourrait sans peine appliquer le jugement porté par l’écrivain Hanns-Josef Ortheil sur les chroniques de voyage de Roth : « Elles sont toutes de séduction, de sensualité, et d’une plasticité que l’on ressent presque physiquement. Roth dépouille la langue allemande de toute gaucherie, elle semble soudainement être devenue mélodie. »

Ce qui, une fois encore, ne peut manquer de fasciner dans le Cabinet des figures de cire, c’est le sens extraordinaire du croquis, de l’esquisse, de la formule nette et frappante dont fait preuve Joseph Roth, son génie visuel et l’acuité de son regard, sa capacité à camper un personnage en quelques traits de plume, à brosser un décor à l’aide de quelques notations choisies pour leur suggestivité, à créer une atmosphère en quelques mots. Chacune de ces chroniques est un monde en miniature dans lequel s’absorbe le lecteur. Ce qui frappe peut-être le plus dans ces pages, c’est une exceptionnelle alliance de précision et de concision. Ainsi que le note Hanns-Josef Ortheil, la vivacité et la nervosité de l’écriture ne s’exercent aucunement au détriment de l’exactitude : « Jamais ces textes ne s’appesantissent sur quelque élément que ce soit, et pourtant ils conservent aux détails l’irréductible précision de leurs contours. »

Le sous-titre du volume publié en 1930 aux éditions Knorr & Hirth était « Personnages et décors ». Avec plus de raffinement encore que dans les Images viennoises et avec un art consommé du portrait, Roth pose un regard plein de compréhension et d’affection – empreint parfois aussi d’amusement ou d’une subtile ironie, qui constituent un garde-fou contre la mièvrerie – sur des personnages du quotidien, des êtres anonymes et modestes ordinairement considérés comme prosaïques : un portier d’hôtel, un cuisinier, un reporter, un vieux serveur… Il y a là comme la proclamation poétique d’une dignité du particulier, qui permet à l’écrivain de s’approcher de « l’humain pur et simple », pour reprendre l’expression utilisée par le protagoniste du roman Confession d’un assassin. Toute l’œuvre journalistique et narrative de Joseph Roth est, d’une certaine manière, une tentative pour rendre justice à cette richesse insoupçonnée de l’humain et du monde proche. Il n’est pas indifférent d’ailleurs de constater que nombre de chroniques ont pu servir au romancier de laboratoire d’écriture, de recueil de cellules matricielles qui lui ont permis d’exercer son regard et d’expérimenter le traitement descriptif ou narratif d’un sujet. C’est ainsi qu’avant de se lancer dans l’écriture de La Marche de Radetzky, Roth fait avec un texte qu’il offrira à Stefan Zweig, Sa Majesté apostolique, impériale et royale, un premier pas vers l’exploration littéraire du « monde d’hier ».

Quant aux lieux évoqués dans Cabinet des figures de cire, leur assemblage constitue à sa manière une géographie personnelle et mythique de l’écrivain Joseph Roth. Il y a tout d’abord les pays traversés dans l’exercice de son métier de chroniqueur et de reporter (la France, l’Allemagne, l’Albanie ou la Pologne). Et surtout il y a trois univers, trois décors, trois atmosphères qui créent une sorte de constellation sous le signe de laquelle se déroule l’ensemble de la carrière professionnelle et de l’existence personnelle de Roth : le journal, le café, l’hôtel. Le monde du journalisme qui est celui où Roth a forgé son écriture et auquel il restera fidèle jusque dans ses années parisiennes. Le café qui, de Vienne à Paris, sera toujours pour lui un de ces « endroits d’abandon et de refuge qui nous aident à affronter l’existence et où l’on croise le caractère sacré du monde », ainsi que le déclare cet immense connaisseur de l’œuvre de Roth qu’est l’écrivain triestin Claudio Magris. L’hôtel, enfin, qui pour le journaliste italien Marco Cicala peut devenir dans le cas de Roth une véritable métaphore du métier d’écrivain et de l’existence : « Le fait que Joseph Roth ait passé quasiment toute sa vie dans des hôtels et travaillé avec prédilection dans des cafés est bien plus qu’un détail pittoresque appartenant à sa biographie (légendaire, fantasmée et, par bien des aspects, mystérieuse) de déraciné en fuite chronique. C’est là, au contraire, l’un des indices forts de sa modernité. Parce que – et même si ce constat se fit à l’aide des instruments traditionnels de la narration – Roth a compris, en une intuition violente, que la littérature n’est pas, ne peut plus être une activité pour des ronds-de-cuir. Que l’on attend désormais de l’écrivain qu’il se jette de tout son corps dans les rapides de sa propre époque. »

Mais s’il est un lieu qui fascina véritablement Joseph Roth, au point qu’il lui consacra une chronique intitulée « Philosophie du musée de cire » et qu’il en fit un motif structurant de son ultime roman, le Conte de la 1002e nuit, c’est bien le cabinet des figures de cire, monde étrange, artificiel et morbide où l’expérience de l’illusion se mêle à l’intuition d’un possible au-delà. Il n’est pas inintéressant que Roth ait choisi d’intituler l’ensemble de son recueil par cette dénomination qui renvoie en partie à une chronique dans laquelle il raconte une visite dominicale au musée Grévin : la totalité des textes assemblés sous ce titre devient ainsi un cabinet de curiosités, une succession de petites scènes, d’esquisses et de portraits ordonnancés selon le bon vouloir de l’écrivain. Comme dans un musée de cire, le lecteur se met à déambuler parmi ces chroniques, nécessairement parcellaires, et en même temps chaque fois parfaitement closes sur elles-mêmes. Grâce à la puissance du regard de l’écrivain, tous ces éclats de réalité et tous ces fragments finissent par s’assembler pour former un panorama haut en couleur de l’inouïe diversité du monde proche.

Stéphane PESNEL
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L’île des infortunés




Visite au Steinhof


La voici, la cité-jardin des aliénés, refuge de ceux qui ont fait naufrage à cause de la folie du monde, asile des insensés et des prophètes. Les cytises fleurissent, lumineux, au-dessus du gravier blanc, les marronniers ont épinglé sur leurs branches des bourgeons illuminés d’un éclat festif, et le chant tonitruant des alouettes tombe sur la terre comme un ruissellement de pluie. La ville au visage souriant et au cœur chagrin est paisible en ce printemps et nimbée de bleu. Les maisons sont toutes construites de la même manière et sont appelées « pavillons », elles ont des chiffres romains à leur fronton et des portes solidement fermées. Plusieurs d’entre elles sont entourées d’un jardin, dans lequel les habitants du lieu déambulent calmement, s’assoient, courent, ou restent debout. C’est précisément l’heure où on leur fait prendre l’air. Une femme tient ses deux mains étendues horizontalement devant elle en même temps qu’elle marche de long en large, sans repos, infatigablement, sans discontinuer, elle fredonne un chant mélancolique et monotone. Manifestement elle pense être en train de pousser un landau devant elle. Un homme est accroupi au sol et s’efforce vainement de tracer des cercles bien visibles sur la terre encore dure. Un autre bouge les poings, tourne le premier vers l’intérieur, tient l’autre immobile, à l’horizontale, et suit avec attention chacun de ses mouvements. Autour d’autres maisons c’est le grand calme, car elles n’ont pas de jardin. La maison des forcenés, des criminels et des cambrioleurs est sombre et d’apparence menaçante, elle est pourvue de solides grilles de sécurité en fer derrière lesquelles apparaît parfois une face grimaçante et narquoise. La maison des idiots est sombre, la tristesse et la mélancolie recouvrent tout le bâtiment. Mais l’intérieur est baigné de clarté, il y a de nombreuses portes vitrées au travers desquelles le soleil, plein de compassion, vient rendre visite à ses enfants infortunés. Des visiteurs apparaissent. Des femmes, vieilles, jeunes, tristes, joyeuses, indifférentes ou soucieuses. Toutes portent de grands sacs, des paquets, des présents d’amour. Il faut d’abord aller voir le médecin inspecteur, qui vous donne un papier bleu, on se rend à la maison concernée et on sonne. Un surveillant ouvre et prend le papier bleu. Puis ce sont les retrouvailles. Certains malades se réjouissent d’avoir de la visite, d’autres sont hagards, ne veulent rien savoir, les uns rient, les autres pleurent. Mais presque tous ceux que j’ai vus commencent par fouiller les sacs, la plupart des malades se réjouissent davantage de ce qu’on leur a apporté que de la visite qu’on leur rend.


La faim

Oui, la faim. Ici aussi elle a fait son entrée. Un patient déjà guéri qui s’efforce de tuer son ennui en écrivant des histoires de malades me raconte que la faim et la sous-alimentation provoquent souvent la maladie mentale et que, particulièrement ces derniers temps, on admet souvent ici des patients qui ont sombré dans la folie à cause de la faim. Les nerfs ne bénéficient pas d’un apport de sang suffisant, ne sont pas assez « huilés », et les rouages de cette machinerie de toutes la plus divine se détraquent. L’un soupçonne ses colocataires de lui refuser la part de nourriture qui lui revient pour se l’approprier, sombre dans la folie furieuse, devient violent. Un autre perd jusqu’à la faculté de penser, regarde fixement devant soi, les yeux vitreux : il a faim. On ne leur vient pas franchement en aide de ce point de vue-là au Steinhof. Le matin, on leur sert un café noir bien douteux, à midi un bouillon, du chou ou des navets, au dîner encore une fois des navets. Depuis quelques jours seulement, l’ordinaire s’est un peu amélioré. Aujourd’hui c’est précisément un jour avec viande. Je réussis à obtenir un exemplaire du menu du jour, je le montre à un patient. Il secoue la tête : « Chou frais ? ! Non, ce sera encore de la choucroute, comme d’habitude. Et pour ce qui est de la viande, ce n’est pas gagné ! » Quand bien même, ce n’est pas tous les jours qu’il y a de la viande au menu. Il y a quatre classes de malades, et les patients de la quatrième classe ont une ration de faim en guise de ration de viande. Leur infortune à tous est comparable – mais leur nourriture n’est pas identique. Je reproduis ci-dessous le menu du jour :
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Interviews

J’ai entendu parler de quelques cas intéressants, et je me fais annoncer auprès d’eux. Monsieur le docteur serait-il disposé à me recevoir ? Mais bien entendu, très volontiers. Un grand homme blond, visage rasé, aux traits expressifs et aux yeux bleus sympathiques, me reçoit. « Dr Theodosius Regelrecht, avocat stagiaire. » Il a renoncé à son nom véritable, il ne veut plus entendre parler du tout de sa famille, il s’est donné le nom de « Regelrecht » et basta. Il est en train d’écrire ses mémoires, affirme avoir vécu beaucoup de choses et c’est en tout cas une personnalité. « Faites-vous partie de ces gens dont le métier consiste à noircir du papier ? » Sa première question est quelque peu déconcertante, je réponds par un timide « oui ». « J’ai donc l’honneur tout relatif, poursuit-il, de voir en vous une partie de cette opinion sans grand intérêt à laquelle on attribue ordinairement le qualificatif de “publique” ? Vous êtes un de ces “travailleurs indépendants” qui à la suite d’une curieuse bévue de la nature se répartissent en deux catégories, les éditorialistes et les feuilletonnistes ! Eh bien, allez-y, posez vos questions ! » « Que pensez-vous de la situation politique de l’Autriche actuelle, Dr Regelrecht ? » « L’Autriche actuelle est un empire sans empereur, mais ce n’est pas une république. Le chef de l’État, qu’il s’appelle président, chancelier ou que sais-je encore, se convertirait au bolchevisme le plus effréné si c’était la condition pour obtenir une couronne royale. Toutes les nations qui constituaient autrefois l’ensemble austro-hongrois concluraient immédiatement la paix et se rassembleraient en une fédération danubienne si on leur permettait de participer encore une fois à un cortège en l’honneur de l’anniversaire de l’empereur. Les journaux dans leur totalité acclameraient le procureur de la république – je crois que son nom était Dr Mager – s’il leur était permis de réintroduire la rubrique “Nouvelles de la cour et du monde aristocratique”. Tous les télépathes et les lutteurs perdraient aussitôt leur public si quelque altesse condescendait à passer encore une fois en calèche devant un hôpital de guerre à Grinzing, et les Viennois ont une nostalgie tellement irrépressible de la musique de la garde impériale que c’est pour combler ce vide qu’ils participent à des assemblées communistes. » « Croyez-vous au communisme, Dr Regelrecht ? » « Qu’il vienne, mais s’il vient, ce sera un communisme mâtiné de nostalgie aristocratique. À Budapest aussi on ne crie : “Éljen Kun !” que parce qu’on ne peut plus crier : “Éljen Király !” » « Croyez-vous au retour de la monarchie ? » « Quelle question ! Le communisme ou la monarchie – tous deux sont autrichiens, et ni l’un ni l’autre n’existent. Au reste, je vous ai déjà retenu trop longuement. Dites à cet asile de fous qu’on appelle le monde et à destination duquel vous écrivez que moi, le Dr Theodosius Regelrecht, ne suis nullement disposé à y revenir. Je ne suis pas un insensé ! »

Je pris congé de lui. La personne à qui je rendis ensuite visite était un monsieur à la barbe grise et à l’allure digne, qui porte une couronne de papier toute bigarrée sur la tête et qui dit s’appeler « le dernier empereur ». Manifestement il lit lui aussi les journaux, car il clame sans arrêt : « Moi, ils ne me destitueront pas ! » Sa triste Majesté est inaccessible, enfermée dans son monde, je passai donc mon chemin.

Dans le couloir, un petit homme fluet vient précipitamment à ma rencontre : « Le Dr Regelrecht m’a parlé de vous. Je suis prêt, je suis à votre disposition. J’ai entendu dire que la monarchie était dissoute, qu’on avait congédié le Reichsrat, et qu’à l’assemblée parlementaire un secrétaire d’État avait tenu le discours d’accession au trône à la place de l’empereur, qu’il avait envoyé pour cette raison en Suisse. Oh, c’est la fin du monde ! » « Ne seriez-vous pas excessivement pessimiste ? » « Moi ? Au contraire ! Je vois simplement que le monde se convertit à une nouvelle façon de voir. Depuis des ans et des mois, je dis et redis que le monde est sens dessus dessous. C’est pour cette raison qu’ils m’ont déclaré fou. Mais désormais le monde est bel et bien sens dessus dessous ! » « Comment êtes-vous arrivé ici ? » « Oh, c’est très simple ! J’avais signé sept emprunts de guerre sans me poser de questions. Quand on m’a demandé d’en signer un huitième, j’ai été pris d’un rire convulsif et j’ai dit : “Le monde est sens dessus dessous !” Si j’avais eu alors, ce qui aurait été plus conforme aux circonstances, une crise de larmes, on m’aurait mis en prison. C’est comme cela que je suis arrivé ici et que j’ai eu l’occasion, grâce à la fréquentation, pendant plusieurs mois, de gens qui ont de belles et grandes idées et que l’on nomme pour cette raison des “idiots”, d’approfondir ma vision du monde. Je vous le conseille : joignez-vous à nous ! Vous êtes écrivain, cela ne devrait pas être trop difficile pour vous ! Car les médecins ne croient jamais qu’on puisse être doué de toute sa raison. Je leur pardonne : leurs études et les relations qu’ils entretiennent avec leurs collègues leur donnent le droit d’être méfiants. Mais vous, joignez-vous à nous, fondez un journal. Je m’y abonnerai sur-le-champ. Fondez un journal satirique, vous n’aurez même pas besoin de faire des efforts pour rédiger des textes humoristiques ! Contentez-vous de reproduire des expertises psychiatriques et des décrets administratifs ! Et maintenant je vous laisse, portez-vous bien !… »




Le départ

Pour être honnête : c’est un moment difficile. Le soir plonge l’île des infortunés – à moins que ce ne soit l’île des bienheureux ? – dans une brume bleutée. Seule la coupole de la magnifique église construite par Otto Wagner resplendit encore. Peut-être a-t-il raison, le petit professeur ? Le monde n’est-il pas un asile de fous ? Et ne serait-il pas judicieux de s’assurer à temps une place bien au chaud au Steinhof ? Je vais y songer – et fonder un journal. Je cherche des collaborateurs…






OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/images/figp20.jpg
Menu pour le dimanche 12 avril 1919

III° classe

IV¢ classe

Soldats

Infirmiers

Aides-soignants

Midi
Soupe d’orge perlé
Viande de beeuf
Choucroute
Soupe d’orge perlé
Goulasch
Choucroute
Soupe d’orge perlé
Viande de beeuf
Choucroute
Soupe d’orge perlé
Viande de beeuf
Choucroute
Nouilles sucrées

Soir
Goulasch
Riz d’avoine

Chou frais

Chou frais

Goulasch
Orge perlé

Vienne, le 11 avril 1919
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