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Imprimatur


le 2 février 2016, Présentation du Seigneur,


Cardinal Dominik Duka op


Archevêque de Prague




Tu m’as séduit, Seigneur, et je me suis laissé séduire ; tu
m’as maîtrisé, tu as été le plus fort.


Je suis prétexte continuel à la moquerie,
la fable de tout le monde.


Chaque fois que je dois parler, je dois crier
et proclamer : “Violence et dévastation” […]


Je me disais : “Je ne penserai plus à lui,
je ne parlerai plus en son Nom”;
mais c’était en mon cœur comme un feu dévorant,
enfermé dans mes os.


Je m’épuisais à le contenir, mais je n’ai pas pu.


Jérémie 20,7-9




Chacun a non seulement la liberté, le droit, mais il a aussi l’obligation de dire ce qu’il pense pour aider au bien commun. L’obligation. […] S’il ne dit pas ce qu’il pense être le vrai chemin, il ne collabore pas au bien commun. […] Nous avons l’obligation de parler ouvertement, d’avoir cette liberté, mais sans offenser.


Pape François, 15 janvier 2015




Je vais aborder des sujets brûlants, en fils de l’Église.


D’elle, j’ai tout reçu. C’est elle qui a béni et soutenu l’amour de mes parents. Quand ils m’eurent mis au monde, quelques jours avant la Nativité, c’est elle qui m’accueillit en son sein et me donna de devenir enfant de Dieu, trois jours après l’Épiphanie. C’est elle qui veilla sur mon éducation chrétienne. Adolescent, ce sont ses prêtres qui furent mes meilleurs guides. Elle encore, elle toujours, soutenait la fidélité de mes parents. C’est elle que, jeune adulte révolté, j’ai rejetée avant de rejeter le Christ, puis Dieu lui-même. Descendu, tout seul et par moi-même, au fond du trou, c’est encore par elle que j’ai retrouvé le visage du Seigneur, par elle qu’un prêtre m’a donné le pardon de Dieu, en elle qu’une communauté a abrité ma vocation monastique, qu’un père a balisé ma route, en présence de frères qui me sont devenus plus proches que tous autres.


C’est elle, l’Église, qui se trouve aujourd’hui en butte aux contradictions, comme elle l’a toujours été d’ailleurs.


Me voici moine depuis plus de trente ans, prêtre depuis un quart de siècle. Les deux tiers de ma vie, au moins, sont derrière moi. Vais-je me taire ? Vivant désormais en République tchèque où l’Église fut quarante ans bâillonnée par la haine de Dieu, avec la complicité silencieuse d’une majorité, vais-je me taire ? C’est encore elle qui m’a confié la charge d’une communauté et la responsabilité de soutenir dans leur marche vers Dieu un groupe de moines qui me donnent aujourd’hui le nom de père, d’« abba », d’abbé.


Quand l’évêque Athanase d’Alexandrie résistait, presque seul, à l’hérésie arienne qui menaçait la vraie foi, saint Antoine le Grand, athlète de Dieu dans le désert d’Égypte, sortit de sa solitude afin de le confirmer dans ses options. Aujourd’hui comme autrefois, les moines affrontent de rudes combats. Aux temps héroïques, il s’agissait de lions rugissants, de séduisantes courtisanes, de démons repoussants. Aujourd’hui, de méchantes sorcières (l’esprit du monde…), à cheval sur un balai-brosse, leur tournent autour, les fusillant du regard avec des airs menaçants.




Si le monde vous hait, sachez que moi, il m’a pris en haine avant vous. Si vous étiez du monde, le monde aimerait son bien ; mais parce que vous n’êtes pas du monde, puisque mon choix vous a tirés du monde, pour cette raison le monde vous hait (Jn 15,18).





Au nom de la charité due à tout homme, nous ne devons pas manquer de clarté dans notre annonce de la vérité. Au nom de cette vérité que nous professons – et qui ne nous appartient pas – à personne nous ne devons manquer de respect et de charité. Entre nous, chrétiens, nous n’arrivons pas toujours – c’est inévitable – à comprendre l’unique vérité avec les mêmes nuances. Nul d’entre nous ne la saisit parfaitement. Nous avons besoin des autres pour mieux l’entendre. Celui qui n’entend pas la vérité comme son frère lui devient ennemi et la tentation est forte de le traiter comme un païen.


C’est la Bienheureuse Vierge Marie, Mère de l’Église, qui nous protège et nous soutient dans ces combats. C’est à Elle que nous demandons la grâce du discernement. C’est Elle qui apaise nos fièvres, panse nos plaies et nous retient de jouer avec le feu. « Antoine s’enfonçait dans le désert intérieur », raconte l’évêque Athanase, pour fuir les foules. Suis-je sorti de mon rôle en publiant ces réflexions ? Dieu veuille que non ; mais ce doute m’aura habité tout au long de mon travail.


En chrétien, je parlerai de ce qui nous affaiblit dans notre identité de fils de l’Église : notre maigre confiance en la famille chrétienne où, pourtant, les enfants grandissent et trouvent leur équilibre ; comment les actes iniques de certains prêtres nous ont déboussolés ; nos manques de franchise, nos médisances et nos calomnies ; notre défaitisme quand nous parlons de vocation, de vie religieuse ou monastique. Ce ne sera pas facile… Je parlerai également de ce qui nous porte : la grâce d’une solide vie de prière ; l’art de transmettre une expérience ; la pertinence de la paternité ; la capacité à pardonner… Au terme de ce parcours que je voudrais apaisant, Dieu veuille que nous soyons plus forts, non de nos certitudes, mais de foi en lui, et plus riches de ses dons.


Qu’on n’attende pas de moi un plan précis. Plutôt une logique intérieure. Comme, dans une conversation, on passe d’un sujet à un autre, avec grande liberté, au gré de l’interlocuteur. Je poserai d’abord le fondement. L’homme a vocation de rencontrer Dieu (« Entre deux absolus »). Je m’arrêterai ensuite sur la société actuelle et l’Église, en contexte de crise morale (« La morale chrétienne, une porte étroite ? »). J’analyserai le slogan « tolérance zéro » (« Mettre la peur de côté ») et encouragerai les prêtres (« Fragilité des prêtres et puissance de la grâce »). Dans ce contexte, d’un point de vue religieux, qu’avons-nous à notre disposition ? Le don de la vie consacrée (« Chasteté consacrée : sa valeur et son combat ») et la vie religieuse (« Vocations religieuses : l’épineuse question de la liberté ») qu’il nous faut apprendre à transmettre (« L’art du maître et du disciple » ; « Dépendre d’un père, dépendre de Dieu »). Ce dernier chapitre conduit à une résolution spirituelle du problème par la miséricorde et le pardon mutuel. Mais ce thème est, en réalité, le fil rouge de l’ensemble. Nous recentrerons la problématique dans une perspective ecclésiale (« Membres d’un même Corps ») pour conclure sur deux chapitres concernant la vie intérieure (« Je vous salue Marie, maintenant » et « Apprends-nous à prier »).


En moine, je montrerai que notre prière, comme celle de tout chrétien, oblige à se plonger dans d’autres vies que les nôtres et qui ressemblent à la nôtre. Les leviers de mon propos seront la miséricorde et la compassion. Compatir, c’est éprouver de la peine en éprouvant les maux des autres, c’est affronter comme eux, avec eux, le mal qu’ils éprouvent. Exercer la miséricorde, ce n’est pas fermer les yeux sur leurs fautes ; c’est plutôt les pousser, sur un fond d’amitié et d’estime réciproque, à voir clair pour demander pardon, afin d’aller de l’avant. C’est une démarche fondée sur l’espérance. Rien n’est jamais fermé ; la fidélité et le bonheur sont toujours possibles.


Le Christ ne parlait pas sur le même ton, ni exactement des mêmes sujets à ses disciples, à la foule bienveillante, à ceux qui lui résistaient. Exigeante mise en œuvre de la vérité empreinte de charité ; de la charité fondée sur la vérité.


Le monde et l’Église – aussi inappropriées que soient ces désignations pourtant traditionnelles – parfois s’affrontent, parfois se rejoignent. Saisir leurs points de rencontre et leurs divergences… Prendre la mesure de ce qui nous unit, de ce qui nous distingue pour assumer fièrement l’héritage qui nous a été confié, à nous autres chrétiens, pour nous en nourrir et le transmettre… Sans mépriser les domaines où ces deux sphères se rencontrent, ni rechercher un accord artificiel, ni se cacher les divergences radicales… Voulons-nous affronter le monde en chrétiens, ou bien nous le concilier ? Nous devons veiller à ne pas épuiser nos forces en prétendant répondre aux arguments d’une minorité athée, fière et sûre d’elle, qui ne veut rien entendre, qui fait beaucoup de bruit, qui s’efforce d’entraîner à sa suite une foule de braves gens. Ceux-ci ne demanderaient qu’à penser droit. C’est donc aux gens de bon sens que je m’adresse – pas nécessairement chrétiens –, laissant les autres à leurs chimères. Il y a, autour de nous, des pensées vivantes et des pensées vivifiantes et des pensées mortifères. Philosophies et théologies, pédagogies, attitudes morales, comportements éducatifs, options culturelles… Certaines conduisent à la vie, d’autres à la mort. Les théories, les pédagogies et les attitudes mortifères font plus de bruit que celles qui conduisent à la vie, parce que de mauvais anges soufflent sur leurs feux. Celles qui font le moins de bruit ont l’avenir devant elles. Car Dieu ne se trouve ni dans le fracas du tonnerre, ni dans les éclats de la foudre, mais dans la brise légère (1 R 19,12). Tendons l’oreille aux murmures discrets. Intéressons-nous aux philosophes, aux théologiens, aux pédagogues, aux artistes et aux maîtres en tous domaines qui conduisent à la vie.


Mon regard se porte vers le lointain, non vers une époque rêvée qui n’existe pas, pas plus que n’existe un passé idéal. Il s’appuie sur l’expérience des anciens, pour considérer le présent dans ce qu’il a de réel. Il regarde au-delà de la « crise » pour en sortir, avec la conviction que demain apportera aussi ses propres contraintes.


J’ai fait l’expérience que bien des difficultés s’estompent peu à peu quand le regard se fixe sur le Seigneur. Je crois en l’avenir du genre humain, de la foi chrétienne, parce que le Christ est vivant et plus puissant que les principautés de mort. Je crois que la meilleure manière de construire cet avenir pour le bien de mes contemporains, c’est encore de consacrer mes forces à une métamorphose personnelle, don de Dieu à recevoir. C’est là ma responsabilité. Nous attendons le retour du Seigneur. Il viendra – c’est une certitude – au terme de l’existence de chacun, au terme également de l’existence de la planète Terre qu’il serait naïf de croire immortelle. L’Écriture l’annonce : tout sera transformé (1 Co 15,51-52)1. Les seuls renseignements qu’elle taise, c’est la durée de cette attente et la date de ce retour.


Attendre quelqu’un qu’on aime suppose, précisément, de ne pas douter de sa venue, bien qu’on ignore quand il reviendra. La brûlure du cœur s’éteindrait dès lors qu’on se dirait : « Je connais le jour et l’heure. Dans l’intervalle, buvons et festoyons… » (cf. Mt 24,42-50). Viendra-t-elle, ne viendra-t-elle pas, cette personne si chèrement attendue ? L’inquiétude appartient à l’amour, excite l’amour et, en même temps, témoigne de sa vigueur. Il s’amputerait d’une part de lui-même, celui qui refuserait d’embaucher, pour structurer sa fidélité, le registre de ces nobles sentiments : ceux de l’amitié, ceux de l’amour humain, ceux de l’amour théologal. Sentiments qu’il faudra purifier – le Seigneur s’y entend – et soumettre à l’intelligence, à la volonté, pour unifier le cœur et le corps, notre personne tout entière appelée à rencontrer Dieu. Le moine : un homme un, unifié. Aimant Dieu seul ? Je n’y suis jamais arrivé et n’y prétends pas. Le moine : un homme dont tout amour procède de Dieu et revient à lui, qui ne préfère rien à l’amour du Christ, pour reprendre une expression de la Règle de saint Benoît. On ne s’approche qu’à pas comptés de ces sommets.


Toi qui es né dans les premières heures du XXIe siècle, si Dieu t’appelle à son service – grâce immense –, dans quelque état de vie que ce soit, que trouveras-tu autour de toi pour réaliser cet appel, qui rencontreras-tu qui te soutienne ? Que puis-je t’offrir aujourd’hui, dans l’ordre des principes qui éclairent la raison, dans l’ordre de la foi qui illumine le cœur, principes qui me guident, foi qui anime mes propres actes ; que puis-je t’offrir en termes de doctrine et d’expérience, pour que tu répondes à cette vocation ?


Il faut reconnaître que la destinée de l’humanité a reposé, jusqu’à présent et depuis vingt siècles, pour le meilleur et pour le pire, majoritairement sur des épaules occidentales, soutenues par ce qu’il faut bien appeler la culture chrétienne. Il se pourrait que, peu à peu, pour continuer sa course, l’humanité dût trouver ailleurs des épaules qui la soutiennent. Où vivront-elles ? En Afrique, en Asie, en Amérique latine ? Chez nous, peut-être… C’est de toute façon le Christ qui en sera la Tête. Nous autres chrétiens avons une lourde responsabilité. Croire en l’avenir, c’est espérer.


Le 8 décembre 2015,
solennité de l’Immaculée Conception.




Quand on parle des âges de la foi, si l’on veut dire que pendant des siècles, qui étaient des siècles de chrétienté, la foi était commune, était dans le peuple, allait de soi, et qu’aujourd’hui il n’en est plus de même, on a raison. On a historiquement raison. On ne fait que constater un fait historique. Mais ici encore il ne faut l’enregistrer qu’avec la plus extrême attention. C’est une grande question que de savoir si nos fidélités, si nos créances modernes, c’est-à-dire chrétiennes baignant dans le monde moderne, n’en reçoivent pas une singulière beauté, une beauté non encore obtenue, et une singulière grandeur aux yeux de Dieu.


Qu’assaillis de toutes parts, éprouvés de toutes parts, nullement ébranlés, nos constances modernes, nos fidélités modernes isolées dans le monde moderne, battues dans tout un monde, debout dans toute une mer démontée, finissent par élever un beau monument à la face de Dieu.


À la gloire de Dieu.


Cette Église moderne baignant dans le monde moderne a une sorte de grande beauté tragique propre de femme qui seule garde une forteresse.


Charles Péguy2








1. Cette citation concerne la transformation de l’homme. L’un des meilleurs théologiens affirme que cette promesse concerne aussi la terre : « Dieu ne crée pas pour ensuite détruire… Dieu a créé les choses pour qu’elles fussent (saint Thomas d’Aquin). Alors, elles seront toujours. Elles seront transformées, mais elles seront toujours. » Cardinal Charles JOURNET, La première lettre de saint Jean et ses récits sur la résurrection, Conférences données à Genève, du 1er novembre 1969 au 13 juin 1970, polycopié, p. 19.


2. In Nous sommes tous à la frontière, textes choisis par Hans Urs VON BALTHAZAR, Johannes Verlag, p. 21-23, avec des coupures que je n’indique pas.




ENTRE DEUX ABSOLUS


Le moine, en quittant tout, court pour ainsi dire un « risque » : il s’expose à la solitude et au silence pour ne vivre rien d’autre que l’essentiel, et c’est précisément en vivant de l’essentiel qu’il trouve aussi une profonde communion avec ses frères, avec chaque homme.


Benoît XVI aux chartreux de Serra Saint-Bruno


Jeune moine, j’admirais ceux qui avaient su voir avant les autres : ceux qui avaient deviné, dès 1917, la cruauté du communisme ; ceux qui, bien avant la Seconde Guerre mondiale, avait vu, en Allemagne, où conduirait le nazisme3 ou qui, comme Churchill, seul dans un monde politique apeuré, savait qu’Hitler était l’ennemi à abattre ; ceux qui avaient parié, dès juin 1940, sur de Gaulle plutôt que sur Pétain ; ceux qui ne s’étaient laissé prendre ni par les séductions de Staline (là, Churchill s’est trompé), ni par celles de Mao ; ceux qui, avant que Soljenitsyne fût exilé en Occident, avaient entendu parler des camps qu’il décrirait avec talent. Dans quelles conditions pourrons-nous voir clair aujourd’hui et sur quels principes devrons-nous fonder le regard que nous portons autour de nous ?


Nous autres contemplatifs


Qu’un moine séparé du monde ait eu ce regard aiguisé m’avait séduit. M’enseignant la philosophie, il déposait ses notes sur la table, ôtait une monture de lunettes bon marché, puis, avec un petit air malin, m’invitait à affiner le regard que je portais sur la réalité. Bien plus tard, un autre moine, jeune encore, me transmit un feuillet manuscrit de Père Jérôme4 – c’est bien de lui qu’il s’agit – qu’il avait un jour sorti de la poubelle et auquel le moine âgé n’attachait guère d’importance. Situons l’anecdote à l’origine de ce feuillet. Lorsqu’en 1953, le père abbé de Timadeuc fit à l’abbaye de Sept-Fons la « visite régulière », la communauté comptait quatre-vingt-huit membres – cinquante et un religieux de chœur, trente-sept convers –, dont huit profès temporaires et trois novices. Rien de visible à l’œil nu n’annonçait un éventuel déclin. Père Jérôme avait quarante-six ans. On écouta, le jour de Noël, sur un phonographe, le premier enregistrement des psaumes en français du père Gélineau, sj. Frappé et séduit par le fait que des laïcs pourraient désormais louer Dieu dans leur langue, intéressé par l’apostolat du père Caffarel qui proposait à des chrétiens « dans le monde » de pratiquer la prière contemplative, le moine s’interrogea : « Où est notre spécificité ? » Conscient que « notre vocation coûte cher à la communauté humaine – tant d’hommes et de femmes soustraits au service temporel de la cité ! », il conclut : « Savoir ce que nous voulons, être ce que nous sommes, ou disparaître5 ! » Il fallait de l’aplomb, dans une communauté de presque cent moines, dont un dixième en formation, pour prévoir la disparition que nous allions constater un demi-siècle plus tard.


Identité chrétienne et monastique


Dans un texte consacré à L’art d’être disciple, le même père Jérôme fait une remarque qui fondera notre réflexion :




Chaque moine vaut ce que vaut son point de départ et son point d’arrivée. Or, au départ, sur un appel de Dieu, ils ont tous renoncé à diverses sortes de possessions pour se mettre en route vers Dieu ; et au point d’arrivée, ils se trouveront tous en Dieu. Pour chacun d’eux, point de départ et point d’arrivée ont donc valeur de deux absolus. Et ces deux absolus qualifient, jour après jour, tout l’entre-deux de leur existence. Quant aux misères que peut connaître cet entre-deux, le Père doit aider à les porter. Le Père doit aimer ses fils à la mesure de leur faiblesse, et les estimer à la mesure de leur idéal6.





Reprenons la question en termes d’identité (qui sommes-nous ?) et d’orientation (quel est le sens de notre existence ?). Je suis un être capable de Dieu, qui, vulnérable et fragile, s’est détourné de lui ; mon existence a pour fin de revenir à lui et, dans ce but, de recevoir du Seigneur lui-même pardon et amitié, d’être « adopté » par le Père, de partager sa vie divine. Cette quête personnelle a une dimension communautaire qui lui est indissociable : j’ai besoin des autres pour aller à Dieu et, marchant avec lui, solidaire d’eux, je contribue à ce qu’ils se rapprochent également de lui. Cette démarche me trouve toujours désarmé. Au point de départ, donc, un complet dénuement, au moins sur le registre spirituel. À l’arrivée, tous ont vocation de vivre en présence de Dieu, d’abord dans le clair-obscur de la foi, puis sans ombre, au terme de leur existence terrestre. C’est la relation avec le Seigneur qui doit, peu à peu, prendre un caractère d’absolu. Radicalement pour le moine, afin qu’il puisse « ne rien préférer à l’amour du Christ7 », préférence qui n’est pas donnée immédiatement et qui exige bien du travail de sa part. Tout ce qui est second, sans être secondaire, est ordonné à cette quête essentielle. Sans elle, la vie se vide et devient absurde.


Partis d’un absolu dénuement, puisque nous allons vers l’absolu d’un amour dont les amours d’ici-bas ne sont qu’un pâle reflet – aussi beaux soient-ils –, les dépouillements qui nous sont imposés, et ceux que nous nous imposons pour le bien des autres, prennent le caractère d’un passage obligé. Ils nous contraignent à engager un combat inégal qui nous laissera toujours plus ou moins vaincus. C’est pourquoi, précise Père Jérôme, chacun a besoin d’être aidé à porter ses misères, d’être aimé à la mesure de ses faiblesses, et estimé à la mesure de son idéal.


Le sens de l’épreuve


« Tant que nous n’avons pas considéré Notre Seigneur et Sauveur […] dans tous ses attributs contradictoires, le même, hier, aujourd’hui et pour toujours […] nous employons des mots sans en tirer profit », nous avertit le bienheureux John Henry Newman8. Et si tu crois avoir compris qui il est, disait saint Augustin, alors ce n’est pas lui.




Que pouvons-nous donc dire de Dieu, mes frères ? Si l’on comprend ce que l’on veut dire de lui, ce n’est pas lui ; ce n’est pas lui que l’on peut comprendre, c’est autre chose en place de lui ; et si l’on croit l’avoir saisi lui-même, on est le jouet de son imagination. Il n’est pas ce que l’on comprend ; il est ce que l’on ne comprend pas ; et comment vouloir parler de ce que l’on ne saurait comprendre9 ?





Saint Paul aussi nous met en garde : « Si quelqu’un s’imagine connaître quelque chose, il ne connaît pas encore comme il faut connaître » (1 Co 8,2).




Le Verbe gardait en silence sa puissance, pour pouvoir être tenté, bafoué, crucifié, tué, l’homme devenant un avec le Verbe dans la victoire comme dans la souffrance, la résurrection, l’ascension10.





C’est ici saint Irénée qui communique sa propre expérience. Toi, si tu prétends au titre envié de disciple du Christ, tu n’éviteras pas ces écrasements. Père Jérôme disait qu’il ne faut pas chercher les épreuves.




Car, précisait-il, quand elles viendront, si nous les avons appelées de nos vœux, qui sait si vous saurez résister ! Vous n’aurez aucune garantie d’avoir la grâce pour les affronter11.





Mais si elles se présentent parmi les circonstances quotidiennes de notre vie, refuser de les accueillir est une infidélité. L’épreuve, qu’elle soit physique ou morale, la nôtre ou celle des autres, peut paralyser, détruire physiquement, psychiquement ou même spirituellement. Elle sait, au contraire, réveiller, forcer l’hébétude de notre esprit et l’arracher au confort illusoire dans lequel nous risquerions de nous installer.




C’est quand il est aux prises avec la souffrance, écrivait le cardinal Joseph Ratzinger, que l’homme décide vraiment de ce qu’il est. Car c’est alors qu’il est confronté au fait qu’il ne peut pas disposer de sa propre vie, qu’il n’a pas en propre sa propre vie. À cela, il peut répondre par le défi […] et se livrer ainsi à une colère désespérée. Mais il peut également y répondre en essayant de faire confiance […], et de se laisser conduire sans crainte, renonçant à n’avoir d’yeux que pour lui-même. De cette manière, son comportement face à la douleur, à la présence de la mort dans sa vie, se confond avec l’attitude fondamentale que nous appelons l’amour12.





Cette invitation crée en nous un abîme que nous devons nous empêcher de refermer, puisqu’il garde notre cœur ouvert à la grâce. Réduire l’abîme entre les invitations de la parole de Dieu et nos actes concrets est à peine possible, ou si peu… Il convient d’apprendre à porter ce qui creuse cet écart comme une part de soi que l’on réprouve, sans qu’elle suscite de honte, mettant les obstacles de côté dans la mesure du possible, pour qu’au centre de notre agir dominent les attraits qui viennent de Dieu. Qui se découvre faible s’ouvre au témoignage de la foi et à l’efficience de la grâce. La foi est un don. Le fait que nos vies chrétiennes (et monastiques) se construisent sur cette faiblesse et sur cette foi, est l’un des plus forts témoignages que nous puissions rendre.


En t’approchant de Dieu toujours plus, n’imagine pas que tu verras se dissiper, les années passant, la part de mal que tu portes en toi, héritage reçu des générations qui t’ont précédé et t’ont constitué tel que tu es. Cette part d’héritage-là, il vaudrait mieux ne pas la faire fructifier ! Tu la portes comme une trace des égarements du premier homme, de tes ancêtres, et de tes propres vagabondages dans l’obscurité. Tu l’apportes avec toi où que tu ailles et ne pourras la renier. Tu apprendras à la mettre peu à peu de côté. Tu la porteras sans cesse comme le joug de l’humanité et la brûleras comme on brûle un holocauste. Elle demeurera tienne jusqu’au dernier jour. Lors du jugement, tu l’exposeras devant Dieu miséricordieux. Elle demeurera avec toi, part insécable. À quoi bon, penserais-tu ? Ta vie ne sera plus identifiable à cette part obscure parce que tu y auras laissé pénétrer la lumière. Tu auras ajouté beaucoup d’amour de Dieu et un peu de ton amour pour Dieu. Là sera ta fierté, car c’est sur cet amour-là que tu seras jugé.


Tout homme, pour tracer sa destinée, a donc besoin de Dieu ; et tout homme, pour vivre en présence de Dieu, a besoin d’être aidé à porter ses misères. Voilà une première conclusion, un fil rouge que nous ne devrons pas oublier.
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LA MORALE CHRÉTIENNE :
UNE PORTE ÉTROITE ?


Remarque la réserve et le zèle du disciple. Pierre n’a pas dit : « Tu ordonnes l’impossible, ce commandement est trop difficile, cette loi trop exigeante. » Il n’est pas non plus resté silencieux. Mais sans manquer au respect qu’un disciple doit à son maître, il a dit : « Mais alors, qui peut être sauvé ? », montrant par là combien il était attentif aux autres13.


Saint Jean Chrysostome


Quand, à saint Jean-Paul II, il fut reproché de trop parler de l’homme, il répondit : « Dieu va très bien, merci. C’est l’homme qui va mal. »


Que souhaitons-nous pour l’avenir ? Ni l’amoralité contemporaine qui consiste à repousser indéfiniment les limites du permis et du défendu, pour donner bonne conscience à ceux dont la vie, pour des raisons diverses, se trouve chaotique. Ni un rigorisme étroit qui marginalise les malheureux hors de l’Église et de la société des justes, ces malheureux que les accidents de la vie ont meurtris. Un chemin escarpé, une porte étroite, ceux de l’Évangile, capables de nous conduire au but dans une attitude compréhensive vis-à-vis des aléas du chemin, des chutes et des échecs, inlassablement miséricordieuse, sans cesser d’être ambitieuse et de tendre vers les sommets. La vocation à la sainteté ne peut se vivre sans recours à la miséricorde ; mais le don de la miséricorde n’a aucun sens s’il néglige la vocation à la sainteté14.


Les débats autour de la famille semblent diviser l’Église. Les pasteurs doivent-ils privilégier la voie de la miséricorde et accepter sans arrière-pensée l’évolution contemporaine, ce qu’on appelle pudiquement les « nouveaux modèles familiaux », pour rester en contact avec ceux qui sont en décalage avec la morale chrétienne ? Doivent-ils, par fidélité à la parole même du Christ, défendre la famille traditionnelle, structure sociale naturelle absolument nécessaire pour l’équilibre psychologique des enfants, et défendre la fidélité dans le mariage ? Rester en contact avec tous, défendre la famille… On voudrait répondre « oui » dans un cas comme dans l’autre. Les fils de l’Église que nous sommes doivent entrer docilement dans la démarche que l’Église propose. Naturellement, chacun réagit en fonction de sa situation et des inclinations de son cœur. Les plus stables, pour préserver la stabilité ; les plus ouverts, pour n’exclure personne. Ces différentes sensibilités ont leur légitimité, mais l’Église, si elle en tient compte, n’exerce pas son action à ce niveau-là. Elle a charge de témoigner d’une Bonne Nouvelle et de distribuer les sacrements, pour le salut de la multitude. Quelles attitudes spirituelles vont nous enraciner dans la docilité qui nous est demandée ? Telle est la question qui nous concerne tous, que nous soyons proches ou éloignés de ce que demande l’Évangile. De toute façon, personne n’est absolument conforme, et tous sont capables de progrès.


Pour que soit féconde la Parole de l’Évangile, nous devons la considérer en même temps dans sa dimension personnelle : comment elle me parle, comment je l’écoute, à quels moments il peut m’arriver de lui résister ? Et dans sa dimension ecclésiale et sociale : comment elle parle aux autres, quels sont les obstacles qui l’empêchent d’être entendue par mes contemporains, en quoi peut-elle leur être bénéfique, quelles sont les résistances qu’elle rencontre dans le monde d’aujourd’hui ? Si un prêtre néglige la dimension personnelle, s’il oublie ce qu’il lui en coûte de garder cette parole, il risque d’être dur. Si, au contraire, il cesse de s’intéresser aux combats que soutiennent d’autres que lui, combats peut-être différents des siens, il risque de se couper du grand nombre et de réduire la communauté chrétienne à un petit cercle de fidèles. En outre, si un fidèle (ou un ministre) considère sa propre situation, bancale ou non, d’une manière individuelle et personnelle, il risque de perdre de vue l’influence qu’exercent ses choix et ses actes sur les autres (ses proches et la société) et sur l’Église ; et de sous-estimer ce qu’il peut recevoir des autres et de l’Église, Corps vivant dont il est membre, pour atteindre la dignité de vie humaine et spirituelle à laquelle il aspire.


Histoire d’un malentendu


C’est dans le domaine de la sexualité que la fracture entre l’Église et le monde est la plus nette. Dans ce domaine, la société contemporaine a perdu toute référence : elle repousse indéfiniment les limites du permis et, en même temps, prétend ignorer que personne ne peut vivre sans aucun dérapage, sans aucune faiblesse, c’est-à-dire sans pécher.


L’encyclique Humanæ vitæ15 restera dans les mémoires comme un texte incompris. Erreur de communication plutôt qu’erreur de doctrine. Paul VI, après une longue réflexion que l’on peut qualifier de douloureuse, a tranché un débat qui ne faisait pas l’unanimité, même parmi les cardinaux. Il ne fait de doute pour personne qu’il avait en vue le bien de la multitude, et qu’il portait cette responsabilité avec une conscience grave. La commission qui le conseillait lui recommandait d’autoriser la contraception. Le cardinal Suenens, d’abord défavorable, ayant changé d’avis, s’efforça de convaincre le pape. Celui-ci ne doutait pas de la sincérité du prélat belge et voulut lui faire comprendre qu’avoir un point de vue personnel, sur ce sujet comme sur un autre, est un luxe que le pape ne peut pas se permettre. « Devant Dieu, si vous étiez à ma place, quelle déclaration feriez-vous ? » lui demanda-t-il. Et là, le cardinal était resté coi16.


L’évolution rapide des habitudes morales avait creusé un décalage entre l’enseignement moral traditionnel et la pratique de nombreux chrétiens. Le bienheureux Paul VI fut affecté par la réception de l’encyclique, comme on peut l’être en percevant que des principes tenus pour essentiels cessent d’être estimés. Le plus beau passage, dans la perspective de notre réflexion, aurait mérité d’être développé :
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