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Le destin épique, digne d’un roman d’aventures, de Pierre Soulé forme la trame de cette fresque étourdissante entre France et Louisiane.

 


              

              Par quels hasards de l’histoire ce modeste Gascon, journaliste et avocat, happé par le bouillonnement d’idées neuves dans la France des années 1820, est-il devenu une figure majeure de l’histoire américaine, sénateur de la Louisiane à Washington, ambassadeur des États-Unis à Madrid, trait d’union entre les républicains européens et leur lutte pour la libération des peuples, l’Amérique qui fait son entrée sur la scène internationale et la libération de Cuba du joug espagnol ?


              La première grande crise américano-cubaine, c’est lui.




              L’expansionnisme américain et la course à l’isthme transocéanique, qui préfigure le canal de Panama, c’est encore lui.




              Des montagnes ariégeoises à la Maison Blanche, de la France au Sénat américain, des rues de Paris à celles de la Nouvelle-Orléans sur les bords du Mississippi, l’homme du Grand Fleuve épouse les grandes luttes pour la liberté au xixe siècle. Jusqu’à donner son nom à l’un des Liberty ships, ces bateaux venus libérer l’Europe dès 1942.


               


              Avocate et passionnée d’histoire, Catherine Chancerel est à l’origine de la redécouverte de ce Français méconnu mais toujours célébré aux États-Unis.
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  Chapitre premier


  Un mountagnol Gascon


  

    Cette histoire est celle de Pierre Soulé, né le 10 fructidor de l’an IX, douzième mois du calendrier républicain, c’est-à-dire le 28 août 1801 de notre calendrier grégorien. Mais pour la raconter, pour vous emmener sur les traces de cet homme-là, il ne suffit pas de remonter le temps ; de vous dire pourquoi, de France, il est parti en Amérique et comment il y est devenu l’homme d’une ville, La Nouvelle-Orléans, avant de croiser le fer avec la politique et l’histoire des États-Unis. Il faut d’abord nous transporter dans le monde des hautes vallées pyrénéennes frontalières qu’on appelle là-bas le pays mountagnol, dernière marche de la France avant l’Espagne, ultime bastion de la Gascogne avant le pays catalan. C’est là où Pierre Soulé naît et c’est le sang, le souffle, la sueur des hommes et des femmes de ce pays-là qui va couler dans ses veines. C’est dans ce monde-là que nous allons d’abord entrer. Son nom ? Eth Coseran.


    

      LA FORCE DES HOMMES ET DES FEMMES DE LÀ-BAS



      En pays mountagnol, pays rêche et rude, pays de neige et de pics pointus où les vallées sont des entailles profondes qui ajoutent de la hauteur aux sommets, chaque enfant apprend deux choses dont on sait depuis toujours qu’elles sont la clé de toute existence : la liberté, et le sens de la durée. Ici la liberté est un culte auquel Soulé va être initié dès son plus jeune âge. Et ici, tout est fait pour durer. Les hommes, les histoires que l’on raconte et les cansons que l’on chante le soir à la veillée d’hiver ; l’Église enfin, avec monsieur le curé qui porte soutane mais sait aussi chausser sabot et manier la faux après la messe, enseigne le catéchisme et les rudiments du savoir. Jusqu’à la Révolution, c’est lui qui tient les registres des baptêmes, des mariages et des morts qui vont ensuite à l’évêché de Saint-Lizier, un peu plus bas dans la vallée, là où les prélats comptabilisent leurs ouailles et prennent leur destin en main.


      Et puis il y a les maisons.


      Ici les maisons ne sont pas seulement des bâtisses étroites à toits pointus, balcons suspendus et galeries tournées vers le sud, serrées, pressées les unes contre les autres sur une pente abrupte. Ce qu’on appelle « maison » va bien au-delà. C’est la maison qui donne depuis toujours son nom à la famille qui lui est rattachée. Accolé au prénom, il remplace le patronyme d’un état-civil dont on s’est longtemps passé. « Untel de la maison untelle ». C’est par elle que vous allez appartenir au groupe sans lequel l’individu n’est rien. C’est elle qui vous relie au temps qui passe et vous inscrit dans la durée parce qu’ici, nul ne peut imaginer qu’une maison ait pu ne jamais exister. Mais elle est surtout la pierre angulaire d’un fonctionnement démocratique pyrénéen ancestral que le droit romain d’abord, l’Église ensuite, l’État centralisateur plus tard n’ont jamais réussi à effacer tout à fait : une maison, une voix. Car c’est elle, et non l’individu, qui est détentrice du droit de vote dans les assemblées communautaires des villages, lesquels détiennent chacun une voix dans les assemblées de vallées. Alors quand un enfant naît, s’il est un aîné il sait qu’il héritera seul d’une maison qui ne peut être partagée et qui devra être à tout prix pérennisée. S’il naît cadet, il se mettra au service de la maison dont il est issu en allant chercher de quoi la faire vivre, ailleurs au besoin ; ou entrera dans une autre maison en épousant l’aîné ou l’aînée et sera à son service*11. Pierre Soulé, né cadet mountagnol, a ainsi appris très tôt qu’il aurait un rôle social à remplir.


      « Il me semble, mon cher compère, que je ne satisferais pas pleinement votre curiosité, si je ne vous disais quelque chose de plus particulier de ces contrées, que j’ai vues ? », écrivait en 1667 M. de Froidour, lieutenant civil et criminel au bailliage de Marle et de la Fère dans l’Aisne, envoyé par Colbert en repérage et recensement des forêts du pays pour l’effort de construction navale induit par la création de la Compagnie des Indes. « Il n’y a dans ces maisons, et même dans la plus grande partie de celles qui sont dans la vallée, ni cheminées ni fenêtres, et, à la plus grande part, il y a double porte, et cela pour se défendre des neiges qui les accableraient, s’ils leur donnaient la moindre ouverture. Ces paysans sont quelquefois deux et trois mois sans sortir, demeurant enfermés dans ces tanières comme des renards… Comment ces pauvres gens peuvent-ils subsister ? », s’interrogeait-il en concluant sa première lettre à M. de Héricourt, conseiller au présidial de Soissons et procureur pour le roi en la réformation des forêts du département de Toulouse2.


      Ici tout s’inscrit dans la durée ; alors on ne souffre pas, on endure. Et parce que la liberté est ici ce qui vous reste quand vous n’avez rien, ou qu’on vous a tout pris – ce que ne pouvait naturellement pas comprendre cet envoyé d’un État central qui s’empresserait, au vu de son rapport, de piller un peu plus ce pays – elle est ici un devoir, avant d’être un droit. Le devoir de s’en sortir dans un pays dur où la beauté est un accessoire.


      Cette liberté, viscérale, va nourrir Pierre Soulé. Elle va lui apprendre à endurer et lui faire comprendre jusqu’à quel point elle peut changer un homme, jusqu’à les changer tous. Le pays va aussi lui enseigner ses prolongements qui donnent la dignité à une vie d’homme : le droit de vote dans les assemblées et le droit, pour les communautés, de décider de leur sort ; tout ce qui ailleurs mettrait tant de temps à émerger mais que les Pyrénéens ont appris à exercer et se sont toujours appliqués à défendre. C’est pour cela qu’un jour, il tiendra l’Amérique comme le seul pays au monde digne de remplacer la France où cette liberté-là tardait tant à prendre pied.


      C’est avec ces valeurs-là enseignées ici, dans ce pays qui n’est ni la France ni l’Espagne mais eth Coseran, en gascon pyrénéen, que Pierre Soulé s’apprête à entrer dans la vie et partir. Mais son père avait pour lui un autre dessein qu’il s’était appliqué à mettre en œuvre avec patience et obstination, comme on fait toujours dans ce pays-là.


    


    

    

      LES SOULÉ DE CASTILLON-EN-COUSERANS



      Joseph Soulé, le père, a attendu quarante ans, un siècle tout neuf et le Consulat pour avoir des garçons après trois filles*2 au siècle précédent. Jean-Baptiste l’aîné d’abord, le 21 germinal de l’an VIII, anciennement 11 avril 1800 ; Pierre le cadet ensuite, un an plus tard, le 10 fructidor de l’an IX, à la fin de l’été ; Étienne enfin, (« mon frère le jeune » comme Pierre le cadet l’appellera toujours), arrivé le 3 vendémiaire de l’an XIII, c’est-à-dire le 25 septembre 1804. Après quoi les registres de l’état civil de Castillon, devenu entre-temps chef-lieu de canton du haut pays mountagnol, n’enregistrèrent plus de naissance dans la famille de Joseph Soulé, son juge de paix. Après l’arrivée de ses fils, c’est alors une autre vie qui commence pour lui : celle de leur éducation et avec elle, le passage à la postérité. Il va poursuivre la grande œuvre que son père a entamée pour lui : l’ascension de l’échelle sociale. Et ici, on sait que la clé de tout, c’est l’éducation qui la donne. Notre futur Américain saura s’en souvenir en quittant le pays, lui qui, de l’autre côté de l’Atlantique, bataillera un jour pour le financement public de l’instruction. Mais chez les Soulé, un autre Pierre l’avait déjà compris bien avant lui : Pierre Ferreol Soulé, le grand-père. C’est avec lui que la famille a commencé son ascension.


    


    

    

      1760. L’AUTRE PIERRE SOULÉ, LE GRAND-PÈRE



      En 1760, Pierre Ferreol Soulé est déjà installé à Castillon. C’est là que naît son fils Joseph, cadet lui aussi, inscrit le 14 février de cette année-là comme le fils de ce Pierre Ferreol Soulé et d’une certaine Bernarde, dont le nom de famille est illisible. Des Soulé, ce n’est pas ce qui manque alors à Castillon, où il n’y en a plus un seul aujourd’hui. Les prénoms circulent de l’un à l’autre par un savant chassé-croisé entre l’oncle et le neveu, la tante et la nièce ; ou bien sautent une génération et se retrouvent à la suivante d’aîné à aîné, ou de cadet à cadet. En remontant le temps, on trouve une trace laissée en 1754 par Ferreol Soulé, parrain du fils d’une Catherine Soulé, et une autre en 1741 pour le baptême de la fille de Jean Soulé, forgeron. Est-ce à dire qu’il y est né ?


      L’existence de deux maisons Soulé dans les hautes vallées du Biros, alors qu’à Castillon il n’y en a pas3, laisse à penser que Pierre Ferreol, ou un autre avant lui né cadet chez les Soulé de Bonac ou d’Irazein, berceau des Soulé du Couserans, n’aurait eu d’autre choix que de partir chercher fortune ailleurs. Il lui aurait alors suffi de descendre la vallée en suivant le mauvais chemin muletier qui vient d’Espagne, passe à fond de gorge le long du torrent, l’enjambe à gué avant de filer à plat sur l’autre rive qui s’évase à Ourjout, là où le vieux pont mène à Bethmale. Puis il plonge le long d’une autre gorge, laquelle débouche dans la vallée du Castillonnais où il devait fonder une autre lignée : celle des Soulé de Castillon dont notre futur Américain est issu. 


    


    

    

      CASTILLON-EN-COUSERANS



      Lorsque Pierre Ferreol Soulé inscrit son fils Joseph sur les registres paroissiaux en 1760, Castillon-en-Couserans doit à une démographie galopante le fait d’être devenue une petite capitale de montagne où l’on peut faire fortune. La ville est connue depuis longtemps pour ses foires : sept grandes foires par an en plus de celles du mardi, qui assoient précisément sa renommée4. Les gros commerçants de Saint-Girons, capitale du Couserans et porte d’accès des hautes vallées y ont depuis longtemps un étal. À Saint-Girons, où le Lez se jette dans le Salat, les foires sont nombreuses et font la fortune des grandes maisons bourgeoises. Mais c’est dans le haut pays que les maquignons-mountagnols négocient les bêtes de boucheries, bovins et ovins, ainsi que les bêtes de bât, de débardage, d’attelage où de chevauche : ânes, mulets et mules, chevaux. Et c’est par le haut pays que transite le commerce, fructueux, avec les Espagnols, comme celui des bêtes et de la laine, tissée là-haut. Dès 1760, le peuplement accru du Couserans, l’intensification des échanges intervallées et transfrontaliers justifient que l’on y tienne boutique à demeure. Ce pourquoi les commerçants « montent » de Saint-Girons pour s’y installer tandis que les mountagnols « descendent », eux, de la montagne pour tenter leur chance « en ville » – ce qu’à fait sans doute Pierre Ferreol Soulé.


      En quelques décennies, Castillon va ainsi passer du rang de grosse bourgade médiévale à celui de cité bourgeoise. La ville, hier encore blottie au nord sous son castel et autour de son église, glisse petit à petit en contrebas sur son versant ouest, le long de ce qui était jadis ses remparts et qui ceinturaient alors ses carrau*3 médiévaux. On bâtit maintenant à leurs pieds de grosses maisons tout en pierre et ardoises à deux et trois étages sur boutique au rez-de-chaussée, arrière-boutique, remise, courtil et ressert, habitation et grenier ; des maisons hautes qui escaladent le rocher et pour lesquelles le besoin de matériaux fait naître un drôle de commerce : celui des pierres du château auquel le village doit son nom – castillon, petit château – mais dont on a relégué depuis longtemps le châtelain à Lacourt, bien plus bas dans la vallée, et qui, affecté depuis à la garde royale qui ne l’a elle-même guère habité, est tombé lentement en ruine. « Vers 1700 ses murs étaient ébréchés par le temps et le manque d’entretien, eux seuls sont responsables de sa “destruction progressive”, et non quelque ordonnance de Louis XIII ».


      On va ainsi démanteler méthodiquement le château avec ses moellons, le sable, le gravier, la terre avec lesquels tout le village va se construire en disséminant ça et là au gré de la nécessité, ou de la fantaisie, ses pierres taillées en marbre, ses encadrements de fenêtres entiers ou épars, les ogives de ses portes – jusqu’à son escalier monumental qui dessert dorénavant un simple jardin. Seule sa chapelle, enchâssée à l’angle ouest de son mur de fortification, échappera à la destruction – un lieu que l’on nommera beaucoup plus tard « chapelle du calvaire » à cause du chemin de croix que l’Église y implantera au XIXe siècle.


      C’est donc là, au pied de ces maisons de négociants édifiées au lieu et place des anciens remparts, avec leurs pierres où celles du château, que naît la Grande-Rue de Castillon, là où notre Américain voit le jour à l’aube du siècle suivant. Elle est le symbole de la prospérité d’une petite capitale de montagne en plein essor qui va drainer un large éventail de population : des notables et des bourgeois – notaire, juge, avocat, procureur du roi, consuls en charge des affaires de la communauté ou des vallées, négociants, propriétaires de terres et de troupeaux que l’on envoie l‘été avec une armée de pastous en transhumance sur les grasses pâtures des Pla de Beret, Barrados, Banules ou du Riouppourque, propriétés des Aranais*4 de l’autre côté des crêtes ; mais aussi des tisserands, des cardeurs, pareurs ou tireurs des laines d’Espagne installés dans le carre del cardaire, des sabotiers, des potiers, des ferrailleurs, des forgerons, des aubergistes, et des commerçants naturellement. Les bouchers y sont les plus fortunés, les tailleurs les plus prisés et les marchandes de rubans, broderies, passementeries et autres babioles colorées font la joie des femmes du Couserans. On y exerce aussi une foultitude de petits métiers qui permettent de ne pas mourir de faim : brassiers, portefaix, journaliers sans terre, petites mains pour filer, carder ou parer la laine, lavandières, servantes, valets qui se vendent tous au plus offrant. Il existe même, à Castillon, une foire annuelle aux domestiques. Elle est très prisée parce qu’être domestique dans une bonne maison, c’est avoir l’assurance du lendemain pour soi, et avec un peu de chance pour sa descendance. À Castillon il y a ainsi tout un monde, celui des pauvres, qui vit au jour le jour dans les anciens carrau médiévaux grâce à l’autre qui le fait vivre : celui des nouvelles maisons commerçantes et bourgeoises de la Grande-Rue, en contrebas, le nouvel axe de la prospérité. Entre les deux, il y a le quartier intermédiaire de l’église autour de laquelle la vie était jusque-là concentrée, avec sa rue du même nom et ses nouvelles maisons hautes qui le prolongent vers la Grande-Rue, sa place à la volaille sur laquelle donne le carré de l’horloge, là où se tient la maison commune qui abrite le tribunal5.


      C’est par là que Pierre Ferreol est installé et que naît Joseph son fils, père de notre futur Américain. Il n’est ni propriétaire terrien important ou « distingué », ni propriétaire d’immeubles rapportant suffisamment de rente pour que la famille soit inscrite sur la liste des éligibles à l’époque napoléonienne. Mais il sait que l’instruction est la clé de tout. Il va donc faire de son fils Joseph un lettré, c’est-à-dire : sachant lire et écrire le français. Et être un lettré en Couserans en ce temps-là si l’on n’est pas notable, ce n’est pas une mince affaire.


    


    

    

      
1788. L’ÉRUDITION : LA LUTTE POUR UN AVENIR



      L’accès au français, porte du savoir, est réservé aux rejetons des familles aisées : nobles et notables, négociants ou consuls de la maison commune, gens d’armes détachés à Castillon de la sénéchaussée de Pamiers pour le compte du roi de France, agents douaniers. Les autres, ceux dont les enfants mènent les bêtes paître au pré commun, gardent les troupeaux, aident aux travaux des champs, font les corvées de petit-bois, cherchent de l’eau, ôtent les cailloux des champs avec les vieux ; ceux dont les enfants partent tôt avec les aînés pour une saison de colportage où de migrations saisonnières afin de rapporter quelques sous à la maison pendant la morte-saison ; pour ceux qui ne sont pas propriétaires, tout juste parfois d’une maison d’à peine 20 cannes*5 dans les carrau, d’un orri en montagne*6 ou bien d’une mauvaise borde*7 sur un versant nord où l’on met tout juste deux vaches dans un coin et trois veaux dans l’autre, l’école de monsieur le régent de Castillon n’est pas pour eux. Le français reste une langue étrangère qu’ils ne parlent ni n’écrivent, ce qui fait d’eux des illettrés. Alors pour qui ne naît pas notable, en pays mountagnol, être lettré ne va être ni une question d’opportunité, ni un signe de l’évolution des temps, mais le fruit d’une volonté forcenée.


      Pierre Ferreol Soulé acquiert ainsi une aisance suffisante pour faire éduquer ses deux fils sans pourtant être un propriétaire ou notable, et installer Joseph, le cadet, au greffe du Tribunal de la châtellenie, propriété de la sénéchaussée de Pamiers, là où dès 1782 celui-ci signera « Soulé, greffier » avant de signer « Soulé propriétaire » en 1789. Qui était Pierre Ferréol ?


    


    

    

      UN NÉGOCIANT-TRAFICANT ?


      Les anciens registres de notaires du Couserans font parfois référence à la profession de « trafiquant » ou « traficant ». De l’italien traffico, commercer, au sens où les marchandises circulent et s’échangent, qui a donné traffic en anglais, circuler ; et en français « trafic » avec un seul f et un double sens : circuler, et commercer illicitement6. Ici, commercer et circuler n’ont toujours fait qu’un, comme ne font qu’un les deux versants de la chaîne pyrénéenne. Naturellement, par les ports muletiers d’altitude ; et par la volonté des hommes qui se sont toujours appliqués à protéger ces échanges frontaliers. En 1513 déjà, Saint-Girons et Castillon envoyaient des députés à Saint-Béat pour s’entendre avec ceux de Luchon et du Val d’Aran afin de faire observer les privilèges relatifs à la liberté de transport entre la France et l’Espagne reconnus par le traité des Pyrénées Centrales conclu à Fos, au Pla de Arrem*8. Depuis, les privilèges fondés sur ces accords réglementent toujours la libre et bonne pâture de part et d’autre des crêtes et surtout, le libre passage des hommes et des bêtes, y compris et surtout en cas de guerre entre les États. C’est ainsi que bergers pastous à la solde d’un propriétaire ou d’un groupement de propriétaires de troupeaux s’en vont à la mi-juin conduire les bêtes sur les estives appartenant à ceux du Val d’Aran de Salardu, Jesse, Tredos et Bagergue avec lesquels les seconds ont négocié les pâtures ; qu’ils s’en reviennent versant français à l’automne pour les grandes foires d’équinoxe, là où maquignons et traficants négocient leur cours et concluent les ventes. Comme à celles de Castillon, précisément, où hommes et bêtes, Français et Espagnols se bousculent ces jours-là après avoir descendu le port d’Orles dont un ouvrage ancien du Val d’Aran le considère, certes avec beaucoup d’optimisme, comme « praticable toute l’année vers la vicomté de Saint-Girons7 ».


      La liste est longue de tous les métiers que l’on peut exercer ici, liés au commerce intervallées et interfrontalier en général, à celui des bêtes en particulier, que le mot « trafiquant » inscrit sur les registres des notaires peut recouvrer. Sans parler de tous les arrangements entre mountagnols des deux versants que l’on prend bien soin de taire aux envoyés du roi et à l’administration fiscale pour en toucher plus de bénéfice, au nez et à la barbe des douanes : « Commerce et contrebande accumulent en Couserans de bonnes pièces d’or “coing d’Espagne”, écrivait-on8 ». Et parmi tous ces arrangements qui peuvent faire de vous un mountagnol capable de construire une maison plus imposante que les autres en haute vallée du Biros, à Bonac-sur-Lez ou Irazein, c’est au commerce des chevaux avec l’Espagne que revient la palme de la rentabilité, (« payable en piastres et pièces d’or coing d’Espagne de préférence à la livre, au ducat et à l’écu français, si prompts à être dévalués9 »). Pierre Ferréol Soulé aurait-il été un de ces « trafiquants »-là ? Ce n’est pas impossible.


    


    

    

      LETTRÉ DES CONSULS ?


      S’il n’est pas « trafiquant », ce premier Pierre Soulé sait alors déjà parler et surtout, lire et écrire suffisamment de français pour avoir pu se faufiler au cœur de la société des notables castillonnais et y occuper une place à part : celle d’intermédiaire entre le monde occitan et le pouvoir central français. Son champ d’intervention est large. Il est simple scribe pour les uns, rédacteur de lettres de réclamations, de requêtes, de sous-seing privés pour les autres, les plus pauvres, ceux qui n’ont pas les moyens de recourir à un avocat ou à un notaire. Car ici, un droit est un droit. En revendiquer l’existence est une science. Le faire reconnaître est une lutte. Le coucher sur parchemin et papier est un aboutissement pour lequel on fait sans hésiter appel au lettré pour le formuler en français, la langue de tous les actes officiels. C’est elle qui en fait la valeur. Et puis, tradition romaine oblige, c’est sur l’écrit que la société civile a toujours bâti sa liberté. La place du lettré est alors celle, stratégique, de l’auxiliaire indispensable qui, pour quelques livres et plus, s’il a du métier et des connaissances en droit, va conjuguer pour vous droits et liberté en français. Mais cette place-là peut aussi vous introduire au cœur des affaires de la cité et aux confins du pouvoir.


      Le consulat est l’institution démocratique de la société pyrénéenne traditionnelle. Il émane de l’Assemblée de village, là où siègent les aînés de maisons qui élisent ou cooptent les consuls, en charge des affaires de la cité. C’est l’ancêtre de notre conseil municipal et de son maire que la République française mettra en place à la chute de l’Ancien Régime. Les consuls ont donc vite constitué une caste qui concentrait le pouvoir local entre ses mains pour mieux jouer des deux autres : celui des nobles et des seigneurs locaux ; celui du roi et du pouvoir central. Mais pour être élu ou coopté, point besoin de savoir lire et écrire – ce qui, ici, n’a jamais empêché de négocier et de faire des affaires. La place du lettré est donc d’autant plus stratégique qu’il sait se faire l’auxiliaire indispensable des consuls de village ou de vallées, moyennant monnaie sonnante et trébuchante et tous avantages annexes.


      Ce sont les consuls et leurs lettrés qui ont négocié leur indépendance avec le pouvoir seigneurial, ecclésiastique ou royal. Ils ont arraché aux uns et aux autres des chartres de liberté et de franchises – cartas de libertatz et franquesas en gascon – que l’on retrouve en Béarn et de l’autre côté de la chaîne pyrénéenne sous le nom de fueros : un ensemble de règles négociées pied à pied avec le Seigneur, l’Église ou le roi garantissant le droit des personnes et leur libre circulation, le respect de leurs biens et de la propriété individuelle, la liberté des transactions commerciales ainsi que l’organisation des foires et des marchés, la fixation par avance des amendes, et le droit d’élire leurs représentants – en l’occurrence les consuls.


      « Immunes franchi et liberi », se proclamaient les habitants du Couserans et du Saint-Gironnais.


      En 1787, John Adams se référera aux fueros basques pour fonder le projet de Constitution des États-Unis. Plus modestement, mais dès 1368, Castillon-en-Couserans avait ainsi obtenu sa charte de liberté et de franchises du roi qui instituait ses consuls et les dotait de pouvoirs garantissant la direction des affaires de la cité concurremment avec les envoyés du roi : deux pour le bourg de Castillon ; quatre pour l’instance valléenne qui siège elle aussi à Castillon, à la maison commune. Pierre Ferréol Soulé était-il l’un de ces auxiliaires lettrés des consuls de Castillon ?


    


    

    

      LES ARMES, AUTRE MOYEN DE GRIMPER LES BARREAUX



      On dit que c’est de Charlemagne que les mountagnols, peuple de la frontière, tiennent le privilège de surveillance des crêtes pour le compte du roi de France, au détriment du seigneur local. La légende et quelques pièces d’archives veulent que Charlemagne soit revenu de sa campagne d’Espagne contre les Maures en l’an 778 par le port de Salau qui sépare la vallée espagnole de la Noguera Pallaresa de celle, française, de Seix-en-Couserans ; et qu’il y soit passé avec tant de facilité qu’il s’en est inquiété. Ce « privilège de surveillance des frontières » est la résultante d’un intérêt bien compris qui justifiait une association des uns et des autres. Le roi avait tout intérêt à une participation volontaire et active des mountagnols sans lesquels toute entreprise de surveillance des frontières aurait été vaine – d’autant qu’une telle entente renforçait un pouvoir royal encore vacillant face aux seigneurs locaux. Quant aux consuls, ils comprirent vite que c’était là le moyen pour eux de s’affranchir du pouvoir des seigneurs et autres potentats locaux, et d’en tirer moult bénéfices secondaires en monnayant ce pouvoir-là. Aussi ce « privilège » résida-t-il dans le droit, pour les consuls de la vallée frontalière de Castillon comme pour celle de Seix sa voisine (celle par où la légende veut que Charlemagne soit rentré de sa croisade contre les Maures), de présenter chaque année au roi le nom de celui qu’ils entendaient « choisir » pour tenir, en son nom, la charge de la garde royale. Ce droit confortait surtout les consuls des vallées dans une position stratégique entre le roi et les nobles. Inutile de préciser que l’accès à cette négociation était réservé, toujours moyennant finances et autres avantages, à quelques protégés et relations influentes desdits consuls, bourgeois en devenir.


      Ainsi Pierre Ferreol réussit-il à placer ses deux fils au cœur de la vie civile et judiciaire de Castillon : l’aîné tiendra la place d’officier d’état-civil après la Révolution ; le cadet entrera comme greffier au tribunal avant d’en être le juge après la réforme de la justice. Ils ont tous les deux suivi « l’école de latinité » dispensée par le régent de Castillon, un homme d’église détaché de l’évêché voisin de Saint-Lizier aux frais des consuls. Avec Seix, Castillon est le seul village du Haut-Couserans à être doté d’un régent permanent. L’école y est dispensée jusqu’à 11 ans. On y enseigne la religion catholique, apostolique et romaine, l’histoire sainte et profane, la géographie et le latin. Après quoi l’un et l’autre ont été envoyés dans une école de Toulouse, payante, où vont les rejetons des notables et ceux qui ont été remarqués par le régent dont la scolarité peut être assumée en partie par l’Église. De là, Joseph Soulé en est revenu éduqué aussi bien en français qu’en latin avec des rudiments de droit grâce auxquels son père a débrouillé pour lui une place de choix : celle d’apprenti auprès du greffier du tribunal de la châtellenie de Castillon, une charge propriété de la sénéchaussée de Pamiers dotée de 30 livres de rente.


      En 1782, c’est chose faite : avec son beau parler français couché savamment sur le papier, Joseph Soulé est devenu greffier. Sa signature apparaît soudain au pied de toutes les minutes des jugements rendus par le juge Arexy, juge royal au tribunal de Castillon. À 22 ans, l’avenir de Joseph, jeune érudit consciencieux, est assuré. Il vient d’entrer par la petite porte dans le sérail fermé des gens de robe : juges, avocats et procureurs du roi. Il va les observer pendant de longues années avant que l’Histoire ne lui donne le coup de pouce nécessaire pour prendre leur place.


    


    

    

      1789. LA JUSTICE CHEZ LES SOULÉ : UNE INSTITUTION



      Assis à la gauche du juge royal, « juge châtelain au chef civil et criminel de Castillon », le greffier est une présence. Sa plume enregistre scrupuleusement les récriminations des plaignants, les dires des accusés, les déclarations des témoins, les réquisitions du procureur, la plaidoirie des avocats et la sentence du juge royal. Et elle les consigne en français ce qui, dans un pays où le gascon est le parler de tout un chacun, implique une traduction irréprochable. Car c’est de la retranscription fidèle du greffier dont dépend la vérité de ce qu’on s’est évertué à expliquer, sabots au pied et béret à la main, dans la pénombre de la salle basse du tribunal. Alors, quand on a pu dire au juge ce qu’on pensait de la contestation de voisinage, de droit de passage ou de libre pacage dont on l’a saisi, que M. Soulé, greffier assermenté, a fait office de traducteur en français ; quand on a remercié le juge de l’avoir écouté et que l’on attend son jugement, c’est vers M. Soulé que les regards se tournent encore pour entendre de sa bouche la décision du juge qui, lue en français, est incompréhensible tant que M. Soulé ne l’a pas expliquée en occitan gascon. Et si l’on perd, c’est à lui que l’on doit régler les dépens fixés par le juge dans la sentence à la moitié de ceux que le juge s’est attribué : « 3 livres pour nous, moitié pour le greffier… ».


      Et de sentences en sentences, livres après livres, Joseph Soulé va ainsi amasser de quoi assurer dignement sa subsistance et vivre rondement, bourgeoisement même. Au point de justifier la mention « propriétaire » en suite de son nom, ce dont les Soulé n’avaient jusque-là jamais été gratifiés. Et puis, signe extérieur évident de richesse : dans un pays où les pauvres ne convolent que l’hiver, en morte-saison des champs et des estives, Joseph Soulé se marie en plein cœur de l’été, le 8 juillet 1789. L’heureuse élue est Jeanne, Jeanne Lacroix, parente peut-être avec le tailleur du même nom qui a boutique sur la Grande-Rue. Ce jour-là, le lendemain et le jour suivant, car les noces durent parfois un jour ou deux, voire trois chez les mountagnols, on fait ripaille avec tout le village au pré commun. Monsieur le curé préside la tablée. Pendant ce temps-là, l’Ancien Régime disparaissait.


    


    

    

      LES SOULÉ ET L’HISTOIRE



      L’arrivée de la Révolution en Couserans a débuté dans la joie et la bonne humeur. Elle va se poursuivre dans la fièvre. Les cahiers de doléances connaissent un franc succès. On se déplace en masse dans les maisons communes pour noter, le plus souvent faire noter ce que l’on a à dire, avant de repartir le cœur soudain léger. Et puis il y eut les élections qui doivent envoyer pour la première fois des représentants de ce qu’on appelle maintenant le Tiers État, non à Toulouse mais à Versailles, là où l’Histoire est en train de se faire.


      Lorsque la Révolution secoue le pays, six jours seulement après le mariage de Joseph Soulé, le Couserans, ancienne vicomté, est divisé en six châtellenies – dont Castillon. Il fait partie d’une élection (celle du Comminges) et d’un ex-comté devenu pays d’État, celui du Comminges, supprimé en 1622 après avoir fait lui-même partie des anciens États de Languedoc. Il dépend d’une sénéchaussée, celle de Pamiers. Il est à cheval sur quatre diocèses religieux. Et il a fait successivement partie de deux intendances : celle de Montauban, et celle d’Auch, en Guyenne-Gascogne. De cet imbroglio, résultat d’un empilement de mesures administratives dont l’État français a toujours eu le secret, découlent des situations cocasses. Celle, par exemple, qui veut que le juge de Comminges siège en Couserans – au tribunal de Castillon justement, là où officie Joseph Soulé le greffier. Une autre, qui donne au juge royal l’appellation de « juge châtelain », bien qu’exerçant la justice pour le compte du roi – c’est le juge Arexy, celui dont Joseph Soulé est le greffier. Et puis une autre encore, qui survient après la convocation des États généraux avec l’organisation des élections. Le cadre fixé en était le bailliage. Sauf qu’ici, pas plus en Comminges qu’en Couserans, il n’y a jamais eu de bailliage…


      Le 24 janvier pourtant, les lettres de convocations étaient parties de Paris, adressées à « Monsieur le lieutenant général du bailliage de Comminges », à Comminges – une ville tout aussi inexistante que son bailliage. Aussi le pli avait-il erré un certain temps avant d’atterrir chez l’évêque de Saint-Bertrand de Comminges. Lequel ne sachant qu’en faire, ou faute de mieux, l’avait alors transmis au juge du Comminges « pour suite à donner ». C’est ainsi que le pli avait terminé sa course sur le bureau du greffier de Castillon – ledit juge de Comminges siégeant, comme on vient de le voir, à Castillon-en-Couserans. Et donc entre les mains de Joseph Soulé, greffier dudit juge royal châtelain qui s’arrogea le droit de convoquer en tant que « juge des cas royaux ». Mais on lui avait disputé ce droit. Les uns invoquaient à leur profit un privilège de la députation directe du district de Couserans aux élections des États du Comminges en 1614, eux-mêmes abolis depuis 1662 ! Le marquis d’Espagne et premier baron du Nébouzan, lui, demandait le rétablissement à son profit de son ancienne charge de sénéchal avec le privilège qui y était attaché : celui de recevoir les convocations aux États Généraux et d’organiser lui-même les élections. Il avait eu gain de cause. Mais l’administration étant faite pour perpétuer ses erreurs, l’ordre de convocation consécutif émanant du roi avait de nouveau été adressé à « Monsieur le lieutenant général du bailliage de Comminges », qui n’existait pas, en la ville de Comminges, inexistante elle aussi. Comme la précédente, elle avait été reçue par l’évêque de Saint-Bertrand de Comminges – lequel l’avait fait suivre au juge du Comminges siégeant en Couserans, le juge Arexy, dont le greffier Joseph Soulé ouvrit le pli.


      Le 15 avril 1789, on voit alors Joseph Soulé s’en aller à cheval derrière le juge sur la route d’Espagne, que l’on appelle Grand-Chemin, de Castillon à Seintein en passant par Bonac, d’où sont originaires les Soulé, pour organiser les élections dans tous les bielos et bourdaous des vallées. Le juge, assisté de son greffier, y préside les Assemblées qui désignent ceux qui devront eux-mêmes élire des représentants des trois Ordres afin de siéger aux États généraux de Versailles du 5 mai.


    


    

    

      LES SOULÉ ET LA JUSTICE



      Un an plus tard, la Constituante supprime les cadres administratifs de l’Ancien Régime et met en place la France des départements. Le Couserans plaide pour sa cause, mais si mal qu’il est rattaché, non pas au Comminges, son partenaire ancestral (voué, lui, à la Haute-Garonne et à Toulouse) mais au pays de Foix, union hérétique de la Gascogne et d’un pays de Languedoc d’obédience catalane avec lequel les Couseranais n’ont jamais rien partagé, ni la langue, ni les histoires, pas même le plus petit des torrents de montagne… Le 4 mars 1790, le Couserans passe donc à la trappe de l’Histoire pour former un nouveau département : l’Arriège, (alors avec deux r), avec un pays auquel il a toujours tourné le dos. À Castillon pourtant, rien de changé : le chef-lieu de châtellenie est devenu chef-lieu de canton ; et Pierre Cabannes, hier consul élu, est le premier maire de ce que l’on appellerait dorénavant commune.


      Les 16 et 24 août 1790, l’Assemblée constituante crée la subdivision des cantons et une justice de paix à juge élu dans le chef-lieu de chaque canton. Castillon organise ses élections et élit son premier juge de paix : un dénommé Subra dit Garrié, receveur des fermes de Sentein dans le Biros. Un proche de Joseph Soulé de Castillon. Trois ans encore, et l’Assemblée primaire des citoyens réunie en la maison commune de Castillon, baptisée dorénavant mairie, élit cette fois Joseph Soulé juge de paix. Après être resté tapis onze ans derrière les piles de dossier du juge royal, c’est lui qui siégera dorénavant dans le fauteuil central, au lieu et place de celui-ci. Sa signature réapparaît alors sur les minutes des jugements de la justice de paix de Castillon, cette fois en tant que juge10.


    


    

    

      1793. LES SOULÉ ET LA GUERRE



      Depuis la chute des Bourbons et la proclamation de la République, la France est un îlot perdu au milieu d’un océan de têtes couronnées qui ne souhaitent qu’une chose : en découdre une fois pour toutes avec sa république. En octobre 1792, la Convention a décrété la mise en place d’une armée de 100 000 hommes pour la défense des Pyrénées. L’Arriège doit mettre sur pied six bataillons dont un de chasseurs, tous prêts à intervenir sur le front espagnol. À Castillon, tout est tranquille : rien à signaler du côté de la frontière et des crêtes, mais on se tient aux aguets. C’est en 1793 que tout va se gâter. Le 7 mars, la Convention nationale déclare la guerre au roi d’Espagne. La réplique ne se fait pas attendre. Le 17 avril, l’armée de Ferdinand VII franchit les Pyrénées aux environs de Banyuls et pénètre dans le Roussillon, qu’elle occupe. À 33 ans, Joseph Soulé délaisse sa toute nouvelle robe de magistrat, revêt l’uniforme et sort ses mousquetons pour rejoindre le 5e bataillon de l’armée du général Dugommier sous les ordres duquel il va se battre contre les Bourbons espagnols, là-bas en Cerdagne, à l’autre bout de la chaîne des Pyrénées. Il faut coûte que coûte sauver la République.


      Il faut encore attendre sept ans, le consulat de Bonaparte et la victoire d’Égypte pour que Pierre, le fils cadet du juge de paix voie enfin le jour : le 30 fructose de l’an IX, comme on compte encore. C’est-à-dire, le 28 août 1801. Cette année-là, Thomas Jefferson devient président des États-Unis. L’histoire de notre futur mousquetaire américain commence.


    


    

    

      1801-1812. L’ENFANCE DE PIERRE SOULÉ, MOUNTAGNOL GASCON



      L’enfance de Pierre Soulé est celle, tranquille, d’un moutagnol plutôt aisé qui habite Grande-Rue dans une de ces maisons de notables avec des portes intérieures hautes, des coffres, des buffets d’un seul corps à deux tiroirs en merisier, des tables et des chaises en bois massif débardé à grand-peine de la montagne, des horloges, des cheminées basses immenses posées à même le sol avec un petit rideau frangeant courant le long du manteau pour l’empêcher de fumer.


      Descendre chercher de l’eau à la source Saint-Hubert au bord du Lez, près de la Fontaine d’Amour, là où le torrent s’élargit au débouché d’une gorge profonde pour former un ovale parfait d’eau verte glacée, juste fait pour se baigner l’été quand il fait trop chaud pour respirer. Grimper au printemps, en saison de débardage, sur le replat surplombant les gorges et voir débouler les roules*9 dans les remous du torrent grossi par la fonte des neiges ; sauter de rochers en rochers avec les « meneurs d’eau », les barranquejaous ; suivre avec eux les bûches depuis les coupes forestières du Haut-Biros et les repousser avec les railles depuis la rive où elles viennent s’échouer. À chaque année de cette enfance qui passe, l’enfant agrandit son territoire. Et chaque territoire découvert est autant de pays qui entre en lui pour le reste de sa vie. L’été, la montagne est un océan qu’il arpente en compagnie de ses deux frères, de son père, de monsieur le curé ou des pastous. L’hiver quand la montagne s’endort et qu’elle se fâche, son enfance se réduit à la chaleur des édredons de plume de la grande chambre où il dort en compagnie de ses deux frères – ses sœurs ont une chambre à part – lorsque le givre voile les fenêtres au petit matin. Car les Soulé ont beau être aisés, la seule pièce chaude de cette austère maison à étages de la Grande-Rue, c’est la cuisine avec sa grande cheminée et son feu de bois où les bonnes préparent le repas et où l’on se glisse dedans pour discuter le soir.


      Mais l’enfance du fils cadet du juge de paix est surtout celle, structurée, d’un petit citadin montagnard avec Castillon pour capitale – son tribunal, sa maison commune, ses carrau, sa Grande-Rue et ses foires du mardi. Sa nourrice est une femme du peuple à la langue claironnante et colorée, comme son costume d’apparat des grands jours. Elle relaye la douceur maternelle après le décès de la mère, morte alors que le jeune Pierre n’a que 6 ans. C’est avec elle qu’il apprend le patois, ici l’occitan gascon que l’on parle de chaque côté des crêtes. Il en restera marqué à jamais.


      Ah, si la France du nord avait pu parler comme ça ! Si elle avait eu cette culture du returbes et du sabes des deux versants de la montagne que chaque génération, ici, a pétri de savoir-faire au service de l’amour du verbe et de l’expression. Jamais l’abbé Grégoire ne serait jamais parti en guerre contre les « patois » s’il avait connu la richesse de cette langue-là ! Quand on songe que Dante hésita à écrire sa « Divine Comédie » en occitan ! Au haut Moyen Âge, lumière de l’Occitanie, l’occitan était la langue de l’administration et des juristes du païs d’oc, celle des chartes et des coutumes, cartas de libertatz et franquesas, celle des procédures et des plaidoyers, des délibérations des consuls de villes libres dont les habitants se proclamaient immunes franchi et liberi. C’est la langue des Chroniques et des Annales, des premiers traités d’arithmétique, de géométrie et de sciences naturelles et médicales11. Hier, c’était la langue des élites et celle d’une civilisation lumineuse qui véhiculait en cette langue amour et poésie par ses trobars. Aujourd’hui c’est celle des pauvres et de leurs curés qu’on appelle patois, marque d’arriérisme. Car depuis 1539, François Ier et l’édit de Villers-Cotterêt, le dialecte de l’Ile-de-France à la sonorité pointue qui heurte l’oreille est la langue officielle de toute la France.


      Pierre Soulé est un héritier du beau parler rond et plein de saveurs. L’art de la narration, qui fera sa renommée, s’est imprégné en lui. C’est ce qu’il entend chaque jour Grande-Rue, plus encore les jours de foires où Français du Couserans et Espagnols du Val d’Aran, qui échangent l’été sur les hautes pâtures, se rencontrent au milieu des sonnailles et des simbouls accrochées au cou des bêtes et palabrent ensemble. Mais dans les maisons bourgeoises de la Grande-Rue, « le patois » est formellement interdit à table. C’est la langue des bonnes et de sa nourrice, et donc celle de l’intimité pour Pierre Soulé. Ces femmes du petit peuple du Couserans lui racontent les contes de Jean de l’ours à la veillée bavarde d’hiver. Elles lui transmettent histoires et maximes ancestrales que l’on ressasse aux veillées laborieuses autour des cournets avec les femmes qui filent la laine ou le lin récolté dans les champs pentus du fin fond du Biros pour alimenter les ateliers de tissage de la ville, tandis que les petits-enfants jouent à leurs pieds.


      

        « Qui lengue a, a roume ba


        et qué trebailha, qué brespailha*10. »


      


    


    

    

      LE MAÎTRE MOT CHEZ PIERRE SOULÉ : TREBAILHO, TRAVAILLER



      Trebailho pour le jeune Soulé c’est d’abord apprendre à parler, lire et écrire parfaitement en français sous la férule du père, et en latin sous la trique de monsieur le curé et du régent. Chez le juge de paix, c’est la rigueur et la maîtrise qui importent. A-t-on jamais assuré son avenir avec le cœur ici ? Pour Soulé, l’apprentissage est double : c’est celui de l’intelligence de l’esprit, du cœur et des sens ; et il se décline en trois langues apprises simultanément : le français, le latin et le gascon. Mais l’enseignement majeur que le pays va lui léguer est celui de l’écoute. C’est son père, juge, dont c’est le métier, qui va l’initier et lui transmettre comment l’écoute devient une science de l’apprentissage du genre humain par le simple fait d’écouter les récriminations de ceux qui viennent se plaindre à lui.


      Depuis qu’il est tout petit, la vie de Pierre Soulé est rythmée par les audiences que son père tient dans la petite salle sombre à la porte si basse du tribunal des carrau. Enfant, il sait que là est son antre à laquelle on accède par la porte en ogive sous laquelle chacun doit se baisser pour ne pas se cogner. Les gens s’y pressent de toutes les vallées pour attendre en silence sa venue. Ils se lèvent lorsque l’huissier annonce solennellement sa venue, se rassoient lorsqu’ils en sont priés et ne se relèvent qu’à l’appel de leur nom. Pendant ce temps-là, son père siège tout de noir vêtu derrière un bureau situé sur une estrade à trois bons pieds au-dessus de la mêlée. Pierre Soulé grandit dans un monde baigné par la justice personnifiée par Joseph, l’ancien greffier de la châtellenie devenu juge du canton. Il a comme modèle cet homme respecté qui a derrière lui quinze années de métier et vingt-cinq ans de pratique judiciaire au service de la cité, de la châtellenie et du canton. Il est devenu un homme expérimenté qui sait juger, et un médiateur avisé qui sait temporiser. C’est lui son premier professeur, avant les bancs de la faculté de droit de Paris où il finira un jour par aller, rattrapé par son destin.


      « Rattrapé » parce qu’à 11 ans, son destin n’était pas celui du droit. Ainsi en avait décidé depuis longtemps le père, Joseph, dont les trois fils devaient être : l’aîné magistrat : le tribunal des carrau et la maison de la Grande-Rue lui revenaient ; Pierre le cadet, évêque par la grâce de Dieu et le soutien de monsieur le curé et de l’Église (évêque parce que trop intelligent pour être simple curé de montagne) ; le benjamin, négociant. Le Droit, les Ordres et le Négoce. Telle est la trilogie du pouvoir chez les Soulé.


    


    

    

      1812. NAPOLÉON, LA GUERRE ET LA CONSCRIPTION : DE LA GRAINE DE RÉBELLION DANS UNE ENFANCE QUI S’ACHÈVE



      Le jeune Soulé achève sa petite scolarité et a déjà une idée très précise de ce qu’est la guerre, la lutte armée, la résistance, ou la simple attaque au pied levé. Il sait ce qu’est le sens de l’honneur et du devoir, et ce qui ne l’est pas. C’est-à-dire : tout ce qui ne vaut pas la peine d’aller risquer sa vie pour que d’autres en tirent profit. Pierre Soulé a grandi dans la légende des récits de la campagne de Cerdagne, symbole de la lutte armée pour la République : ceux du père, sobres et solennels comme il sied à un magistrat de les exposer ; et ceux des autres, farouches rescapés des bataillons qui tremblent encore rien qu’en racontant comment, tout en grimpant d’arrache-pied, ils avaient chargé, baïonnette à la main, et comment les Espagnols, pris à revers, s’étaient enfuis comme une envolée de sauterelles. Et là, un verre de prune aidant, la veillée s’enflammait. Le spectre des bandoulits et des miquelets resurgissait avec les récits, terrifiants, de leurs attaques et ceux, sanguinaires, des ripostes de ceux de la vallée. Et les Espagnols étaient soudain là, en pleine veillée, aussi soudainement qu’ils pouvaient franchir les crêtes et fondre sur les bielos des vallées, en pleine nuit, pour estourbir et voler. Les enfants blêmissaient quand venaient les récits de massacre de ces maudits bandoleros pourchassés par ceux de la vallée, dont les fantômes peuplaient encore les hauts fonds des étangs glacés de la montagne où les païs les avaient noyés. Puis, quand les enfants étaient couchés, les adultes reprenaient le cours de leurs affaires avec une grave question : la conscription.


      En 1812 la conscription en Ariège vient d’atteindre un chiffre record. Les nantis vendent leur feuille de route aux pauvres. Mais trop c’est trop, les pauvres n’en veulent plus. Déjà l’incendie de la préfecture et des archives départementales de 1803 avait donné le ton du refus, ici, de la guerre tous azimuts. Les incendies de mairies sont maintenant monnaie courante. Des centaines de fiches d’état civil de conscrits potentiels partent en fumée. D’autres sont falsifiées et les maires ferment les yeux. Pierre Soulé n’a que 11 ans. Il a déjà une idée de ce que le sens du devoir signifie, de ce que celui de la résistance implique, et de ce qu’est l’esprit de rébellion. Il a été élevé dans le respect de l’ordre. Mais il sait déjà qu’on peut devoir en secouer le joug pour ne pas en devenir l’esclave. L’œil vif et noir, la peau tannée par ses courses dans les estives entre deux leçons de latin, le cheveu noir lui aussi et déjà le verbe haut, c’est homme en devenir. Il a passé avec succès tous les examens qui ont mis fin à sa petite scolarité. Il parle et écrit maintenant en français et en latin aussi bien que monsieur le curé qui est l’invité des Soulé chaque dimanche après avoir servi la messe. Il sait, pour avoir entendu souvent son père en discuter, que c’est lui qui s‘occupe de son avenir. Onze ans, en pays mountagnol, ce n’est pas seulement un âge où l’on parle de son avenir. C’est à cet âge-là qu’on commence à le fabriquer.


    


    

    

      1812-1815


      Septembre 1812 de bon matin. Le juge de paix descend la Grande-Rue de Castillon, une petite valise à la main. Pierre est à ses côtés. Il a chaussé ses beaux souliers tous neufs en cuir, fabriqués pour la circonstance par le sabotier. Il a son manteau-capette en laine d’Espagne sur les épaules, un paquet de livres reliés sous le bras. Mais son béret noir à large bord est dans la poche – celui que ses amis les bergers lui ont donné, dont il ne veut pas encore se séparer mais que son père ne voudrait en aucun cas voir sur sa tête. Monsieur le juge de paix veut faire de Pierre un curé et ce jour-là, justement, c’est le départ du petit pour le collège de l’Esquille à Toulouse.


      En cette matinée de septembre ni trop chaude, ni trop froide qui n’est pourtant pas un mardi, le bavardage de la Grande-Rue est digne de celui des grands jours de foires. Ce jour-là, Pierre Soulé fait ses adieux à la rue après avoir dit au revoir aux bonnes à la maison, qui le regardent maintenant s’éloigner depuis le seuil en agitant la main. 


    


    

    

      
L’ESQUILLE : L’ÉDUCATION DE L’INTELLIGENCE



      Le petit mountagnol se retrouve cloîtré derrière les hauts murs en brique du bâtiment toulousain qui fait l’angle de la rue des Lois et de la rue du Taur : l’Esquille, l’ancien collège des jésuites passé aux Doctrinaires de la foi chrétienne après l’éviction de France des anciens maîtres des lieux. Son horizon est réduit à un carré de ciel bleu entrevu de temps à autre au-dessus de sa tête, lui qui a toujours eu le beau ciel d’Espagne et les sommets des Pyrénéens pour horizon. Il relègue au placard les mots chauds et ronds du patois rassurant de sa marraine. Du jour au lendemain, sa vie est rythmée par l’étude, les prières, les bruits de bols de l’immense réfectoire dans lequel les petits arrivent le matin, les yeux encore plein de sommeil. Il doit plier son intelligence aux rigueurs de l’enseignement de la catéchèse par la rhétorique et la disputatio – une subtilité dont les Doctrinaires, héritiers des universités médiévales, sont passés maîtres. À côté de cela, les leçons du curé Roudeille de Castillon, pourtant si véloce à vous pénétrer des mystères de la Vierge Marie et du Saint-Esprit, paraissent fantaisistes, voire récréatifs. Le tout, sous le souffle glacé du vent qui, l’hiver, balaye la plaine et s’engouffre dans la ville. Pendant quatre ans, de 11 à 15 ans, il n’a le temps de penser qu’à une seule autre chose : partir de là.


      Au collège de l’Esquille, on forme les rejetons des bonnes familles pour faire d’eux des prélats, conformément aux vœux de parents. C’est là, aussi, que l’on envoie des enfants dont les curés ont repéré l’intelligence et la vivacité d’esprit dans les campagnes. Joseph Lakanal, par exemple, Pyrénéen né dans la vallée ariégeoise de Foix, a été un ancien élève de l’Esquille avant de devenir le moteur de la révolution de l’éducation, en France, et un des symboles de sa laïcité. Ici, le prosélytisme des Frères de la doctrine chrétienne, propagateurs de l’enseignement populaire par humilité, est au service de l’excellence. Aller à l’Esquille, c’est faire partie d’une future élite intellectuelle façonnée par les Doctrinaires et avant eux, les jésuites. On y a ainsi formé les têtes pensantes des cours et des parlements, le corps enseignant français des écoles et des collèges. On y instruit maintenant les fils des familles bourgeoises mais aussi, d’humbles anonymes repérés par les curés des villages en Midi-Pyrénées pour lesquels entrer à l’Esquille est un gage de promotion sociale.


      Pierre Soulé, anonyme parmi les petits anonymes du grand réfectoire, en est un exemple parfait. À 11 ans, c’est entre les mains de ces Frères-là, de leur prestigieux collège de l’Esquille de Toulouse et de son petit séminaire que son esprit vient de tomber. Et lorsqu’il quittera l’austère bâtisse en brique rose de la rue des Taur et des Lois, il sera à jamais marqué par deux choses. La première est la rigueur de tout apprentissage. Quant à la seconde, elle transformera en certitude un sentiment qui a bercé toute son enfance : c’est la question de l’Église et de la foi. 


    


    

    

      PIERRE SOULÉ, L’ÉGLISE ET LA FOI



      À Castillon, le curé Roudeille avait marié son père, l’avait baptisé comme ses frères et sœurs, donné les derniers sacrements à sa mère. Il avait table ouverte tous les dimanches et présidait chaque grande réunion familiale. Curé de montagne proche de ses paroissiens, il les accompagnait au quotidien tout au long de leur vie et savait tenir tête à l’évêque lors du calcul de la dîme, s’il était injuste. Il exigeait en retour une fidélité sans faille : messes, vêpres, neuvaines, et une foi généreuse plutôt qu’exemplaire. Tel était le pacte conclu par le curé Roudeille avec l’Église, ses ouailles et leur foi. Au lendemain de la Révolution, l’État avait rompu ce pacte en décrétant que les curés devaient allégeance à la nouvelle Constitution civile du Clergé. Roudeille était alors entré en rébellion.


      En 1791, il avait refusé de prêter le serment qu’avait prêté l’abbé Grégoire devant la Constituante à Paris. Il avait pris la tête de la fronde des curés du Haut-Couserans qui avaient juré… de ne jamais jurer. Puis, comme toujours, la roue de l’Histoire avait tourné. Avant même de signer le Concordat, Bonaparte avait passé l’éponge et donné instructions de relever les curés frondeurs de leur disgrâce. Le curé Roudeille avait été parmi ceux-là.


      Avant d’entrer à l’Esquille, le jeune Soulé avait déjà compris que plus on monte dans la hiérarchie de l’Église, moins pure est la foi. Quatre ans auprès des Frères doctrinaires lui apprennent à se méfier de ceux qui invoquent la Règle pour mieux vous ligoter. Il en conclut qu’Église et foi ne se mélangent jamais, voue une haine viscérale à la première tout en restant fidèle aux curés engagés guidés par leur foi, et conserve la sienne. Il ne s’applique pas moins à plier son intelligence intuitive à la rigueur doctrinaire, au silence de la méditation, à la rigueur de la rhétorique et à l’art de la disputatio. Il fait ainsi la fierté de son père qui attend patiemment son passage au noviciat. Pendant ce temps-là, l’Histoire avance à grands pas.


      Le 30 mars 1814 Paris capitule. Le lendemain, les Alliés entrent à Paris. Louis XVIII débarque d’Angleterre à Calais. Les Bourbons se rappellent brutalement au bon souvenir des Français.


    


    

  


  

    

      *1. Le lignage pyrénéen et l’aînesse absolue ne connaissent pas la suprématie masculine.


    


    

    

      *2. Jeanne Marie, Catherine Adèle, Françoise.


    


    

    

      *3. Pluriel de carre, mot occitan pour rue (ou carrer).


    


    

    

      *4. Val d’Aran, vallée espagnole, ancienne vallée française gasconne au patois identique à celui du Couserans


    


    

    

      *5. Canne : ancienne mesure linéaire utilisée dans les constructions. Sa longueur variait suivant les régions, entre 1,25 m et 3 m. 20 cannes : moins de 3,24 m2.


    


    

    

      *6. Orri : abri en pierre et terre de paysan-berger dans les estives d’altitude où les familles et leurs bêtes se rendaient pendant la saison d’été.


    


    

    

      *7. Borde : grange ferme.


    


    

    

      *8. Traité signé avant que le Val d’Aran, alors vallée française, ne devienne espagnol par le traité des Pyrénées de 1659, « cadeau » négocié de mariage de Louis XIV avec une infante espagnole, qui fixait, entre autre, la frontière entre la France et l’Espagne. Mais on avait toutefois pris soin de mentionner que ces accords resteraient applicables même en temps de guerre. Et aucun des gouvernements français ou espagnols ne les devait jamais les renier.


    


    

    

      *9. Bûches coupées dans la montagne par les bûcherons destinées au bois de chauffage.


    


    

    

      *10. Qui parle fait la rumeur et qui travaille mange.


    


    

  









  

    

  


  Chapitre 2


  Le goût du secret, l’obsession de la réussite


  

    

      TOULOUSE



      Mais les turbulences de l’histoire n’entrent pas au collège de l’Esquille. Rien ne filtre derrière les murs des rues du Taur et des Lois. Pourtant, de retour à Castillon cet été-là, le jeune Soulé comprend vite que tout est en train de changer, comme lui. En un an il a poussé comme une graine mise sous serre. Son visage s’est allongé, hâve après tous ces longs mois à étudier. À 13 ans le jeune Soulé aurait bien eu son mot à dire. Mais son père impose le silence et le renvoie à Toulouse en septembre. Et un autre hiver passa à l’Esquille, semblable aux précédents.


      1er mars 1815, Napoléon est de retour. Louis XVIII quitte Paris précipitamment. La France est de nouveau entre les mains de l’empereur. Mais l’embellie va être de courte durée : le 18 juin, c’est Waterloo. La seconde Restauration est déjà en route. La brève parenthèse napoléonienne va pourtant laisser des traces chez les Soulé : le 22 avril 1815, Joseph Soulé le juge de paix a été suspendu de ses fonctions. Que s’est-il passé ?


      Cent-Jours de liberté retrouvée ont suffi à faire du juge de paix de Castillon le bouc émissaire du mécontentement populaire. Pendant ces Cent-Jours où le peuple a retrouvé le droit de vote que la Restauration lui avait supprimé, on a fait de son père, bras avancé des préfets par sa fonction de juge de paix, le suppôt du pouvoir pour la conscription et la levée de l’impôt. Alors aux élections organisées au printemps pour le renouvellement des équipes municipales, on s’est vengé en faisant le ménage. Pour l’adolescent pétri de rhétorique classique en passe d’entrer au noviciat, c’est le premier apprentissage des aléas de la démocratie.


      Printemps 1816. Pierre Soulé sort brutalement de l’univers des prêches et des mâtines et décide d’en finir avec son enfance. L’enfant doué est devenu un insoumis brillant. L’élève a dépassé ses maîtres. « Trop intelligent pour être un prélat » en conclut le recteur de l’Esquille, à bout de nerfs, pour ne pas offusquer la famille. Le jeune homme est remercié avant d’être reconduit chez lui. Endurci par la rigueur des enseignements, la discipline d’une congrégation hiérarchisée, la rhétorique et les finesses de la disputatio, le jeune Ariégeois n’aura dorénavant plus qu’un seul maître : lui-même. 


    


    

    

      BORDEAUX



      Mais où ? Et comment ?


      « Ce sera Bordeaux », annonce à la fin du mois de juin le juge de paix d’un ton sans réplique à son cadet en partant dès le lendemain avec lui en diligence. Trois jours plus tard, le jeune homme fait connaissance avec la grande ville. Entré par la route d’Agen en venant de Toulouse après dix-huit heures de voiture, il y retrouve la Garonne en longeant les quais dans le fiacre qui s’arrête à l’angle des Fossés des Carmes et des Tanneurs, juste devant l’ancien couvent des Dames de la Visitation et celui des Feuillants qui lui fait suite. C’est là que Montaigne est enterré. Mais c’est surtout là qu’a été établi ce qu’on appelait hier encore le Lycée impérial, rebaptisé Collège royal avec la Restauration.


      La création du lycée rompt avec une tradition multiséculaire de l’enseignement religieux, clérical ou congrégationnel. Le nouveau régime a besoin de cadres civils formés dans ces lycées. En juin 1816, lorsque le juge de paix vient défendre la cause de son cadet pour son inscription à la rentrée d’août, le Collège royal puise toujours parmi les meilleurs élèves des diverses écoles secondaires. Mais depuis la Restauration, l’établissement n’a plus la cote. Personne ne veut risquer de se voir taxer de nostalgique de l’Empire en y envoyant ses enfants. Aussi l’ex-juge de paix de Castillon n’a-t-il aucun mal à convaincre le recteur de l’ancien Lycée impérial, en butte à une désaffection qui allait faire chuter son effectif de moitié à la rentrée, d’accepter un « insoumis brillant » auquel il a fait promettre d’obtenir son diplôme dans les deux ans. Quoiqu’il arrive.


      Pour la première fois de sa jeune vie, la perspective de ces longs mois de pensionnat est exaltante pour le jeune Soulé. Il a devant lui deux années de découverte du savoir avant l’examen final du baccalauréat ès lettres classiques. Avec encore le latin, Homère et Virgile, les voyages d’Ulysse, la belle prose de l’Énéide qu’il chérira toujours. Et la République de Platon, naturellement. 


    


    

    

      
UNE FORMATION ÈS LETTRES CLASSIQUES. 1816-1817


      Quinze ans tout juste, la tête déjà bien pleine, la boucle rebelle, noire de jais, le teint toujours aussi pâle à force d’étudier, le cadet s’est mué en étudiant au regard fiévreux mais à la voix douce et posée. Il est déjà tout entier acquis aux idées d’un Beaumarchais, dont la vie, la verve, les aventures, son Figaro et jusqu’à ses procès retentissants – trois, et tous gagnés – sont forcément un modèle chez les collégiens. À peine le temps d’un hiver, et le jeune homme déclame Racine et Corneille. Il lit Diderot, Montesquieu, Voltaire. Mais ce sont les idées romantiques qui viennent d’Outre-Manche et d’Outre-Rhin qui ont le vent en poupe. Il est gagné par la fièvre des poètes anglais dont les premières traductions circulent : Byron, Shelley, Keats.


      Pierre Soulé n’a pas 16 ans et il a déjà la tête en feu. Il donne libre cours au bouillonnement de sa pensée. Il peut enfin étancher sa soif de savoir et un appétit déjà féroce pour la confrontation. L’époque est à l’ardeur et à la discussion. Le goût des choses de l’esprit est dans l’air. Les hommes de lettres ont du talent. Leurs idées n’ont pas de frontière et finissent toutes par converger vers le seul et unique point de préoccupation de tous : la politique. Cette fois la disputatio n’est pas réservée à un exercice entre élèves orchestré par un frère. C’est la vie, c’est l’avenir qui la justifie. Que rêver de plus pour un moutagnol gascon habitué depuis toujours à se frotter aux mots et aux idées ? L’adolescent jubile. Mais tout cela est interdit.


      Il est devenu un adolescent pressé. Il aspire à autre chose qu’à réfléchir à heure fixe sur l’avenir du monde. Séduit par l’appel du large, il délaisse de plus en plus les livres, Platon, Aristote, Descartes, pour prendre le chemin des caves, des arrières salles des cafés et des cabarets de la ville où circulent des mémorandums et des pamphlets autrement plus vigoureux et exaltants que les idées de Chateaubriand, ou même de Benjamin Constant. La Fayette, que le pouvoir ne peut museler, fait campagne. Le jeune homme admire l’inflexibilité du vieux marquis, irréductible de la République et toujours en lutte pour elle. En voilà un, au moins, qui a jeté la monarchie parlementaire aux orties depuis longtemps. Mais ce n’est pas là le secret de son immense popularité auprès des jeunes. C’est que, comme eux, La Fayette va plus loin.


      En 1817, les jeunes n’ont rien à attendre de l’élection dont ils sont de toute façon exclus. Leur croisade pour la liberté et le changement, ce sont les sociétés secrètes.


    


    

    

      
LE GOÛT DU SECRET



      Les sociétés secrètes estudiantines font fureur à Bordeaux. C’est là que le fils de l’ancien juge de paix de Castillon passe maintenant tout son temps. Les membres, sitôt entrés, n’y sont plus seuls. Ils y retrouvent les cadres de l’Ancien Régime et les officiers sortis des écoles militaires créées par Bonaparte, des bourgeois de la finance et de l’industrie, détenteurs du droit de vote avec les aristocrates et les classes moyennes, qui rallient plutôt le camp de la liberté et des idées libérales que celui des royalistes. À Bordeaux comme à Paris, Rennes ou Grenoble, ces « sociétés secrètes libérales » font recette, en passe de muer en une grande société secrète pyramidale structurée en vinte et unie par la foi du serment. Son nom générique n’existe pas encore en France. Mais il est bien connu en Italie et de tous ses membres fondateurs : les carbonari, futurs Charbonniers français.


      L’idée d’une résistance charbonnière est née dans les montagnes d’Italie du sud pour lutter contre la mainmise, par les Bourbons napolitains, sur les bois et forêts dont la corporation des charbonniers, les carbonari, tirait son gagne-pain grâce au charbon de bois. En 1806, la libération de Naples et l’éviction du pouvoir Bourbon par les armées napoléoniennes auraient pu leur ôter le pain de la bouche. Mais le mouvement se transforma vite en réseau de résistance, cette fois contre l’occupant français, lorsque Napoléon installa son frère Joseph comme le nouveau roi de Naples. Après la chute de l’Empire et le retour des Bourbons cisalpins à Naples en 1815, les carbonari passèrent alors du registre de la guérilla des forêts à celui de la lutte armée avec la mise en place d’une organisation secrète structurée en groupe de vingt, les vinte, sans lien entre elles. Ils introduisirent le rite et le serment des loges maçonniques, venues leur prêter main-forte, comme ciment entre les membres. Et au serment rituel de base, « liberté, égalité, fraternité », ils ajoutèrent un objectif politique précis : la République. L’organisation avait de beaux jours devant elle. En France, la Restauration donne un second souffle au carbonarisme napolitain : c’est bel et bien le serment et la Voie Noire du Charbon qui fascinent maintenant notre adolescent à Bordeaux.


      Ses membres se réunissent à la lueur d’une bougie dans l’absolue discrétion d’une cave de la rue des Religieuses, et d’un serment. Leur conversion en loge maçonnique des Amis de la Vérité est déjà dans l’air. Une charte circule bientôt : « Attendu que force n’est pas droit, et que les Bourbons ont été ramenés par l’étranger ; les charbonniers s’associent pour rendre à la nation française le libre exercice du droit qu’elle a, de choisir le gouvernement qui lui convient », lira-t-on dans le préambule de la chartre des Charbonniers français.


      Alors, depuis l’arrière-salle mal éclairée du café de la rue des Religieuses qu’il fréquente assidûment en trompant, la nuit, les surveillants du pensionnat, le jeune Soulé mesure vite l’intensité de ce qui est en train de se tramer. Il pressent déjà un réseau capable de faire sauter le verrou des Bourbons. Et il mesure soudain la puissance du serment et son impact sur la Résistance. Le poids des mots, le goût du secret et l’attrait du complot : la trilogie respire soudain l’évidence. 


    


    

    

      LA RÉVÉLATION. L’ACCUSATION DE COMPLOT



      Il écrit à son père et lui parle des premières ramifications d’une résistance d’envergure qui a déjà l’expérience de la lutte transalpine contre l’ennemi Bourbon. Ce jour-là, l’exaltation lui fait remettre le mot à un païs sur le point de retourner à Castillon, avec mission de le donner en mains propres à son père et à lui seul. La lettre est suffisamment compromettante pour créer des ennuis à son destinataire si elle est découverte. Mais l’ami est fiable, Soulé a confiance en lui. Il fera là le premier apprentissage des conséquences de son propre aveuglement. Trois ou quatre jours plus tard, à Castillon, son père apprend la trahison de « l’ami » qui a remis le mot séditieux « en d’autres mains ».


      « Il te faut fuir », conseille-t-on à l’ancien juge de paix.


      – Et mettre mon cadet à l’abri, ajoute le père.


      Deux heures plus tard, un ami sur part au galop pour Bordeaux l’avertir de quitter la ville sur le champ. Le père, lui, attend la nuit pour faire son baluchon, et prendre la fuite.


      3 heures du matin à Castillon. Le village est plongé dans l’obscurité. Dans la cuisine de la maison Soulé, la bonne a ranimé à la hâte le feu dans l’âtre. Joseph Soulé boucle son paquetage : corde, piolet, couverture de laine, une gourde en peaux de chèvre emplie de vin chaud, une autre, vide, pour puiser de l’eau, un bon morceau de fromage, quelques tranches épaisses de jambon fumé. Il ne reste maintenant au juge qu’à prendre la crosse, le bâton de montagne à crochet des bergers, à mettre sur sa tête un de leur béret noir à large bord et à s’enrouler dans leur longue cape en laine sous laquelle ils peuvent rester des heures à veiller dans le froid qui tombe des sommets pour compléter le déguisement. Trois coups sourds précipitent alors la bonne sur la bougie, qu’elle souffle, et à l’arrière de la maison pour ouvrir silencieusement la petite porte qui donne sur les carrau.


      Trois ombres, dont celle du juge emmitouflé dans son capetto noir, montent maintenant en silence les ruelles du village, se faufilent par les jardins, traversent la route d’Espagne, coupent par les prés communs pour descendre jusqu’au Lez et remontent en silence le long de la gorge où le torrent s’engouffre avec fracas en descendant de la haute vallée du Biros. Ils marchent à flanc de montagne, évitant les villages et les granges isolées. Au gué des Bordes d’Espagne, la vallée n’est plus qu’un étroit couloir au fond duquel le sentier n’a pas d’autre choix que de passer. Les trois hommes sont sur leur garde en cheminant sur cette sente muletière passante qui s’élève et sinue au-dessus du Lez jusqu’à atteindre Lascoux. C’est là qu’ils quitteront la vallée du Lez pour entrer en vallée d’Orles en évitant soigneusement la maison du douanier. Destination : l’Espagne par le port d’Orles, point de passage d’altitude des muletiers, des traficants et des pastous. 


    


    

    

      MONT-DE-MARSAN



      Voilà deux jours et deux nuits que Pierre Soulé marche depuis Bordeaux, quitté à la hâte en pleine nuit sitôt prévenu par l’ami fidèle. En bon Pyrénéen, lui aussi a l’Espagne en tête. Mais ici, les Pyrénées sont loin. La traversée des Landes lui semble interminable. Il est surtout furieux de s’être fait berner et terriblement inquiet pour son père qui risque sa vie à cause de lui. La rage au ventre et le souffle court – ses bronches, atteintes depuis qu’il est enfant, sifflent – il peine à grands pas dans les sables et la bruyère sèche. Il évite les villes et attend la nuit pour pénétrer à Mont-de-Marsan et se faufiler jusqu’au porche de la petite institution catholique où l’ami de son père lui a dit de trouver aide et refuge. Tu chercheras l’abbé Gachein, lui a-t-il dit. Il saura ce qu’il faut faire.


      L’abbé Gachein officiait au village de Bonac, porte des hautes vallées du Biros, où il a fait ses débuts, avant d’être détaché par l’évêque de Pamiers auprès d’une institution catholique de Mont-de-Marsan. Lorsque le fils du juge de paix de Castillon sonne ce soir-là à la porte du couvent, il n’a guère besoin de ses explications que déjà il sait : le texte séditieux, le bouillonnement du jeune écervelé, la rouerie du commissionnaire et la dénonciation redoutée – une vengeance personnelle n’est jamais à exclure, même si là-haut, on préfère régler ses affaires entre soi plutôt que mêler l’État à cela. Mais Joseph Soulé, précisément, est un agent de l’État. Il trouvera certainement l’aide qui lui faut là-bas, songe l’abbé. Mais pour le fils, il doit mettre la main à la pâte. Et il lui trouve mauvaise mine. « Ils ne te donnent rien à manger à Bordeaux ? »


      La course dans les landes lui a certainement donné la fièvre. Il doit être effrayant à voir.


      « Complot ou pas, de toute façon en voilà un que la police n’aura pas mais dont la mort pourrait s’emparer », se dit à part lui l’abbé.


      Il ne lui épargne toutefois pas la confession, quelques pater bien appuyés et quelques contritions. Moyennant quoi, il le remet sur pied du mieux qu’il peut avant de l’expédier lui aussi, en habit de berger, de l’autre côté des Pyrénées.


      « Direction la Navarre, jeune homme », lui annonçe le père en lui faisant promettre sur la croix d’y rester jusqu’à ce qu’il lui fasse savoir de rentrer.


    


    

    

      LE PREMIER EXIL



      L’exil navarrais n’est pas d’un grand dépaysement pour le jeune Ariégeois. La Navarre, c’est toujours les Pyrénées, mais versant espagnol et un peu plus près de l’Atlantique que ne l’est le Val d’Aran, de l’autre côté du Couserans. Et pour un Pyrénéen, versant nord ou versant sud, les Pyrénées restent les Pyrénées. L’ancien royaume de Navarre, de part et d’autres des crêtes, n’existe plus : le versant sud est rattaché à l’Espagne depuis 1512. Mais les Bourbons sont aujourd’hui aux commandes de part et d’autre des Pyrénées. Les Bourbons espagnols ont la même réputation que leurs cousins français : Ferdinand VII est un descendant direct de Louis XIV et a appliqué le même absolutisme. Alors versant sud ou versant nord, la soif de liberté est identique et pérenne chez les Pyrénéens, relayée par les mêmes cansons de libertat.


      C’est au nom de la liberté que les Pyrénéens ont obtenu ces fors béarnais, fueros navarrais et basques, cartas de libertatz et franquesas couseranaises : un ensemble de droits citoyens et de règles visés dans une charte reconnue, signée et garantie par les pouvoirs du haut Moyen Âge, seigneur, évêque et roi. Et puis, dans les Pyrénées navarraises, il y a des vallées, des crêtes et des brèches qui inspirent : le col de Roncevaux, là où le camino Frances des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle franchit les Pyrénées ; et la brèche de Roland sur la même ligne de crêtes – là où Roland, le neveu de Charlemagne, fut jadis pris en embuscade en revenant de la campagne d’Espagne par des Vascons rebelles – d’irréductibles Gascons pyrénéens dont Pierre Soulé est l’héritier, jeune homme en devenir qui n’en vit pas moins son premier exil politique à 16 ans.


    


    

    

      
L’OBSESSION DE LA RÉUSSITE



      Pierre Soulé a 18 ans lorsque la diligence le pose un beau matin, baccalauréat ès lettres et en latin en poche, dans un Paris crasseux, après avoir traversé la France dans toute sa longueur. On dit que dans les Pyrénées, l’été s’arrête après le 15 août après quoi la neige peut poudrer les sommets. Mais l’automne y est aussi la plus belle des saisons. A Paris au 15 août, c’est encore l’étouffoir et soudain, du jour au lendemain, le gris souris l’emporte. Le crachin arrive. L’humidité s’installe. On frissonne. On ne connaît personne. Et on se demande alors ce qu’on est bien venu y faire.


      Le Paris du jeune Soulé, c’est le Paris triste des Bourbons où le ciel bleu des Pyrénées devient soudain un manque injuste et cruel ; un Paris où le jeune Gascon apprend le parler pointu du nord et l’ennui d’un verbiage incolore qui, ici, fait office de sésame distingué. Mais Paris est à la hauteur des promesses de combat qu’il a tant et tant ressassées depuis Bordeaux, soudain terriblement provincial. Et l’adversité ne lui fait pas peur. Le jeune mountagnol n’a pourtant pas le physique pour lui : mince, trop mince, le teint blême, les joues creuses et la poitrine sifflante, sa santé n’a cessé de se dégrader avec les études. Il a la grâce, frêle et fragile, des phtisiques qui charme les poètes. Mais intérieurement, c’est un conquérant – ce qui lui fera toujours prendre le pas sur la maladie. Et puis Paris a les défauts de ses qualités. La dureté, la solitude, l’indifférence qu’il y rencontre ne font que renforcer une détermination qui sera toujours la sienne : suivre son chemin, et ne s’en tenir qu’à ce qu’il a décidé. Le doute, décidément, ne fera jamais partie des sentiments du moutagnol.


      Le sésame de Soulé, c’est son père, le lieutenant général Joseph Soulé, ancien du 5e bataillon de ce général Dugommier mort en héros dans la montagne Noire. C’est aussi celui des loges et des ventes des charbonniers de Bordeaux qui lui ont procuré les quelques adresses nécessaires pour se loger, et les introductions nécessaires pour que ces talents soient reconnus, employés et surtout rémunérés. Mais il veut aller plus loin, à l’université. Dans la trilogie du pouvoir chez les Soulé, il y a les Ordres, le Droit ou le Négoce. C’est donc le Droit que, délibérément, le cadet choisit.


      Dans le même temps il doit vivre, manger et se loger. Des cours dans une institution catholique lui assurent le strict minimum pour nourrir son corps maigre. Ses yeux noirs ont maintenant perdu leur fièvre née de cette soif de savoir que, quelques années plus tôt, il avait bien cru ne jamais pouvoir assouvir. C’est la détermination qu’on lit maintenant dans son regard, et une volonté presque froide de vaincre. La maladie d’abord, mais sans la brusquer pour que ses poumons oppressés continuent de respirer tant bien que mal et que la fièvre ne prenne pas possession de son corps. La faim aussi – mais le Pyrénéen sait se contenter de peu. Les études ensuite, mais à côté des enseignements des Frères doctrinaires, les études de droit sont presque une récréation pour Soulé. Et puis, surtout, il y a le reste : ce qu’il veut faire de sa vie et qu’il ne va pas attendre d’avoir 30 ans pour faire. C’est tout de suite, et maintenant.


      décembre 1820. Joseph Soulé s’éteint doucement dans sa maison de la Grande-Rue à Castillon. Dans un Paris blême et glacial, le cadet erre sans but des heures durant pour se sentir vivant et tromper l’anéantissement. Pourquoi maintenant ? Il ne peut se permettre de descendre en malle-poste à Castillon. Les routes du centre de la France peuvent être bloquées d’un moment à l’autre par des congères. La mort dans l’âme, il laisse son père faire sans lui son dernier voyage de la Grande-Rue au petit cimetière derrière l’église de Castillon, là où il allait si souvent se recueillir avec lui sur la tombe de sa mère, Jeanne, partie il y a tellement longtemps. Loin des siens, seul au monde maintenant.


      Septembre 1822. Étienne arrive à Paris. C’est Pierre qui l’a fait venir auprès de lui pour suivre son éducation. Depuis la mort de leur père, c’est lui, et non leur frère aîné, qui l’a pris en charge.


      « Tu me demandais quel est l’état auquel je te destine…, lui écrivait celui-ci quelques mois plus tôt. Je croyais t’avoir dit que c’était à la géométrie pratique ou en d’autres termes, à l’arpentage. Mais ne t’inquiète pas : avant de décider, nous consulterons tes goûts et tâcherons de nous y conformer… En attendant, prépare-toi : lis et relis de bons livres. Travaille aux mathématiques. Étudie chaque jour une ou deux pages de grammaire. Fais quelques analyses dans le Télémaque de Fénelon. Tu ne saurais te livrer à un meilleur exercice… »


      Pierre lui a trouvé de quoi se loger, moyennant quelques services de maison à rendre en échange desquels il est nourri et blanchi. En vertu de quoi, il lui a concocté un programme d’études personnalisé (mathématiques et latin) et s’est instauré son professeur.


      « Mon frère est tellement occupé qu’il n’est possible de le voir qu’une heure par jour qu’il consacre à me donner une leçon de latin », écrit Étienne sur le ton du petit dernier à l’une de ses grandes sœurs.


      Occupé, le mot est faible. Étienne est encore au rythme castillonnais. La grâce lui a donné toute la meilleure volonté du monde (ce que Pierre décide, Étienne fait), et une gentillesse extensible. Mais en bon dernier de la famille, il s’écoute souffrir – de trop de travail à cause des livres, de sa santé, et de ce que Pierre est trop occupé pour ne lui consacrer qu’une heure par jour. Pierre, lui, est passé depuis longtemps à un autre rythme. En plus du droit, de l’enseignement, des articles qu’il commence à écrire de temps à autre dans des journaux pour se faire la main et arrondir ses fins de mois, il s’est inscrit en histoire et en philosophie. Il suit les cours de Guizot et de Daunou. Et ceux de Victor Cousin qui tient chaire au grand amphithéâtre de la Sorbonne. Jusqu’à ce que les cours de Guizot et de Cousin soient suspendus.


      Septembre 1822 encore. Soulé vient maintenant de décrocher une licence en droit dont son père aurait été fier. Ne lui a-t-il pas laissé avant de mourir, à son nom et pour lui, une série de codes – code civil, d’instruction criminelle, des douanes et de la justice de paix ? Et aussi des recueils de lois et de jurisprudence, toute une bibliothèque juridique personnelle dont « le Daubausson », manuel pratique de la justice de paix, « le praticien français en 4 volumes », et puis le Dictionnaire de l’Académie dont il sait que le cadet fera bon usage. Il a toujours su que de tous, le plus doué c’était lui. Et il le voyait forcément aller plus loin que la justice de paix de Castillon, voie toute tracée pour l’aîné, futur chef de maison, appelé à rester. Il est mort sans savoir que sa voie, c’était le barreau et qu’un ténor parisien, Charles Ledru, avocat et professeur de droit de renom, acceptait d’être son maître de stage. Mais le barreau allait attendre encore un peu.


      C’est certainement sur les bancs de la Faculté de droit, parce qu’ils y étaient ensemble au même moment, que Soulé a rencontré Léon Halévy avec lequel il va se lancer dans une autre aventure : celle d’un journal.


    


    

    

      GENÈSE D’UNE AVENTURE COLLECTIVE AUDACIEUSE : LE NOUVEAU NAIN JAUNE



      Léon Halévy et Pierre Soulé viennent chacun de deux mondes, l’un juif, l’autre catholique, qui s’ignorent ou que tout sépare. Mais ils ont une chose qui les rapproche et les fait converger l’un vers l’autre : la laïcité. Léon Halévy est l’un des premiers intellectuels juifs à avoir reçu une éducation laïque dans un grand lycée parisien, le Lycée Charlemagne. Dans une communauté où les enfants ne fréquentaient que l’école juive du Consistoire, créé par Bonaparte en 1808, c’est une révolution, et un geste lourd de sens de la part de son père, un juif ashkénaze de Nuremberg arrivé en France au moment de la Révolution, et à Paris peu après, fondateur de la lignée des Halévy : Jacques-Fromental, le compositeur, frère aîné le Léon ; Ludovic le dramaturge et librettiste, son fils. De ce choix de laïcité par son père, et de son bref passage chez les saint-simoniens (Léon Halévy quitterait la communauté un an après la mort du maître en 1825, estimant qu’elle virait à la secte), Léon Halévy allait jeter les bases d’un judaïsme français laïc, une spécificité française qui devait être le ciment d’une intégration profonde et résolue au nom de l’humanisme, et des préceptes des Droits de l’homme.


      Soulé, aussi juriste que littéraire, a un an de plus qu’Halévy, plus littéraire que juriste mais que la rigueur du droit ennuie souvent. Ils défendent tous deux une pensée libérale animée d’un seul et même esprit : français, républicain et laïc. Ils font de l’humanisme une cause commune, de l’éclectisme une évidence, de la poésie un mode d’expression indispensable, des idées leur ambition et du journalisme une nécessité. Ils rejettent les modes qui veulent que Géricault et Rossini soient dépassés ; et tout en étant emportés par les talents d’un Lamartine et d’un Victor Hugo, la nouvelle école littéraire, ils s’autorisent à en faire la critique. Émulation, confrontation, ouverture, le tout mû par le talent et bel esprit : ils vont donc fonder un journal. C’est aussi simple que cela.


      Le Courrier Français est alors l’organe le plus actif du parti libéral. Mais depuis les lois sur la presse de 1820, c’est un miraculé de la politique d’épuration des journaux d’opposition, au prix d’un passage systématique de ses articles à la moulinette de la censure gouvernementale. Dans les couloirs du Courrier Français, on rencontrait du monde. Soulé qui veut s’inspirer du modèle en a franchi les portes à plusieurs reprises. Il y a croisé Alexandre Dumas, 20 ans, belle plume chez le duc d’Orléans, dans le sillage de son ami Adolphe dont le père, M. de Leuven, est l’un des rédacteurs en chef. Et Alphonse Rabbe, historien, poète, écrivain ami d’Hugo qui écrirait pour lui une Ode dans ses Chants du Crépuscule. C’est à sa porte que Soulé s’en va un jour directement sonner. Il fait froid et la neige menace.


      « Monsieur Rabbe, lui dit-il simplement après s’être présenté. Je vais publier une revue, Le Nouveau nain jaune, et je compte sur vous pour quelques articles. Je paraîtrai chaque cinq jours, et je me propose d’offrir à ses écrivains, vous tout spécialement, les meilleurs appoints*1 ».1


      Alphonse Rabbe travaillait alors à la traduction d’une Histoire de l’Église écrite en allemand par un Hongrois qu’il avait confiée à un Marseillais nouvellement arrivé à Paris : Joseph Méry, son secrétaire. Méry est là lorsque Soulé fait son apparition. C’est Méry, trente ans plus tard, qui va se remémorer la scène et la narrer à l’attention de celui qui, entre-temps, sera devenu son ami, Alexandre Dumas :


      « Soulé s’est adressé à lui d’une voix si douce, si mélodieuse qu’on eût dit celle d’une fille, commente Méry. Il avait 21 ans – nous avions tous 21 ans à l’époque. Il était mince, comme vous l’étiez aussi et comme je le suis toujours. Mais il était poitrinaire, ce qui le distinguait de nous tous… Alphonse Rabe s’est levé et l’a accueilli avec cette grâce élégante qui ne le quitte jamais… Secrétaire indiscret, je suspendis ma traduction et écoutai leur conversation ».


      Alphonse Rabbe décline l’offre aimablement, trop engagé, hélas, au Courrier Français où son ami Châtelain lui a demandé la rédaction d’une série d’articles – outre le manuscrit de son Histoire de Rossini en cours, à remettre à son éditeur Le Cointe.


      « Mais vous me laissez quelques espoirs pour le futur n’est-ce pas ? insiste Soulé de sa même voix suave.


      – Oh, naturellement monsieur.


      – Je vous laisse mon adresse : 57 rue des Tournelles ; le bureau du journal, lui, est 27 rue Croix-des-Petits-Champs. Vous pouvez disposer de mon journal et de moi-même comme bon vous semble, rajoute Soulé lorsque Rabbe lui fait part de son intention de démasquer les écrivains anonymes qui se cachent derrière le mensuel Le masque de fer.


      – Avez-vous d’autres contributeurs sur lesquels vous puissiez toutefois compter ? s’enquiert Alphonse Rabbe.


      – Oh oui, j’ai un jeune homme très prometteur, monsieur Léon Halévy, Et M. Santo Domingo qui arrive de Rome avec des articles contre le parti des Ultramontains. »


      « Durant la conversation, commentera Méry vingt ans plus tard pour Alexandre Dumas, j’avais fait toutes sortes de signes à Alphonse Rabbe pour marquer mon enthousiasme à rejoindre le corps éditorial de ce Nain Jaune ».


      En vain. Ce jour-là, Soulé l’anonyme dont « la voix était si douce, écrira Méry, qu’il était impensable qu’il pût y avoir une once d’énergie dans le cœur de ce garçon » repartit sans même s’être enquis de lui, Méry. C’était Alphonse Rabbe, le célèbre poète historien que Soulé était venu engager et non lui, jeune anonyme tout juste sorti de sa province. Désespéré, Méry finit par oser demander à Rabbe une lettre d’introduction auprès de lui. Moins d’un quart d’heure avait suffi pour que le magnétisme de Soulé opère.


      Quelques jours plus tard, il neige dru. Méry sonne chez lui, au 57 rue des Tournelles, avec la lettre de recommandation d’Alphonse Rabbe.


      « Soulé me reçut avec une grande gentillesse, raconte Méry. Et à dire vrai, il n’eut pas le moindre sourire ironique lorsque je lui dis d’où je venais : Marseille. À l’époque, nous étions peu à venir de Marseille. Et je devais supporter, seul, les réflexions sur La Canebière et le Mistral. Soulé était au-dessus de cela. Il me demanda simplement, lorsque je lui dis que je souhaitais travailler pour lui, de lui écrire un article – ce que je fis, orné en plus d’un dessin, avant de me rendre le lendemain à 2 heures dans les locaux du journal. Il y avait cinq personnes au cabinet éditorial : Soulé, Santo Domingo, Léon Halévy, Lucasson et l’auteur d’une tragédie non publiée. Je dis timidement que mon essai s’intitulait “Horace à Tibure”. Soulé le lut à voix haute et le lut très bien. Santo Domingo et Léon Halévy me firent des compliments. Mon article fut imprimé le jour suivant et Soulé m’assigna un salaire fixe qui, à mes yeux de jeune débutant, faisait de moi un millionnaire pour toujours ».


    


    

    

      LA BANDE DU NOUVEAU NAIN JAUNE



      Alexandre Dumas et Pierre Soulé ont le même âge, à un an près. Ce ne sont pas vraiment les mêmes hommes, mais ils évoluent dans le même milieu : une mouvance commune de poètes rebelles et de journalistes engagés. Alexandre Dumas appelait Méry et son ami Barthélemy mes poètes soldats. Ils étaient, raconte Dumas, aussi « dissemblables physiquement et moralement… Dans l’intimité de Méry et de Barthélemy vivait, à cette époque, un des rédacteurs principaux du journal Le Nain Jaune. Ce rédacteur se nommait Soulé2 ».


      Barthélemy est lui aussi de Marseille mais n’y a jamais vécu, au contraire de Méry qui, lui, ne connaissait de la France et du monde que son Marseille natal avant d’arriver à Paris.


      « Barthélemy est de haute taille ; Méry de taille ordinaire. Barthélemy est froid comme de la glace, Méry est ardent comme une flamme. Barthélemy est muet et concentré ; Méry, loquace et tout en dehors. Barthélemy manque d’esprit dans la conversation ; Méry est une cascade de mots, un paquet d’étincelles, un feu d’artifice. »


      De Méry son ami, Dumas écrira aussi ceci : « il est savant comme l’était Nodier, il est poète comme nous tous ensemble, il est paresseux comme Figaro, il est spirituel comme… comme Méry ».


      Méry gagnait sa vie en jouant aux échecs dans les cafés. Barthélemy vivait chichement d’un héritage. Pierre Soulé enseignait, plaidait, écrivait, amassant jour après jour de quoi constituer un pécule pour monter, à 21 ans, une entreprise de presse avec bureaux qui payait en salaire et non à la pige, et un bon prix, ses meilleurs chroniqueurs : Le Nouveau Nain Jaune.


      En 1822, Soulé s’en empare et négocie le rachat du titre à Cauchoix. Un Nouveau Nain Jaune refait surface : le sien, une revue à caractère littéraire et artistique dont il est le rédacteur en chef. La demande d’autorisation préalable à sa publication passe (rétablie par le ministère Richelieu). La censure n’y voit que du feu.


    


    

    

      1823


      Le Paris du Nouveau Nain Jaune, de Pierre Soulé, Halévy, Méry, Barthélemy et d’Alexandre Dumas est celui de la Restauration où, sous une chape de plomb qui prépare l’avènement de Charles X, et la révolution de 1830, naissent et circulent les grands courants de pensée qui portent en eux les germes du monde moderne et marqueront l’évolution des cent prochaines années de la France. C’est le début de la science politique avec Royer-Collard, le chef de file des Doctrinaires, Guizot et son traité intitulé « du gouvernement représentatif et de l’état actuel de la France ». Daunou, le rédacteur de la Constitution de l’an VIII après le 18 brumaire, est titulaire de la chaire d’Histoire et de Morale au Collège de France. Thiers publie le premier tome de son Histoire de la Révolution dont Michelet prendra le relais quelques années plus tard. Et puis il y a Lamartine et les poètes politiques ; Chateaubriand et les écrivains engagés ; Nodier à la Bibliothèque de l’Arsenal dont il est le Conservateur – en fait, un repaire de carbonaro dont il est un des chefs de file. Aux côtés des maîtres, il y a les élèves et la jeune génération montante autour de Victor Hugo. Il n’est encore ni le républicain, ni l’exilé de Jersey, ni l’opposant de Napoléon III que l’on connaît. Mais il est déjà le nouveau talent dont tout le monde parle.


      Et puis il y a Soulé, jeune phtisique anonyme à la voix douce et captivante, et son Nouveau Nain Jaune qui agrège autour de lui belles plumes et esprits prometteurs.


      Cette année-là, l’ombre de la mort plane sur l’être qui lui est le plus cher : son jeune frère Étienne, bien plus maigre et souffreteux que lui, dont les yeux se creusent et le caractère s’éteint chaque jour d’avantage. Il a consulté pour lui les meilleurs médecins sans regarder une seule fois à la dépense. Il s’est résolu à suivre l’avis d’un éminent professeur consulté, le Dr Leineck, qui a prescrit le retour d’Étienne au pays avec un climat plus salutaire pour sa santé.


      « J’ai vu avec un doux plaisir que ta santé s’était un peu raffermie, l’encourage Pierre quelques mois plus tard. Peut-être la dernière secousse éprouvée n’était-elle l’effet de quelque imprudence ? Tu n’aurais pas été fidèle à observer le régime que l’on t’avait prescrit. Sois sage, mon frère, et songe bien que ce n’est qu’à force de ménagement et de patience que tu pourras rendre à ce corps les joies qu’il a perdues, ajoute-t-il en lui rappelant que l’abstinence de toute boisson spiritueuse est impérative. Ces privations, j’en conviens, peuvent paraître pénibles. Mais l’homme doit savoir s’imposer quelques sacrifices ».


      Toute la détermination de Soulé est là, compréhensive mais implacable. Quant à sa propre santé, il sait être patient avec elle et l’économiser tout en allant chercher au fond de lui le suc de son énergie féroce. Il n’a que 22 ans et il est déjà une figure du monde parisien de la résistance libérale. Sa voix douce, sa silhouette frêle, cette façon si aimable, avenante et généreuse qui sera toujours la sienne de s’adresser aux gens, tout comme celle de les mettre en valeur, de les reconnaître, de s’attacher et de monnayer à leur juste valeur leur talent a conquis. Tout le magnétisme de Soulé est là. Il abrite un caractère trempé hors norme. Avec son journal, il a maintenant pignon sur rue. Et il a ce quelque chose en plus qui le distingue de ses jeunes amis journalistes, poètes ou artistes engagés : l’obsession de la réussite, et un caractère à la hauteur de cette obsession. Il peut écrire à son frère aîné :


      « Je suis tout puissant pour tout remuer !


      – Je me prépare à une grande entreprise littéraire. J’y risque une partie de ma petite fortune. Dans deux mois j’aurai la mesure de ce que je veux espérer. Si je réussis… », annonce-t-il en grande pompe à la famille, va-t-en-guerre au souffle court.


      Mais il a besoin d’argent. Étienne, son jeune frère, est son recours. Il est reparti au pays, actuellement en formation Toulouse où Pierre lui écrit :


      « J’ai besoin que tu me fasses parvenir sans tarder une expédition du partage de mes biens, tous mes titres de propriété et un certificat de non-inscription hypothécaire. Ces pièces me sont d’une nécessité pressante. »


      Et puis, en nota bene : « Tu les réclameras sans bruit, je compte sur toi. Que le courrier qui partira de Toulouse le 2 novembre m’apporte une de tes lettres. Et aux pièces désignées, tu joindras le bail à ferme de mes biens. »


      De là à en conclure que le journal dont Soulé faisait mention en grande pompe à son frère aîné devait être financé, au moins en partie et pour se procurer le crédit nécessaire, par les biens successoraux dont il demandait en catimini à son jeune frère le recollement des papiers, il n’y a qu’un pas. Mais l’entreprise littéraire a déjà commencé : c’est Le Nouveau Nain Jaune où officient déjà Halévy, Lucasson, Méry et Barthélemy, Alphonse Rabbe maintenant, « un intime » dira Méry. En cette fin d’année 1823 un nouveau membre rejoint le groupe : Armand Carrel, qui vient d’arriver à Paris. Avec lui, la bande à Soulé, celle des poètes soldats du Nouveau Nain, n’allait pas tarder à être au complet.


      Né à Rouen avec le siècle, Armand Carrel est un saint-cyrien né trop tard pour servir sous Bonaparte dont il conserve la nostalgie. Avec la Restauration, il est devenu carbonaro. En 1822, à Neuf-Brisach, il avait été le pilier de la conspiration cabonaro dans laquelle La Fayette (toujours lui), charbonnier de la Haute Vente, était personnellement impliqué. Lorsque la conspiration avait été éventée et annulée in extremis, Armand Carrel avait réussi à s’enfuir pour échapper au procès et à l’échafaud. À l’automne 1823 il débarquait à Paris, trouvait une place de secrétaire auprès d’un historien, se passionnait lui-même pour l’histoire et devenait un assidu du Courrier Français, là où Alexandre Dumas va le rencontrer. La deuxième vie d’Armand Carrel commençait et avec elle, sa rencontre avec Soulé. 


    


    

    

      1824


      Léon Halévy est maintenant saint-simonien. Il a rencontré fortuitement le grand maître quelques mois plus tôt dans les jardins du Palais Royal.


      « Je n’eus pas causé deux minutes avec Saint-Simon que je fus frappé de sa supériorité d’esprit et de cette pénétration vive et décisive dont le tranchant écartait les idées reçues, comme les broussailles à travers lesquelles il lui fallait se frayer un chemin », dira-t-il en se remémorant leur rencontre.


      Elle est pour lui une révélation, malgré les préventions de Saint-Simon à l’égard des juifs. Mais Léon Halévy, pionnier de la laïcité, ne voit que par et à travers son prisme qui unit les hommes et les idées. Depuis, il est son secrétaire. Le maître travaille sur un ouvrage à paraître l’année suivante : le Nouveau Christianisme qui consacre la réconciliation de l’esprit scientifique et de l’esprit chrétien. L’aventure exalte l’ami de Soulé.


      Il y a fort peu de chance qu’un libéral comme Pierre Soulé se soit laissé gagner par les idées collectivistes et utopistes de Saint-Simon, ce « vieux fou ». Mais toute philosophie qui jette sur l’humanisme un œil neuf suscite son intérêt. La pensée de Saint-Simon est donc au chœur des discussions politiques du bureau de la rédaction du Nouveau Nain Jaune. En germe, aussi, celle d’un autre disciple de Saint-Simon : le jeune Auguste Comte, l’inventeur du « positivisme ». Réalisme contre utopisme, pensée libérale de l’individu contre pensée socialisante de l’homme en société : entre Soulé et son ami Halévy, les sujets de conversations et les points de friction ne manquent pas. Mais l’urgence de la situation politique prend vite le pas sur la réflexion : ce 26 août 1824, le gouvernement Villèle vient d’instituer un grand ministère de l’Instruction publique et des Cultes sous l’autorité d’un évêque, Mgr Frayssinous. Pour Soulé, c’est la goutte d’eau qui va faire déborder le vase.


      Et le 16 septembre 1824, Louis XVIII meurt. Charles X lui succède dont la pensée donne le ton à son règne : « Je préfère scier du bois plutôt qu’être roi d’Angleterre ! ».


    


    

    

      1825


      Le clergé contrôle désormais l’instruction. Du jour au lendemain les cours de Guizot et de Victor Cousin ont été à nouveaux suspendus. L’École Normale et la Faculté de médecine sont purement et simplement fermées. Les chaires de droit naturel, d’histoire du droit et d’économie politique sont supprimées. Soulé part en croisade


      « Si Le Nain Jaune avait été uniquement un journal littéraire et artistique, écrira Méry à Alexandre Dumas trente ans plus tard, Soulé ne serait jamais devenu ambassadeur des États-Unis. Heureusement pour lui, le journal était politique, et vigoureusement dans l’opposition. “J’aimerais bien faire l’objet d’une petite affaire à la Cour me dit un jour Soulé, être en butte à une poursuite judiciaire”. Grâce à un article de Santo Domingo, son vœu allait être exaucé par le Procureur Général du roi3. »


      En 1825, le climat politique français est le pire qui soit. Le ministère Villèle prépare maintenant une nouvelle mouture de la loi sur la presse. Chateaubriand l’appelle « la loi vandale » et préfère saborder son propre journal, Le Conservateur, qui n’était pourtant pas le plus osé, tant s’en faut, plutôt que de se plier aux nouvelles exigences. Les autres journaux libéraux, Le Constitutionnel, Le Courrier Français, survivent tant bien que mal en louvoyant avec la censure. Les plus radicaux tombent ou s’exilent en Belgique. Les condamnations des tribunaux pleuvent sous un prétexte ou un autre dont le plus simple, et le plus usité, est « l’atteinte à l’intégrité du roi ». La prison de Sainte-Pélagie, l’ancienne prison des femmes devenue prison politique, est pleine.


      Soulé se concentre sur la mainmise du clergé sur l’instruction. L’union du trône et de l’autel est de nouveau d’actualité. La foi catholique fait maintenant partie intégrante de la loi française. Les Libéraux agitent le spectre de la croisade contre les Albigeois et relancent la terreur de l’Inquisition. D’autant que les lois religieuses de 1825 sont une provocation. Le crime de sacrilège d’hostie est instauré :


      « La profanation des vases sacrés et des hosties consacrées constitue le crime de sacrilège sanctionné par les travaux forcés à perpétuité, et à la peine de mort si le vase sacré contient des hosties consacrées… »


      Soulé, pour paraphraser Méry, est à deux pas du chemin qui allait un jour faire de lui un ambassadeur américain. C’est l’Italien Santo Domingo, « un affolé de carboniérisme et un anticlérical enragé », qui va ouvrir le bal, et le fermer, avec un seul article. C’est de l’anticléricalisme à l’état pur. Mais cet article, Soulé y tient et l’a encouragé à l’écrire. Ce combat-là, c’est le sien. Le Nouveau Nain Jaune le publie. L’effet ne se fait pas attendre. Le numéro est saisi et Soulé est cité à comparaître devant le tribunal correctionnel de Paris pour délit de presse de son journal.


      « Il sauta de joie en recevant le papier timbré… qui augurait pourtant d’une condamnation certaine, se souviendra Méry. Le grand jour arriva. Soulé arriva au Palais de justice d’un pas triomphant. »


      L’objet du délit ? L’article de Santo Domingo publié par Le Nain, « Le cardinal et le Capucin », attaque virulente de l’Union du Trône et de l’Autel.


      Sous Charles X, le délit de presse pour offense à l’Église et au roi est grave et lourdement sanctionné, avec amende et emprisonnement ferme. C’est un délit indéfendable sauf à exprimer mille regrets et quémander autant de circonstances atténuantes pour espérer la clémence du tribunal. Le tout à la plus grande joie du procureur du roi qui voit ainsi se prosterner devant lui par avocat interposé des contestataires contrits. Avec un bon dossier et une amende honorable, on pouvait obtenir le sursis. D’autant que l’avocat en charge de Soulé n’est autre que le célèbre Charles Ledru, son professeur et maître de stage dont le nom est un sésame dans le Paris des Cours et tribunaux parisiens des années vingt. Au jour dit donc, ce 29 avril 1825, juste après les réquisitions du procureur, Charles Ledru se lève. Derrière lui : Soulé, dans le box des accusés. Dans la salle, le public et toute la bande du Nouveau Nain.


      « Regarde comme il est pâle, les larmes aux yeux, vient de chuchoter Lucasson à Méry à propos de leur ami Soulé après avoir écouter le procureur du Roi requérir de la prison ferme. Ça va le tuer. Il ne va pas y survivre4. »


      Du pain béni pour l’avocat de l’infortuné prévenu qui plaide si bien la clémence qu’il en émeut presque le procureur du roi. Puis il se rassoit et regarde son client avec compassion, satisfait. Le procureur avait pourtant requis une peine exemplaire. Et il a déjà, à part lui, un sourire narquois à la pensée qu’une fois de plus, une forte tête allait plier devant lui.


      Le jeune homme fluet se lève. On s’attend à des excuses, des paroles contrites pour lesquels le public va devoir tendre l’oreille. Comment ce corps malingre de poitrinaire avancé aurait-il pu laisser passer autre chose qu’un mince filet de voix d’excuses ?


      « Je suis coupable, et fier de l’être ! », laisse alors tomber le poitrinaire en regardant le président droit dans les yeux et d’une voix si ferme, puissante, que tous sursautent.


      « Lorsqu’il s’était levé, Soulé m’avait paru encore plus pâle que d’habitude, raconte Méry. Jamais on n’aurait pu imaginer qu’il y eut le moindre souffle dans ce corps si frêle de poitrinaire que l’émotion du jour s’apprêtait à coucher sur son lit de mort. Mais lorsqu’il eut pris la parole, ce jeune homme si pâle et frêle se révéla à nous sous une autre lumière. Jusque-là, jamais le timbre de sa voix n’avait dépassé ses notes les plus douces. Sa constante avait toujours préservé chez lui cette sérénité si douce et enfantine qui était la sienne. Mais ce jour-là, Soulé se métamorphosa sous nos yeux. Sa voix se fit dure, âcre. Son visage s’enflamma. Ses yeux noirs lancèrent des éclairs. Et il donna libre cours à une colère avec une force que nous ne lui avions jamais connue. Abandonnant toute idée de défense, il mit le tribunal en accusation en lançant contre lui les pires épigrammes. En un rien de temps, il ruina tout l’édifice que son avocat avait construit pour lui5 ».


      Le tribunal ne bronche pas. Mais moins d’un quart d’heure après que Soulé se soit rassis dans un silence consterné autour de lui, la sentence tombe.


      « Trois ans d’emprisonnement, conclut Méry, pour un article de Santo Domingo aussi métaphysique qu’incompréhensible ! ».


      Même Cauchoix Lemaire avait fait mieux avec un an. Charles Ledru interjette aussitôt appel.


      « … Nous quittâmes le tribunal, Soulé appuyé au bras d’Alphonse Rabbe qui lui disait : mon jeune ami, on accepte la mort, mais jamais la prison ! Nous avions espoir dans l’appel. Mais Soulé restait silencieux. Nous tînmes alors un conseil… ».


      Il semble que le souvenir de Méry ait exagéré la peine prononcée ce jour-là. Quatre mois et 300 francs d’amende pour outrage à la morale publique et religieuse, et outrage à la religion d’État : telle fut la sentence, consignée dans les minutes du tribunal. Mais ce qui avait marqué les esprits, c’est que le jeune homme puisse connaître la prison.


      « … Il nous était évident que trois ans d’emprisonnement était synonyme de mort pour notre jeune poitrinaire. Il n’y avait donc qu’un seul remède : la fuite. Hue ! fuge ! lui avait dit Alphonse Rabbe en citant Virgile. Armand Carrel dit qu’il n’avait pas hésité un seul instant à fuir lorsque la conspiration avait été découverte à Marseille. Fuir, mais comment ? ».


      Armand Carrel évoque sa propre évasion, déguisé en pêcheur catalan. C’est en définitive Barthélemy, l’autre Marseillais de la bande, qui trouve la solution en faisant remarquer que Soulé et lui avaient une étrange ressemblance ; que lui-même revenait tout juste de Londres où il avait passé quelque temps, et que Soulé pourrait faire de même en prenant son passeport et en voyageant sous son identité.


    


    

  


  

    

      *1. La lettre de Méry à Dumas narrant la rencontre a été écrite en français. Mais elle a fait l’objet d’une traduction en anglais pour être publiée par un journal louisianais, aux États-Unis le 23 octobre 1853 : The Picayune, d’où vient la connaissance de cette lettre.
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