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Le Saint-Louis fendait la mer. Les côtes sombraient, et tout autour, il n’y avait pas une ride ; seulement le bleu.

À bord, les passagers offraient leurs corps au soleil, les heures glissaient sur leurs paupières. Ils ne s’inquiétaient pas de la vitesse du paquebot, ou de la nuit qui viendrait : ils étaient mille et ne comptaient pas. De cette foule, trois silhouettes se distinguaient, qui marchaient sur le pont intermédiaire.

Nous levions peu les pieds, la tête inclinée pour mieux nous entendre. Je venais de rejoindre les deux officiers ; eux terminaient leur quart. Nous discutions sans nous presser, car le voyage durait des jours, autant de nuits, et nous pourrions tout dire. Il fut d’abord question de la Méditerranée que le bateau blanc traversait, indifférent à la terre et aux malheurs qui chaque nuit le frôlaient. Nous parlions guerre, destin, salut, mais rien n’avait d’importance.

Tandis que le sel pénétrait nos narines, la chaleur amollissait nos corps ; nous nous laissions aller au passé, à raconter nos vies. J’avais vécu la mienne sur l’eau, et de port en port, mon histoire avait fait le tour de la terre : ces officiers savaient qui j’étais. Ils avaient reconnu le nom de ma mère parmi ceux des passagers et m’avaient invitée à les rejoindre, parce qu’ils voulaient comprendre.

En préambule, j’annonçai :

 

Je suis orpheline.

 

Je disais cela sans affect. Le soleil éclatait et ma voix grave se confondait avec le grondement du moteur ; ils n’entendaient pas tout, mais d’ici au prochain port, l’auditoire serait captif, moi libre de tout dire.

Je leur racontai ma genèse inouïe, comme je voulais l’entendre :

 

Je suis née au bord de la mer ; je connais ses travers et ses plis. Mais c’est à Saint-Denis que tout commença. Ce jour-là, le ciel était bleu. Il n’y avait qu’un nuage.

Les Dionysiens avançaient en une coulée brune épaisse. Il n’était pas cinq heures, mais les rues débordaient ; des silhouettes et des bandes emplissaient l’esplanade. Un peuple entier se retrouvait pour inaugurer les tours ; elles avaient été recouvertes d’un voile immense afin que personne ne voie ce que cachaient depuis des mois les grands échafaudages.

L’attention aurait dû être à son comble, mais une rumeur folle gagnait la foule. La nouvelle provenait d’un laboratoire du centre-ville, où l’examen d’un fœtus avait révélé une anomalie incroyable : le profil génétique de l’enfant à naître ne portait la trace d’aucun géniteur. Pour le dire autrement, il n’avait pas de père. Alors la cérémonie était l’occasion pour tous d’en apprendre davantage ; certains espéraient voir la mère, ou éclaircir le mystère. Son identité et la raison des analyses n’étant pas divulguées, ils imaginaient qu’elle était vierge, et puisqu’elle était enceinte, les lois qui liaient les causes aux effets pouvaient voler en éclats sous leurs yeux : les miracles devenus certitudes, rien n’était plus impossible.

Tandis que le soleil glissait dans leur dos, les Dionysiens exaltés ne se souciaient que de la vierge et de son sort : Emmanuelle flottait dans ce suspens. Ma mère devait sentir ce que son destin singulier contenait de promesses – révolution mortifère ou allégresse. Elle entendait les histoires fantasques, les détails ; l’imagination débridée des autres lui donnait le vertige. Mais une nausée invisible au cœur, elle pouvait disparaître parmi eux, pour partager pendant quelques heures la destinée banale de toutes les filles nubiles qui se promenaient dans la rue. Tant que dans son ventre plat le secret demeurait, elle était ce cheval de Troie.

Il était cinq heures, les cloches sonnaient trop fort. Les cinq coups interrompaient les conversations et recouvraient la voix de ceux qui parlaient. Les Dionysiens contrariés levaient la tête vers le clocher caché, les paumes sur les oreilles en signe de protestation. Après le cinquième, ils entendirent de loin une musique approcher : le défilé remontait la rue de la République. Aux fenêtres, des riverains, impatients de rejoindre les autres sur la place, agitaient un foulard.

Le maire, qui paradait en tête de cortège, regrettait que la pucelle éclipsât déjà les flèches, mais il n’en laissait rien paraître. Une fois sur l’esplanade, il gagna dignement la scène dressée devant l’hôtel de ville ; dans son dos, sur la façade, flottaient des bannières qu’un vent changeant rendait illisibles. Personne ne se souciait plus de ce qui était écrit – même le maire l’avait oublié. Il se préparait pourtant à parler ; il offrait son visage au public – ses cheveux épais couronnaient son front pâle, et ses sourcils le bleu triste de ses yeux. Il regardait devant lui la toile blanche immense gonfler et s’abattre sur les tours, comme un vieux souvenir. Les Dionysiens savaient qu’il prendrait son temps avant de parler et qu’ensuite le discours serait long, alors ils cherchaient tous l’endroit idéal pour voir et écouter.

Quand le maire prit la parole, sa bouche était tendue comme un sourire :

– Madame la préfète de région, messieurs les députés, monsieur le sénateur, monseigneur, messieurs les artisans, mesdames, messieurs, chers amis, chers tous. C’est un honneur d’être parmi vous ce soir pour inaugurer les tours de notre basilique. Mes premiers mots seront pour notre patron saint Denis, lui qui sut s’échapper avec force. Songeons à son voyage : décapité, le martyr porta sa tête contre son sein comme un enfant, jusqu’ici, où nous nous tenons maintenant. Notre céphalophore marchait pour réconcilier la chair et l’esprit insolubles, dans un dernier élan, pour toujours. Et votre ferveur, aujourd’hui, fait écho à sa bravoure autrefois.

« Pensons aussi à Saint Louis ; c’est ici que Louis IX saisit l’oriflamme par deux fois, pour se rendre à Aigues-Mortes d’où il partit en croisade. Que son courage en voyage soit aussi un exemple ! Et puis, souvenons-nous des rois morts et enterrés ici ; les têtes tombées, les temps changent ! Que la mélancolie de cette nécropole nous emporte en ce jour !

« Ma grande gratitude va aux artisans pour leur travail et leur invention. Je tiens aussi à remercier le ministère, les mécènes, qui, tous, par leurs contributions, ont rendu à Saint-Denis sa fierté. Il y a des années, la tour nord fut décapitée par un violent orage ; elle qui justement surpassait l’autre en taille et en beauté. Ce monument amputé, en plein cœur de la ville, était devenu notre pire emblème, et nous nous sommes pris un jour à rêver de lui rendre sa splendeur, de reconstruire la tour disparue et de rehausser la tour sud, pour en faire la jumelle véritable de la première. Vous m’avez élu selon ce souhait ; c’est vers ce but et au-delà que mon énergie fut dirigée. Et pour jouer ce tour, vous le savez, je suis sorti des chantiers battus !

« Que l’on y songe ! Le cataclysme d’un orage privait la ville de sa fierté : le ciel prenait sa revanche en frappant les pierres d’une église. Être réunis aujourd’hui, c’est célébrer la culture, contre le tonnerre et la dureté de la nature. Cette dernière frappe : aveugle et puissante, elle n’a pas baissé pavillon, mais les tours se dressent désormais contre le sort comme des promesses à tenir. Que nos tours conjurent l’avenir ! Que leur restauration laisse affleurer le passé dans nos vies ! Chers amis, leur glorieux anachronisme rendra la ville éternelle ! Leur identité nous bouleverse ! Vive la basilique ! Vive Saint-Denis !

Le temps du discours, la nuit était tombée. Les projecteurs installés pour éclairer les flèches projetaient leurs faisceaux sur le blanc éclatant du drap ; mais on chuchotait toujours à propos de la vierge au moment où le rideau glissa. L’impact de sa chute sur le sol fit sursauter la foule : il y eut un grand souffle, puis plus un bruit, et le silence. Les Dionysiens découvraient les tours. C’étaient les mêmes, deux tours octogonales flanquées de clochetons et de pinacles : le maire avait dressé son propre bonnet d’âne au milieu de l’esplanade. Sa tête devait lui sembler bien lourde à cet instant.

L’église était symétrique ; si on la pliait par son milieu, les deux côtés se confondraient. Alors les Dionysiens émus comparaient : ils cherchaient des différences, mais comment comparer deux choses identiques qui se mélangeaient dans leurs esprits trop étroits ? Examiner l’une effaçait le souvenir de l’autre, et ils pensaient encore à la vierge, aux façons dont elle aurait pu tomber enceinte et à l’enfant qu’elle attendait : sans père, serait-il sa mère ? Leur concentration était insuffisante pour affirmer que les deux tours étaient les mêmes, ou pour résoudre le mystère. Alors ils tâchaient de se remémorer la silhouette de l’église avant les travaux ; ils pensaient au passé, mais les souvenirs étaient vagues, avant et maintenant entrelacés.

Ces efforts vains les épuisaient ; ils se laissaient aller à rêver. Étirant leurs mâchoires, ils commençaient à chercher des endroits pour s’asseoir ou s’étendre, comme ils pouvaient. La place ployait sous leurs pieds. Les tours tournaient. Allongés sur le sol, avachis sur des bancs, adossés aux marches de la basilique, blottis contre les murs en pierre ou enroulés aux réverbères, sans qu’ils s’en étonnent, le sommeil les gagna un à un : hommes et femmes s’endormirent pour une nuit qui dura quelques heures. Ils furent vite loin dans leurs rêves, leurs yeux roulant derrière leurs paupières.

Seuls cinq hommes ne s’étaient pas endormis ; ils regardaient une silhouette déambuler sur la courtine et longer les créneaux : elle apparaissait, disparaissait, pour clignoter dans le ciel assombri. Ils ne savaient pas de qui il s’agissait, mais ils pensaient à l’édile, et ça les tenait éveillés ; une sourde colère, d’autant plus puissante qu’ils en ignoraient les motifs, roulait soudain au gouffre de leurs cœurs. Alors, la silhouette disparut : comme une bête effrayée par le feu qui gagne, le maire s’échappait par les petites rues désertes, dans l’ombre de la basilique. Et profitant du grand sommeil, les cinq hommes alertes le poursuivirent.

Une fois qu’ils l’eurent rattrapé, l’un d’eux lui lança des pierres ; puis les autres le frappèrent avec leurs poings, et lorsqu’il fut terre, ils l’achevèrent à coups de pied. Son corps ne cessait de tomber, sans jamais qu’il se relevât : ils battaient le maire à mort. Quand enfin ils abandonnèrent son corps dans un parc, un peu de sang coulait de son oreille à la terre – on dirait plus tard qu’il s’était jeté d’une des tours, sans préciser laquelle.

 

Parler me donnait le mal de mer. Les yeux fermés, j’inspirais, tandis que les officiers regardaient les vagues se briser avec mes phrases sur la proue du bateau ; à cet horizon brumeux, ils pouvaient tout se figurer. Tout était égal. Et moi, je continuai :

 

Emmanuelle non plus ne s’était pas endormie avec les autres sur la place. Non seulement la hauteur des tours amplifiait soudain le vertige qu’elle éprouvait à devenir mère, mais la chute de l’édile précipitait la sienne. Elle repensait aux mots du maire, au courage de saint Denis, au chemin qu’il avait parcouru, portant sa tête à bout de bras pour la poser ailleurs : elle entendait sa voix. Sous ce patronage, elle allait voyager pour trouver l’endroit où donner naissance à l’enfant qu’elle attendait. L’état de veille, la peur peut-être, et le poids naissant dans son ventre l’invitaient à suivre la pente : seule, la jeune fille assiégée devait quitter la ville.

Elle marchait encore. Elle sondait les visages en enjambant les corps. Elle les regardait rêver. Emmanuelle Horo pensait à Jonathan Berques. Elle voulait le voir une dernière fois avant de partir, et le cherchait dans la foule endormie. Elle le trouva enfin, adossé au portail de l’église ; il dormait lui aussi, les genoux contre la poitrine, la tête sur l’épaule, les mains à plat sur le sol. Rien dans ce silence n’empêchait le passé de remonter ; elle en repassait les plis.

 

Nous longions les transats et les corps alignés sur le pont, et le vent se levait ; mes cheveux envolés effleuraient le visage des deux hommes. Ils attendaient la suite en silence, sans savoir où j’allais ; je devais leur donner des détails sur l’amour, sans quoi ils ne comprendraient ni le départ d’Emmanuelle, ni ma présence à bord du Saint-Louis :

 

Emmanuelle et Jonathan étaient amoureux depuis déjà plus d’un an. Leur histoire était banale : amis sans être amants, frère et sœur, et confiants comme on peut l’être à cet âge. Tailleur de pierre, Jonathan était venu s’installer à Saint-Denis pour travailler à la basilique. Logé dans un foyer avec d’autres artisans du chantier, il avait emprunté tous les jours la rue d’Emmanuelle ; ils s’étaient souvent croisés. Et au soleil, quand le jeune homme délitait, évidait, ébauchait, c’était à elle qu’il pensait.

Au début de l’été, à l’ombre d’un mur séparant cette rue du parc, il l’avait abordée. Emmanuelle n’avait pas été surprise, et ils avaient marché un moment dans la ville. La chaleur était douce. Jonathan parlait, mais son regard disait autre chose ; c’était ce qu’Emmanuelle avait écouté. Elle avait aimé ce que ses yeux racontaient. Ils s’étaient arrêtés sous des arbres dont les feuilles découpaient des ombres sur leurs visages ; leur tremblement les avait gênés tout en emportant les minutes. Tandis qu’Emmanuelle parlait, Jonathan avait détaillé ses traits, comme s’il la regardait d’ailleurs. Sa main avait effleuré chaque parcelle de sa peau désignée par le soleil et cette peau brûlait ces doigts ou bien c’était l’inverse. Elle s’était tue, il l’avait embrassée. Il avait saisi de sa main droite sa nuque et ses cheveux ; elle avait senti sa tête basculer en arrière sous la pression de sa bouche. Il avait posé sa main gauche sur sa gorge : elle n’avait plus bougé, prise dans ce baiser – impossible de savoir à qui appartenaient ces lèvres, ces doigts, cette nuque et ces cheveux. Ils n’avaient plus besoin d’air pour respirer.

Ils venaient d’avoir quinze ans ; ils se sentaient fiers et forts pour toujours. Ensemble, ils ne mangeaient pas, ne dormaient ni ne vivaient, mais ils couraient les rues, les places et les parcs ; ils éprouvaient leur force et leurs muscles, pour finir par s’asseoir au soleil. Ils ne s’étaient plus quittés jusqu’au jour où Emmanuelle avait su qu’elle était enceinte. Jonathan n’était pour rien dans cette chute : ils n’avaient jamais fait l’amour ensemble – chacun avait préféré attendre. Il avait peur ; lui n’était pas vierge, mais se faisait une montagne du coït avec elle. Et Emmanuelle s’était délectée de cette abstinence, passant des nuits entières à se caresser en pensant à lui.

Quand elle n’avait plus eu ses règles, mais cette nausée enveloppante qui lui collait aux lèvres et au ventre, elle n’avait rien imaginé. Elle marchait sur des sables mouvants, le sens et le dur sombraient dans les contours, mais le médecin avait insisté pour analyser son sang. À l’annonce des résultats, Emmanuelle avait cru à une erreur, avant de se résigner, puis de s’interroger : avait-elle été droguée, puis inséminée ? Était-ce la folie ou un viol ? N’avait-elle pas compris comment on se reproduisait ? Avait-elle perdu la tête ? Sa chair inoffensive pouvait-elle contredire son esprit, ce despote ? Et les liens qui unissaient actes et sorts se dénouer si facilement ? Elle écartelée, les effets orphelins de leurs causes, tout était renversé.

Après des nuits sans dormir et des jours à éviter Jonathan, elle avait voulu l’avertir. Alors qu’ils se promenaient dans le parc public, Jonathan lui avait demandé comment elle allait. Il s’était adressé à elle gentiment, mais parlait de son teint comme de la couleur des nuages. Puisqu’elle ne répondait pas, il avait continué ; il s’était approché pour l’embrasser et elle l’avait repoussé.

Elle avait pensé dire : « Je suis enceinte. »

Elle s’était préparée à bien articuler pour ne pas avoir à répéter, mais alors qu’ils marchaient dans les allées du jardin, elle n’avait rien dit. Elle lui en voulait soudain d’en être là, de n’avoir jamais – de son impuissance en somme. Et puis elle n’aurait pas pu expliquer ce qu’elle ne comprenait pas. L’aurait-il seulement crue ? Elle avait appréhendé sa réaction, leurs émotions. Elle ne pensait pas encore à tout quitter, mais elle était déjà loin.

Sans qu’ils se concertent, leurs pas les avaient menés à la basilique, où des ouvriers démontaient les échafaudages qui avaient pendant plusieurs années soutenu les tours, et le bruit des montants de fer qui heurtaient les murs avait mis un terme à leur conversation. Tandis qu’ils avançaient dans la nef, la fraîcheur de l’air avait gagné : d’abord, leurs nuques avaient tressailli, puis leurs bustes et tout le reste s’étaient raidis jusqu’à ce qu’ils se réfugient en eux-mêmes.

Ils étaient repartis chacun de son côté, et ce fut seulement quelques jours plus tard, lors de l’inauguration, quand les détails de l’histoire furent divulgués, que Jonathan put faire le lien entre les nausées d’Emmanuelle, sa virginité, son silence et la fameuse grossesse. Il avait alors voulu la voir pour comprendre parce qu’il ne voulait pas quitter l’histoire. Mais elle avait éteint son téléphone et il s’était rendu aux mauvais endroits aux bons moments, et inversement : il était allé chez son amie Claire sans la trouver, à son travail avant qu’elle y fût, au lycée, au laboratoire, à la piscine, à l’hôpital. Ils ne s’étaient pas croisés. Il avait couru à perdre haleine parce qu’il savait sa cause perdue. À la nuit tombée, il l’avait cherchée encore, mais il s’était endormi avec les autres sur la place. La terre ne tournait plus en leur faveur.

Emmanuelle avait finalement trouvé Jonathan dans la foule endormie. Elle profita du grand sommeil pour le regarder ; elle se rassasiait de son visage pour en faire une image qu’elle emporterait avec elle. Puis elle marcha à nouveau dans la foule : ces corps endormis respiraient, et dans les rues silencieuses, leurs rêves débordaient. C’était une occasion très belle de dire adieu à la ville, pour elle qui avait grandi avec ce projet – à l’école, on lui avait enseigné les splendeurs de l’architecture gothique ; lors de son entrée au collège, les travaux commençaient et le maire l’avait choisie pour poser avec lui la première pierre ; les différentes étapes du chantier avaient ensuite jalonné son adolescence… Alors, l’inauguration, comme ce sommeil qui l’épargnait, ouvrait une nouvelle ère et encourageait la jeune fille enceinte à s’enfuir.

Quelques détails la retenaient encore : vider son compte, passer chez elle prendre des bricoles, laisser son téléphone. Elle priait pour ne pas croiser sa mère, qui voudrait comprendre sa grossesse et son départ dont les raisons s’échappaient avec elle. Tout était saccadé ; les verbes et les circonstances se bousculaient. Et elle trébucha, et peut-être parce que son cœur tournait, elle s’assit sur le trottoir quelque temps. Elle aurait aimé voir Claire, mais il était trop tard. Quand Emmanuelle se releva, c’était pour quitter la ville, gagner le Sud. Elle irait d’abord chez sa cousine à Engean, pas très loin plus à l’ouest.

Dans le métro, des gens éveillés suffoquaient, les épaules tutoyaient les mentons, les coudes les reins, les bras les seins, attisant l’impatience et la mauvaise humeur. Emmanuelle au contraire se réjouissait de la lenteur de la ligne et de la longueur du trajet. À la gare, elle marcha tranquillement à travers les couloirs ; elle regardait autour d’elle les gens s’agiter – ici personne ne dormait. Mais quand elle parvint enfin sur le quai, elle eut juste le temps de voir le dernier train partir.

Elle se demandait où elle allait pouvoir passer la nuit quand un homme essoufflé l’interpella :

– Avez-vous vu ? Le train est parti trop tôt ! C’est impossible. Que faire si les trains partent en avance ? Comment être certain d’avoir son train dans ce cas ?

– Je ne sais pas. D’ailleurs je n’ai pas de montre et ne suis pas sûre que ce train ait démarré trop tôt. J’étais peut-être en retard, comment savoir ?

– Quelque chose tourne mal, je vous l’assure. Il ne faut pas laisser passer ça.

À Emmanuelle qui ne répondait rien, il demanda :

– Je vous accompagne à Engean ce soir ? J’ai ma voiture au parking.

Elle hésitait. Lui insistait :

– C’est vous qui voyez ; c’était le dernier train. Moi, je pars. Si c’est pour l’argent, ne vous en faites pas, je ne vous demanderai rien.

Emmanuelle se demandait pour quoi alors, si ce n’était pas pour l’argent, mais elle le suivait déjà ; ils quittaient le quai. Dans le parking, au sous-sol, l’homme s’arrêta pour ouvrir à distance une berline. Les deux passagers installés, les portières claquées, la voiture remonta ; les roues collaient bien au sol.

C’était une soirée où tout quitter. Aux fenêtres grandes ouvertes des immeubles, des silhouettes dansaient, et dans la rue, d’autres désœuvrés flânaient. Profitant de la douceur de l’air, les gens regardaient ailleurs. Ils ne voyaient pas la berline filer et la vierge leur échapper.

Dans la longue rue Vercingétorix, Emmanuelle crut voir Claire, mais ils roulaient trop vite pour qu’elle fût sûre ou pour faire signe. Et tandis qu’elle pensait aux risques qu’elle prenait, la voiture rejoignait l’autoroute du Soleil. À l’intérieur, une odeur de cuir autoritaire lui rappelait de mauvais souvenirs ; elle avait déjà mal au cœur. Elle surveillait cependant l’itinéraire, et l’homme qui se taisait : il bâillait, ses paupières tardaient chaque fois davantage à s’ouvrir. Un peu avant Lastres enfin, la voiture bifurqua sur une aire de repos où l’homme s’endormit.

En repartant, au petit matin, ils virent la cathédrale de Lastres au loin, si énorme que rien ne lui donnait d’échelle au milieu de la plaine. Lui connaissait bien Notre-Dame ; il lui décrivait le labyrinthe sur les pavés, les tours, la vue, et ils laissèrent à leur droite le monument diminuer puis disparaître. La voiture filait ; Emmanuelle songeait à cette ville où Jonathan était né, et où ses parents vivaient, et à ce qui valait la peine de s’arrêter pour voir. Le silence entre elle et le chauffeur grandissait ; elle ne lui avait pas parlé de sa grossesse.

À Engean, le ciel était haut. Ils se dirent adieu en se promettant sans y croire de se contacter au sujet du train parti trop tôt la veille. Elle marcha dans les rues. Des gens s’affairaient, ils arrivaient de partout ; quelque chose se préparait. Emmanuelle ignorait de quoi on plantait le décor, mais la perspective de festivités populaires réjouissait la jeune fille : elle imaginait qu’à nouveau la ferveur d’une ville lui donnerait du courage.

Elle était déjà passée par Engean avec sa famille, sur le chemin des vacances en Pamée – elle se souvenait du château, de la cathédrale, de la tapisserie de l’Apocalypse. Mais ce jour-là, la pierre, les nuages et leurs gris se confondaient ; la ville avait changé. Elle ne retrouvait pas son chemin et la faim se muait en nausée. Elle devait rêver d’une mie lourde qui comblerait le vide, mais elle ne trouva qu’une baguette dure qu’elle avala en marchant. Plus ou moins apaisée par ce poids dans son ventre, elle traînait dans le centre-ville où la foule affluait : il n’y avait pas de guirlandes, aucun stand, seulement l’attente effervescente d’une ville sur ses gardes – encore le silence suspendu d’une chute avant l’impact.

Abrutie de fatigue, elle gagna la rue, puis l’immeuble de sa cousine ; celle-ci l’attendait déjà dans le noir du couloir. L’appartement était situé au rez-de-chaussée d’un immeuble ancien : un canapé-lit déplié prenait toute la place, des étagères branlantes qui débordaient d’objets utiles recouvraient les murs, et de la vaisselle sale emplissait l’évier.

La cousine était jolie. Elle avait de grands yeux très brillants, envahis par des iris dont le noir se confondait avec celui des pupilles ; deux noirs si indistincts que ses pupilles semblaient toujours démesurément dilatées. Et il n’y avait pas de place pour le blanc dans ses yeux : l’ombre qui s’étirait jusqu’aux paupières frôlait les cils – une encre brune menaçait de couler et d’évider ses orbites pour l’aveugler. Sa bouche pouvait disparaître aussi quand elle parlait. Son nez était droit, court, ferme. Elle était aussi petite qu’Emmanuelle.

Après avoir dormi un peu, allongées côte à côte, elles sortirent pour déjeuner ; le vent qui soufflait dans leurs cheveux rafraîchissait leurs idées, achevant de dégriser la cousine et de réveiller Emmanuelle. Elles s’assirent à la terrasse d’un restaurant, très près l’une de l’autre pour bien s’entendre. Emmanuelle raconta son histoire, si bien qu’il était difficile de ne pas la croire. Seulement, les mots de la cousine se dérobèrent ; elle savait peut-être déjà – la nouvelle résonnait partout où elle n’était pas étouffée – ou bien le principe idiot d’une conception virginale lui parut contre nature… Alors les deux se turent et, soudain, parce que Emmanuelle s’inquiétait de ce silence, ou parce qu’elle était assise trop près de sa cousine, quelque chose dans l’air vibra : Emmanuelle vit l’autre diminuer, l’espace autour se dilater, et cette disproportion la saisit alors, comme si tout risquait de se déformer ainsi sans fin – elle y comprise. La vierge paniquait ; elles se levèrent pour aller assister à la fête des Maires.

La maire d’Engean était une petite femme hâlée dont les rides creusaient sur ses joues de sombres sillons. Quand les cousines l’aperçurent, elle était postée au sommet du grand escalier descendant de la cathédrale à la rivière qui coulait au pied de la ville ; le monde la regardait. De là, elle orchestrait quelque chose, et les Engeannais attendaient en bas pour gravir les cent marches. Leur tour venu, ils les montaient, en avalant un pruneau sur chacune d’elles : ils embouchaient le fruit et mastiquaient sa chair ; ils maintenaient le noyau fermement coincé entre la langue et le palais, ils le léchaient avec soin, pour le nettoyer sans l’avaler, et le recracher propre au creux de leurs poings, comme un os bien rongé.

Les autochtones s’exécutaient sans rebuffade ; aucun faux pas ne gâtait la scène. Ils avalaient sans se presser ; puis, ainsi gavés, ils se vidaient. Ils expulsaient leur merde en redescendant l’escalier. Ils laissaient faire les corps ; leurs jambes fléchissaient et leurs dos se voûtaient. Ils n’étaient plus que leurs corps – des silhouettes molles informes. Cuisses et pantalons souillés, ils rejoignaient la rivière pour s’y déverser tout l’après-midi. Ils n’avaient aucune inhibition, et pour passer inaperçue, Emmanuelle devait dissimuler son dégoût, et demeurer de marbre malgré l’odeur et le bruit. Dans son état, elle craignait l’effet de la purgation : elle avait peur de se vider complètement et qu’en voyant ce qui sortait ils ne devinent tous qui elle était. Elle serrait les fesses.

Avec sa cousine, elle accomplit néanmoins le rite. Elles remontèrent l’escalier vers l’édile qui se tenait toujours en haut des marches. Emmanuelle avala cent pruneaux, sans y penser ; dans l’effort, le goût ou le dégoût importait peu. Une fois parvenue au sommet, elle jeta les noyaux par terre et se rapprocha de l’édile, dont un foulard encapuchonnait toujours la tête et les épaules, dissimulant dans l’ombre ses yeux clairs. Comme tous les Engeannais, Emmanuelle se pencha vers elle, qui s’inclina aussi. Elles restèrent quelques secondes en communion ; et leurs fronts confondus, des mots furent échangés qui demeurèrent secrets. Ensuite, tous les Engeannais embrassés, Emmanuelle la dernière, l’édile rejoignit la rivière par l’escalier. En descendant, elle avalait à son tour des pruneaux, un sur chaque marche, et malgré l’imperméable brun qu’elle portait, on ne pouvait ignorer ce qui lui arrivait : elle se vidait, et en bas enfin, elle s’effondra dans une boue molle d’où personne ne vint la relever.

La rivière sentait la merde ; les Engeannais presque nus passèrent l’après-midi à s’y baigner. Leurs vêtements flottaient autour d’eux. Hommes, femmes et enfants se laissaient aller, ils perdaient leurs formes et leurs tenues. Leurs gémissements ressemblaient à ceux d’une délivrance douloureuse, mais ils prenaient leur mal en patience. La plupart restaient près de la rive, à quatre pattes, ou accroupis dans l’eau peu profonde ; ils adoptaient des positions sans effort, ils se concentraient sur cette souffrance pour lui donner un sens.

Emmanuelle, qui n’avait ni spasmes ni crampes, ne savait pas comment se comporter. Elle se sentait gonflée, un peu lourde. Sa cousine lui enjoignait de simuler : c’était ce que devaient faire ceux qui ne souffraient pas pour préserver l’harmonie de cette douleur collective. Ils risquaient sinon d’être battus à mort : des barques conduites par des hommes déguisés en pruneaux circulaient parmi les baigneurs. Debout sur leurs embarcations, ils glissaient raides sur la rivière, sillonnant son lit dans la longueur. La municipalité avait chargé ces silhouettes noires et luisantes de surveiller et de frapper avec leurs rames, jusqu’au dernier souffle, ceux qui ne joueraient pas le jeu de la purge. Emmanuelle, qui ne s’attendait pas à une telle violence, reprochait amèrement à sa cousine son silence – sa loyauté de citadine avait semble-t-il pris le pas dans son cœur sur les liens du sang.

Depuis son départ, la jeune fille se demandait comment elle réagirait face à l’adversité du voyage. Elle avait craint que la peur qui paralyse ne lui interdît de sauver sa peau. Pourtant, accroupie dans l’eau ce jour-là, son corps se tendait et sa volonté s’aiguisait ; elle avait rarement été si concentrée. Elle devait échapper à cette mascarade abortive, prendre la pente, quitter la ville ; et bien qu’elle ne sût où la rivière conduisait, cette eau vive s’offrait comme la seule échappatoire. Elle craignait de ne pas tenir en apnée suffisamment longtemps pour échapper aux hommes déguisés ; mais elle comptait sur l’opacité de l’eau merdeuse pour camoufler sa fuite. Et elle pensait à ce type extraordinaire qui avait traversé le pays à la nage ; malheureusement un tel exploit était impossible dans son état. Elle se contentait de quitter Engean – argent et papiers fourrés dans la gueule.

Elle fuyait, les grands pruneaux à ses trousses. Elle nageait dans l’eau la plus profonde pour échapper à leur présence nauséabonde ; une nage nue, rapide, sans entraves. Pour gagner de la vitesse, à chaque brasse, elle tendait le plus possible les bras vers l’avant, les jambes en arrière : elle profitait de son élan, et glissait. Les premiers mètres, elle sentit l’eau des profondeurs glacer sa peau et pénétrer son vagin chaud. Ce contact lui coupa le souffle, mais le froid et la peur dopaient ses muscles. Elle songeait toujours à ceux qui là-bas punissaient.

Elle ignorait quelle direction elle suivait, et quand elle n’en put plus de retenir sa respiration, elle hésita un instant avant de remonter ; la noyade s’annonçait douce, surtout comparée au sort qui pouvait l’attendre auprès des grands pruneaux, et aux efforts qui lui restaient à accomplir pour voyager. Elle se demandait si son corps aux aguets se laisserait mourir d’asphyxie, elle doutait que sa volonté pût ainsi le contraindre. Mais – était-ce le ressouvenir de sa grossesse ? –, d’un coup de pied sur le lit de la rivière, elle remonta à la surface. Elle émergea, la tête dans les roseaux : les pruneaux avaient disparu et elle avait changé de rive. Elle pensa à Moïse et son couffin. Elle était le couffin.

Par chance, la berge était déserte quand elle sortit. Cette idée de couffin qui l’avait effleurée lui en donna une autre : confectionner une tenue avec les roseaux du rivage. Elle cueillit des dizaines de cannes, les choisissant avec soin, toutes identiques. Puis elle coupa et plia ces tiges pour les tresser en une robe à sa taille. C’était long et elle profitait de ces minutes pour prendre la mesure des circonstances. Elle ne parvenait pas encore à faire de lien entre tous ces dérèglements et son propre sort – elle ignorait que sa grossesse inédite pouvait précipiter le monde dans l’abîme, comme un grain de sable grippe la machine.

 

Le plus jeune des deux hommes s’absenta quelques instants. J’en profitai pour souffler – la friction du ventre de ma mère avec le monde qu’elle traversait électrisait notre petite société.

Je sentais pourtant la mort dans la mer nous bercer. Je songeais à la vie passée, aux côtes et aux désordres à terre, à ma course perpétuelle aux allures de croisade, à notre semblant d’existence à bord. J’avais exactement l’âge qu’Emmanuelle avait lors de son voyage, et n’ayant pas de père, mon visage ressemblait au sien comme le soleil au soleil.

Je continuai :

 

À la tombée du jour, Emmanuelle s’endormit blottie contre un arbre, les pieds sous le sable, le visage abandonné à ses mains jointes. Par bonheur, la nuit était chaude, le ciel clair, comme si le soleil guettait la terre arrêtée. Et tandis que les bêtes couraient la forêt, Emmanuelle rêva d’un garçon qui s’appelait Jonathan, qui n’était pas celui qu’elle aimait ; au réveil, elle fut d’ailleurs honteuse des idées qu’elle avait eues au sujet de cet inconnu.

Tenue par ces remords, la soif, la faim et le froid du matin, elle se mit en route. Elle suivait la pente, bien qu’elle détestât la marche en forêt – que ce fût la terre sur le sol, l’odeur de la résine ou le chant des oiseaux, la banalité du décor alourdissait le ciel sur ses épaules. Elle somnolait en marchant, et ses pas qui lui secouaient le cœur ravivaient la nausée. Ses yeux s’ouvraient mal, pourtant elle avançait. Elle crut apercevoir une biche, regarda longtemps la bête immobile, puis s’approcha, pour découvrir son erreur : il s’agissait de quelques feuilles jaunes de l’automne qui avaient traversé l’hiver jusqu’à ce printemps étrange, et dont l’arrangement trompeur dessinait la silhouette d’une biche sur ses gardes. Emmanuelle repartit un peu déçue, mais quelques minutes plus tard, elle vit un chevreuil qui l’observait entre les arbres droits de la forêt. Il n’avait pas d’âge ; ce qu’Emmanuelle avait sous les yeux était identique il y a des milliers d’années. Elle profita de cette confusion pour s’absenter.

Elle tournait dans l’espoir de ne rien trouver. Elle marcha plusieurs jours pour rendre le temps indistinct. Elle dormit plusieurs nuits d’un sommeil dont elle avait banni le sel et les rêves. Elle ne comptait pas les arbres, elle respirait, et un matin, elle trouva une route : une départementale où quelques voitures circulaient. Dans sa tenue légère, elle avait peur d’attirer les tordus ; elle leva cependant le pouce.

La cinquième voiture qui passa se rangea sur le bas-côté ; à l’intérieur, la chauffeuse et son passager n’avaient pas le même âge, mais leurs cheveux étaient blonds, presque blancs, et le même sourire tordit leurs lèvres quand ils demandèrent à Emmanuelle où elle allait. Ils acquiescèrent ensuite lorsqu’elle indiqua le Sud ; les blonds gagnaient le Midi pour les vacances. La chauffeuse, qui arrivait de loin, avait pris le garçon en stop près de Lastres : elle l’avait trouvé à genoux au bord de la route, le pouce à peine levé, et elle avait été appelée par la clarté de ses cheveux – Emmanuelle aurait pourtant juré qu’ils se connaissaient de longue date.

Le blond entama son sandwich pour ne plus avoir à parler, alors que la chauffeuse interrogeait Emmanuelle. Sans parler de sa tenue, ni des raisons pour lesquelles elle se trouvait seule au milieu des bois, elle lui indiqua dans le coffre un sac où elle pourrait piocher de quoi s’habiller décemment. Emmanuelle enfila une chemise et un jean. Tout en lui répondant poliment, elle veillait à éviter les sujets qui la préoccupaient : elle n’évoqua ni sa grossesse, ni la cérémonie des Engeannais dont elle craignait les représailles, ni la frayeur inspirée par la réunion fortuite de ces blonds dans l’habitacle.

Les deux autres reprirent ensuite leur conversation là où ils l’avaient laissée, sans plus se soucier de celle qui était derrière. La chauffeuse racontait bien, on l’écoutait :

– Où en étions-nous ? C’est moi qui parlais. Je décrivais ces images qui nous traversent : ces pentes qu’on dévale, ces côtes où cavaler. Je pense à une rue de Riveaux qui descend vers le fleuve. J’y suis passée, j’y suis encore : je suis en bas, et je vois qui montent, ou plongent, c’est pareil, le bitume de la route et les rigoles, les pavés du trottoir, des branches, des feuilles, un pan de mur, un peu de ciel. Tout pourrait basculer, la pente s’inverser pour nous broyer les côtes ; pourtant rien n’arrive. Mais ce n’est pas de ça que nous parlions avant de nous arrêter, n’est-ce pas ? Je m’égare.

– Vous parliez de la Ronde, répondit le blond.

La chauffeuse se tut pour jeter un œil dans le rétroviseur, où son regard croisa celui d’Emmanuelle ; elle rougit, avant de reprendre :

– Si elle existe, elle ne figure pas sur les cartes ; ou bien cachée dans les plis des plans, effacée par la pluie. La rumeur circule depuis peu, elle se transmet sur les aires d’autoroute ; des graffitis sur les ponts s’y réfèrent ; les automobilistes la propagent. Au milieu de cette ville, il y aurait un rond-point immense d’où on ne pourrait sortir. Autour, ils seraient mille à tourner. Vous n’en avez pas entendu parler ?

La blonde écarquillait les yeux dans l’espoir qu’on l’écoute mieux.

La voiture roulait vite, et on n’entendait pas tout ; les détails s’échappaient par les fenêtres ouvertes. Tandis qu’Emmanuelle s’inquiétait des zones d’ombre de cette conversation sinueuse, le blond blêmissait ; il passait et repassait tant de fois sa main dans ses cheveux qu’ils en perdaient leur volume. Puis soudain, il demanda à descendre ; il sauta de la voiture comme un animal déguerpit.

Alors qu’Emmanuelle hésitait à monter devant, la chauffeuse redémarra, et le climat se détendit ; les deux jeunes femmes s’enfonçaient dans leur fauteuil et le silence. Le regard d’Emmanuelle vaguait entre la terre et les fougères, parmi les ombres du sous-bois. Ses jambes pliées s’appuyaient au dossier du siège avant, ses genoux s’élevaient au niveau de sa tête, ses pieds pendaient. En coupe, son corps ressemblait à la courbe d’un « c » et une petite complication – sa tête ou ses pieds – agrémentait le tracé, comme une cédille l’aurait fait. Elle pensait à ça ; les deux lettres s’emboîtaient jusqu’à se confondre, prises dans l’étau de lèvres plus serrées que des dents. Emmanuelle hésitait souvent, entre ça ou cela, mais dans la voiture, à l’ombre du paysage, elle préférait sûrement ça.
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