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À Nadia




Au milieu de tout ce déblocage,
une idée se fit jour.
Léo Malet




Chapitre I


« Je m’ voyais déjà »


Quand le commissaire Tabourin, ce bon vieux Fernand, m’a convoqué à l’Institut médico-légal, j’ai bien essayé de l’embobiner, de lui dire que les rencontres avec des cadavres au petit matin m’indisposaient, il a pourtant insisté. L’enquête imposait ma présence. Cette fille était une inconnue pour moi, une cliente parmi d’autres, je l’avais vue deux fois, à mon bureau et au bar du Lutetia. Une jolie poulette comme la télévision en raffole. Assez intelligente pour se faire passer pour une conne. Ce qui lui avait ouvert les portes des plateaux et la bienveillance d’un animateur vedette, amateur de chair fraîche. Elle venait de Bretagne où elle avait vaguement suivi des études de psychologie à l’université de Brest. Déjà, sur les bancs de la faculté, elle savait qu’elle ne finirait pas rongée par le vent glacial qui secoue comme des pruniers les bateaux amarrés dans la rade. Elle avait de l’ambition. Et contrairement à la formule : « La fesse dure et la tête molle », qui fait la réussite des starlettes peu soucieuses de leur virginité, tout chez elle, était dur comme du granit. Sa volonté de se faire un nom dans le milieu était inaltérable, presque enfantine, un caprice qui lui servait de ligne de vie. Rien ni personne ne pourrait l’arrêter ! Elle était consciente que, pour accéder à ses rêves de petite fille, elle devrait se laisser tripoter, présenter la météo, puis un jeu débile, courir les castings et enfin décrocher ce rôle qui lui apporterait la gloire. Son plan de bataille avait fonctionné jusqu’à ce qu’un meurtrier mette fin à cette rapide ascension sociale.


Après être passée par divers cours de théâtre, institutions où escroquer le gogo est devenu un art de la scène, elle était entrée dans cette chaîne de la TNT, nouvel eldorado des chercheurs de célébrité. Son professionnalisme et ses longues jambes l’avaient aidée à trouver sa place. En six mois, son nom était parvenu jusqu’aux oreilles du directeur des programmes d’une chaîne nationale qui voulait miser sur de nouvelles têtes pour lancer sa saga de l’été. La recette était rodée depuis plusieurs années : un acteur connu tombe amoureux d’une jeune première et, pendant huit épisodes de 52 minutes, il leur arrive toutes les misères du monde. Il fallait de l’émotion, des grosses larmes coupées au couteau et, si possible, une actrice qui laisserait dévoiler une partie de son anatomie. Des histoires d’amour préfabriquées pour les ménagères, et un bout de sein pour capter l’attention des maris contraints de se farcir ces roucoulades.


Pour faire rêver les téléspectateurs, l’époque et le lieu avaient une importance capitale. À la cour de Louis XIV, pendant la Révolution, au temps des colonies, pendant les Années folles, à la Libération. Chaque année, nous revisitions l’histoire de France sur le mode mineur des amourettes impossibles. L’objectif : capter le porte-monnaie des vacanciers qui, en cette saison, pensaient plutôt à se pavaner sur la plage qu’à faire leurs emplettes au supermarché. À chaque coupure publicitaire, on leur rappelait qu’il ne fallait pas oublier de consommer. La série de l’été permettait de faire passer la pilule et d’habiller élégamment des spots vantant le kilo de merguez à prix cassé ou le sac de charbon de bois magique. De tout temps, le barbecue a été au centre des préoccupations de l’estivant français. Le principal argument pour acheter une résidence secondaire demeure le barbecue. On est prêts à s’endetter pendant trente ans pour manger des chipolatas aux herbes et boire un Saint-Pourçain qui racle le fond de la gorge.


Cette année-là, les audiences de la saga avaient atteint des records. Audrey Croisic avait ainsi acquis les premiers galons d’une gloire qu’elle imaginait planétaire. À la rentrée suivante, on lui avait proposé un rôle récurrent de flic. Elle avait accepté. Deux épisodes étaient déjà passés à l’antenne. Et le troisième était en préparation. Sauf que le troisième ne verrait jamais le jour car l’actrice principale était décédée.


En arrivant à l’Institut, Tabourin me salua d’une humeur guillerette. Les macchabées ne lui faisaient ni chaud ni froid. Sûrement une question d’habitude. Moi, j’étais toujours nauséeux. Après les formalités d’usage, j’avais été contraint de voir le visage d’Audrey, enfin, ce qu’il en restait. La môme avait sacrément morflé. Notre dernière entrevue remontait à deux semaines. Elle portait ce jour-là un blouson de motard et un jean délavé. C’était une grande blonde, genre Nicole Kidman, en plus sensuelle et moins guindée. Elle faisait son effet. Nous avions parlé autour d’un bloody mary qu’elle but d’une traite. Son désir ardent de me soumettre une affaire délicate ne m’avait pas vraiment enthousiasmé. Je fuyais la clientèle dorée sur tranche. Les sunlights d’une célébrité éphémère avaient tendance à endommager le cervelet de toutes ces créatures. J’étais toujours tombé sur des camées ou des folles. Audrey Croisic ne répondait pas à ce diagnostic. C’était une belle fille, qui avait la tête sur les épaules, et qui menait sa barque n’écoutant que sa voix intérieure qui répétait : « T’es la meilleure, avance, ne te retourne pas… » Elle avait vingt-deux ans et l’expérience d’une femme affichant le double de son âge. Le monde du spectacle vous fait vieillir une gamine en deux saisons. C’est pourquoi vous voyez des actrices à peine sorties de l’école primaire s’exprimer avec des mécanismes de chiens savants. Le formatage commençait de plus en plus jeune et les délais de péremption étaient de plus en plus courts. Audrey Croisic n’avait pas la condescendance des cruches de service. N’empêche qu’elle avait une fâcheuse tendance à vous donner des ordres. Ses phrases étaient brèves et claquantes. Il y avait un petit côté satisfait chez elle qui pouvait la rendre irritante. Une sorte de protection, une fine pellicule de dédain qui vous immunise contre les vipères du milieu.


Je ne pus m’attarder plus de trois secondes sur son visage saccagé. Elle était nue, d’une blancheur extrême. Le plus choquant était la différence entre sa tête qui ressemblait à un ballon de football dégonflé, éventré à plusieurs endroits, et le reste de son corps, intact dans la splendeur de sa jeunesse. Seule sa face était esquintée. Ses seins pointaient encore comme un dernier affront à la mort.


– Alors, Beaumont, qu’en penses-tu ? me demanda le commissaire bientôt retraité.


– Eh bien ! Quelle boucherie… arrivai-je tout juste à balbutier, plus choqué que je ne l’aurais pensé.


Je l’avais vue pimpante, son casque de scooter à la main, m’affirmant que sa carrière était partie cette fois-ci, sûre de devenir la grande actrice qui commençait à intéresser des majors américaines et des producteurs de tout poil.


– Oui, mais encore… À ton avis, qui a pu faire ça ?


Le commissaire, pourtant copain de zinc avec qui j’avais déjà partagé une soupe à l’oignon au petit matin, avait repris ses réflexes de pointer. Nous nous étions connus quand j’étais critique gastronomique – ça remonte à vingt-cinq ans au moins. La revue qui m’employait organisait, chaque mois de janvier, un concours élisant le meilleur bistrot parisien sur le thème éculé de « Terroir et comptoir ». Dans le jury composé de journalistes, de personnalités des arts et des lettres, de quelques sportifs capés, nous avions invité un acolyte de la maison poulaga. Fernand Tabourin était à l’époque jeune inspecteur et il se passionnait autant pour les pieds paquets que pour la chasse aux délinquants. Il écrivait même dans un magazine spécialisé sous la mystérieuse signature de l’inspecteur Canaille. Tabourin était un flic à part, il ne correspondait pas à la définition classique du policier des années 1980-1990, surtout celle donnée par le cinéma d’auteur à caractère social et névrotique. Il était soigné, portait toujours une cravate, et ses chaussures luisaient comme la crosse de son Beretta. On le soupçonnait de passer plus d’heures à cirer, brosser, lustrer, patiner ses souliers qu’à vérifier le bon fonctionnement de son arme de service. Il avait été élevé dans une famille de fonctionnaires exemplaires. Son père, sous-chef quelconque au ministère des Postes et Télécommunications, l’avait contraint à passer les concours administratifs après quelques années passées à rêvasser sur les bancs de la faculté de droit. Ce fut la police qui hérita du bonhomme alors que son inclination personnelle l’aurait plutôt dirigé vers la poésie ou la chanson. Il avait un joli brin de voix qui, après deux bouteilles de morgon dans le cornet, pouvait le classer dans la catégorie des chanteurs à textes, un réalisme larmoyant façon Reggiani ou à la manière d’un Lama échevelé de la sinistre période Napoléon. Le garçon avait du coffre et quand il poussait la note, mieux valait ne pas l’interrompre, il pouvait se fâcher. En temps normal, c’était un homme calme et plutôt disposé à la négociation, mais il ne supportait aucune critique sur sa technique vocale. Dans ces années de libération des mœurs, un spécimen comme Tabourin était à conserver jalousement sous la cloche de la préfecture de police. Au fil de sa carrière, il s’était révélé un redoutable enquêteur et un prodigieux emmerdeur, qui avait fini par lasser ses collègues, sa hiérarchie, ses suspects et son épouse.


– Je n’en sais rien, articulai-je péniblement.


– Mais elle t’avait engagé pour quoi, exactement ?


C’est à ce genre de détail que l’on reconnaît un bon flic. Il avait toujours un coup d’avance, il savait déjà tout de mes relations professionnelles avec la victime. Je lui racontai notre dernière entrevue sans rechigner.


– Elle se sentait menacée, elle recevait des coups de fil tardifs, des lettres d’insultes, enfin le lot quotidien d’une célébrité du petit écran. Pas de quoi alerter toutes les polices de France. Elle avait décidé de prendre contact avec un privé. Depuis l’histoire suisse et le million retrouvé en petites coupures1, mon nom a été cité à plusieurs reprises dans la presse. Ça fait venir quelques brebis égarées jusqu’à mon agence. Merlin a même fait un portrait de moi dans son canard, sur le mode emphatique. Tu l’as lu ? Depuis six mois, ça n’arrête pas d’appeler. Toujours les mêmes affaires foireuses… Je me suis même autorisé à augmenter mes tarifs. La notoriété, ça se paye, mon vieux. J’ai embauché une assistante personnelle, tu la connais ? Samira reçoit les clients, pieds nus. Je te le concède, l’accueil est surprenant, mais les gens l’adorent. Ils se confient même à elle. Que veux-tu ? Pousser la porte d’un privé, c’est quelque chose d’un peu fantasque, le dernier recours dans leur vie brouillonne, alors que la fille les reçoive en bikini ou une chapka sur la tête, ils s’en foutent. C’est vrai qu’elle passe ses journées à se peinturlurer les extrémités avec un vernis rouge éclatant. Devrais-je la sanctionner ? Enfin, je ne me plains pas, c’est une chic fille…


– Merci pour les fioritures, mais ce qui m’intéresse, c’est Audrey Croisic ! me recadra le policier en civil qui n’aimait pas mes apartés fumeux et mes dérives verbales.


– Que veux-tu que je te dise ? J’ai fait mon enquête comme d’habitude, la même rengaine, le voisinage, les relations, la famille, je l’ai un peu suivie une dizaine de jours. Finalement rien, elle avait une vie très bien réglée, tu sais.


– Oui, ça se voit. Défigurée à vingt-deux ans et toi, tu appelles ça une vie normale !


– Enfin, je ne pouvais pas me douter. Et puis je n’étais pas son ange gardien. Ce n’est pas ma faute si des fous courent dans les rues de Paris, ça serait plutôt ton rayon, non ?


Il rigola comme un ogre affamé, d’un rire sonore qui aurait foudroyé les pensionnaires d’une maison de retraite, et me laissa repartir à mon bureau.


Les journaux télévisés commençaient à s’emparer de ce fait-divers sordide. La nécrologie de la jeune Bretonne n’avait pas été difficile à écrire :




Audrey Croisic, jeune comédienne âgée de vingt-deux ans, a été retrouvée morte ce matin à son domicile. Les enquêteurs penchent pour une piste crapuleuse. L’actrice avait débuté sa carrière dans Les affranchis de la Martinique. Depuis trois mois, elle incarnait le lieutenant de police Marie Artaud dans la série Flics pour la vie. La chaîne adresse ses plus sincères condoléances à toute sa famille.





Le message tournait en boucle. Deux ou trois images de sa saga antillaise illustraient l’information. On avait, par pudeur, évité de la montrer à poil ou en maillot de bain. L’histoire se déroulant à la Martinique, Audrey Croisic avait passé plus de temps en petite tenue qu’habillée. Cela évitait au moins les frais de costume à la production. Justement, Roger Karbaoui, l’argentier de la télévision, l’inventeur de la télé- réalité à la française, se rappelait d’une comédienne promise à une grande carrière, toujours à l’heure, respectueuse du travail des autres, avec, en outre, une soif d’apprendre rare pour quelqu’un de cette génération. Une fille qui travaillait dur et qui venait d’un milieu modeste, pas une pistonnée. Pour Karbaoui, le cinéma perdait une future star, profondément humaine et sensible. Il avait la sincérité des bateleurs de foire et des accents de vendeurs de voitures d’occasion lorsqu’ils sentent que la transaction va leur échapper. Il n’avait aucune limite. C’est le charme de ces margoulins byzantins. En réalité, Audrey n’était pas franchement défavorisée. Son père tenait un magasin de bricolage, une grande surface en périphérie de Brest ; il vendait même des tondeuses à gazon et des moto-culteurs. Sa petite affaire employait une trentaine de personnes. Sa mère possédait deux salons de coiffure qu’elle avait laissés en gérance, l’un à Roscoff et l’autre à Landernau. Audrey, fille unique de ce couple prospère, n’avait manqué de rien. Les parents vivaient dans une bicoque face à la mer, vers le cap de la Chèvre, une baraque qui ressemblait plus à un manoir qu’à un pavillon Phenix. Jusqu’à très récemment, les artisans bretons payaient encore le loyer de leur chère enfant, un beau trois-pièces sur le boulevard Raspail. Stricto sensu, elle n’était pas dans la misère. Ses assises commerçantes lui avaient donné le goût du marchandage et des petites combines. Bien sûr, ses parents ne travaillant pas dans le cinéma, le chemin serait un peu plus rude pour elle, mais elle avait d’autres cartes en main. Car, je n’avais pas tout avoué à mon camarade Tabourin, mes recherches m’avaient orienté sur le début de sa carrière, entre la fin de ses études éclair et de son démarrage tout aussi fulgurant sur la TNT. Les mauvaises langues affirmaient qu’elle exerçait le métier d’escort girl à mi-temps. La réalité était encore moins poétique.


C’est lors de notre deuxième rendez-vous, cette fois-ci à mon bureau, qu’elle m’avoua la teneur exacte de son premier job. Je me souviens encore de la façon dont elle a observé Samira ; on aurait dit deux lionnes en cage, prêtes à bondir et à se dévorer. La jalousie féminine n’est pas une invention de psychologues de magazines. Mettez deux créatures en pleine possession de leur corps dans une même salle et vous sentirez une odeur de défi embaumer les lieux comme s’il suffisait d’un rien, d’un mot, d’une attitude pour que nos deux belles se crêpent le chignon. En quittant mon bureau, Audrey n’avait pas daigné saluer mon assistante, méprisant ainsi le petit personnel. La seule réponse de Samira fut cinglante : « Je l’imaginais avec plus de poitrine, elle est désespérément plate ! » Cette sentence me fit rire… à l’époque. Audrey avait fait des photos de charme avant d’intriguer dans les couloirs de la télé. L’euphémisme était sa particularité, elle en abusait souvent. Elle m’avait donné le nom du photographe et je m’étais empressé de lui rendre visite, une semaine seulement avant son assassinat.


Ricardo Petrucciani logeait dans un atelier d’artistes situé boulevard Arago dans le XIIIe arrondissement, à l’ombre des marronniers centenaires. C’était la caricature du photographe de mode, milanais, la cinquantaine bien tapée qui prétendait avoir quinze ans de moins. Ricardo aux reflets d’argent était un nom bien connu dans la profession. Il avait sorti plusieurs livres d’art avec des top-modèles célèbres des années quatre-vingt, et régulièrement il traînait sa longue carcasse de prédateur dans les couloirs des magazines féminins. Il était inscrit au registre du commerce, payait ses impôts et s’accrochait obstinément dans un métier où le jeunisme fait chaque jour des ravages. Il avait conservé sa nationalité italienne et vivait depuis vingt ans entre Paris et la capitale lombarde. Audrey me l’avait présenté comme un voyou de bas étage, un de ces négriers qui vous mettent le pied à l’étrier en vous faisant trimer des heures en petite culotte dans des hangars de banlieue non chauffés. Je m’attendais à rencontrer un pervers qui photographiait des mineures dans une cave de Sarcelles.
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