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Vous devriez ne pas la connaître, l’avoir trouvée partout à la
fois, dans un hôtel, dans une rue,
dans un train, dans un bar, dans
un livre, dans un film, en vous-même, en vous, en toi, au hasard
de ton sexe dressé dans la nuit qui
appelle où se mettre, où se débarrasser des pleurs qui le remplissent.

 

Vous pourriez l’avoir payée.

Vous auriez dit : Il faudrait
venir chaque nuit pendant plusieurs jours.

Elle vous aurait regardé longtemps, et puis elle vous aurait dit
que dans ce cas c’était cher.

Et puis elle demande : Vous
voulez quoi ?

Vous dites que vous voulez
essayer, tenter la chose, tenter
connaître ça, vous habituer à ça,
à ce corps, à ces seins, à ce parfum, à la beauté, à ce danger de
mise au monde d’enfants que
représente ce corps, à cette forme
imberbe sans accidents musculaires ni de force, à ce visage, à cette
peau nue, à cette coïncidence
entre cette peau et la vie qu’elle
recouvre.

Vous lui dites que vous voulez
essayer, essayer plusieurs jours
peut-être.

Peut-être plusieurs semaines.

Peut-être même pendant toute
votre vie.

Elle demande : Essayer quoi ?

Vous dites : D’aimer.

 

Elle demande : Pourquoi encore ?

Vous dites pour dormir sur le
sexe étale, là où vous ne connaissez pas.

Vous dites que vous voulez
essayer, pleurer là, à cet endroit-là du monde.

Elle sourit, elle demande :
Vous voudriez aussi de moi ?

Vous dites : Oui. Je ne connais
pas encore, je voudrais pénétrer
là aussi. Et aussi violemment que
j’ai l’habitude. On dit que ça résiste
plus encore, que c’est un velours
qui résiste plus encore que le vide.

Elle dit qu’elle n’a pas d’avis,
qu’elle ne peut pas savoir.

 

Elle demande : Quelles seraient
les autres conditions ?

Vous dites qu’elle devrait se
taire comme les femmes de ses
ancêtres, se plier complètement à
vous, à votre vouloir, vous être
soumise entièrement comme les
paysannes dans les granges après
les moissons lorsque éreintées
elles laissaient venir à elles les
hommes, en dormant – cela afin
que vous puissiez vous habituer
peu à peu à cette forme qui épouserait la vôtre, qui serait à votre
merci comme les femmes de religion le sont à Dieu – cela aussi,
afin que petit à petit, avec le jour
grandissant, vous ayez moins
peur de ne pas savoir où poser
votre corps ni vers quel vide
aimer.

Elle vous regarde. Et puis elle
ne vous regarde plus, elle regarde
ailleurs. Et puis elle répond.

Elle dit que dans ce cas c’est
encore plus cher. Elle dit le chiffre du paiement.

Vous acceptez.

 

Chaque jour elle viendrait.
Chaque jour elle vient.

Le premier jour elle se met nue
et elle s’allonge à la place que
vous lui désignez dans le lit.

Vous la regardez s’endormir.
Elle se tait. Elle s’endort. Toute
la nuit vous la regardez.

 

Elle arriverait avec la nuit. Elle
arrive avec la nuit.

Toute la nuit vous la regardez.
Pendant deux nuits vous la regardez.

Pendant deux nuits elle ne
parle presque pas.

Puis un soir elle le fait. Elle
parle.

Elle vous demande si elle vous
est utile pour faire votre corps
moins seul. Vous dites que vous
ne savez pas bien comprendre ce
mot lorsqu’il désigne votre état.
Que vous en êtes à confondre
entre croire être seul et au contraire devenir seul, vous ajoutez :
Comme avec vous.

Et puis une fois encore au
milieu de la nuit elle demande :
Quelle est l’époque de l’année en
ce moment ?

Vous dites : Avant l’hiver, encore en automne.

Elle demande aussi : Qu’est-ce
qu’on entend ?

Vous dites : La mer.
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