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UNE PRÉFACE, NATURELLEMENT





Toutefois, celle-ci s’ouvrira sur un texte jusque là inédit. « En ces temps-là vivait un historien de la pensée antique qui, partant pour un lointain voyage, glissa dans son bagage un livre venant tout juste de paraître. Le titre, en effet, ne laissait pas de l’intriguer : Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?

L’auteur, savant de haut lignage, ne lui était point inconnu : de lui, il avait lu plus d’un texte, qu’il citait dans ses propres études. Aussi était-il curieux de savoir quelle réponse le docte maître avait bien pu donner à cette fichue question. Car depuis des années, elle lui faisait souci. Débordant les concepts, insoluble dans quelque dialectique, elle avait résisté à l’alchimie des philosophes, qui d’ordinaire réalisait la transmutation des mystères en problèmes. Il entrevoyait bien une réponse, mais quelque chose le retenait de l’adopter telle quelle et d’en faire état. Il échouait, en effet, à en encadrer la simplicité d’un minimum de complication conceptuelle, ainsi qu’il sied en philosophie. Ce titre l’interpellait, comme on disait en ces temps-là. L’impatience le gagnait, et cela d’autant plus qu’il appréciait la manière de cet historien pas comme les autres. C’était comme s’il s’entendait dire : prends et lis ! Encore qu’assez familier de saint Augustin, il hésitât quelque peu à pousser trop loin le pastiche.

Un matin, donc, l’historien de la philosophie ouvrit le livre, qu’il lut dans la journée. Il s’arrêtait sur un passage, revenait sur un autre, secoué parfois d’un rire qu’il qualifiait d’homérique, puis retombait en méditation. La nuit venue, la lumière se fit dans son esprit, chassant les monstres conceptuels que l’insomnie de la raison raisonnante avait engendrés. C’était bien sûr : ils y croyaient, ses chers Grecs, ses chers Romains, à leurs mythes ! Il l’avait toujours soupçonné, mais maintenant, il savait pourquoi, et surtout comment. Il eut ce soir-là le sentiment de se coucher moins (…)1 qu’il ne s’était levé, et la jubilation qu’il en éprouvait lui inspira la décision d’en rendre grâces à l’auteur. Quand au point du jour parut Aurore aux doigts de rose, le philosophe prit sa plume et confia au savant historien ce qui lui venait à l’esprit. Fait remarquable, voilà bien qu’il reçut peu de jours après une réponse, qui transcendait, et de loin, la courtoisie évasive d’usage en milieu universitaire.

De cette missive de six pages, il ressortait, entre autres choses bonnes à lire, que l’historien et le philosophe achoppaient à la même difficulté, qu’ils avaient été pareillement retenus d’en proposer la solution, et poussés de même à en esquisser une élucidation. Il se trouvait, en effet, que l’historien était autant passionné de philosophie que le philosophe l’était d’histoire. Et si l’on considère que c’était depuis l’âge de la sixième que cette passion de l’antiquité grecque et romaine leur était venue à l’un comme à l’autre, qui pourrait refuser de voir là un signe de la providence des dieux ?

À dater de ce jour, les deux hommes d’étude, observent les mêmes gens chacun de son point de vue, les regardant vivre et penser, travailler et se distraire, gouverner et prier, rire et mourir, échangèrent tout naturellement certitudes d’un moment, intuitions et perplexités. Et quand il leur arrivait, comme il est de tradition entre les sages, de s’entretenir de la nature des dieux, c’était toujours de la nature des hommes qu’ils s’inquiétaient. Des hommes lorsqu’ils se risquent à disserter de la nature des dieux. Tant sont précieux aux sages, s’il est vrai qu’il en existe, les témoignages recueillis de la bouche de l’homme qu’a vu l’homme qui a vu Zeus !

Et c’est ainsi qu’un historien philosophe et un philosophe historien correspondirent à des milles de distance par la poste publique, comme l’avaient fait jadis un Pline et un Tacite, cela vingt-deux années durant, et sans seulement s’être entrevus. »

*

Légende des vérités ? Vérité des légendes ? – De celle-là du moins j’en puis garantir la teneur à cent pour cent : c’est ainsi que les choses se passèrent. Et c’est bien là, du reste, avec l’amitié, le seul titre duquel je pourrais exciper s’il me fallait justifier ma présence en tête de ces pages. Paul Veyne passait ses journées à regarder Grecs et Romains vivre et penser ; je passais les miennes à les regarder penser et vivre. Ainsi regardions-nous les mêmes choses sous deux angles différents, mais de façon complémentaire. À la manière dont je le voyais focaliser choses et gens, événements et quotidienneté, je savais que partis de points différents de l’horizon, nous finirions par nous rejoindre. Paul Veyne savait que faute d’un fonds sérieux de philosophie – et la sociologie dont il est familier s’y inscrit –, un historien dresserait tout juste l’inventaire des batailles et des traités, acharné à trouver à tout cela un principe de cohérence. Pour moi, j’avais tôt su qu’un philosophe peu averti de l’histoire ne respirerait que des concepts, légiférant à vide sur leur assemblage présumé intemporel. L’histoire sans la philosophie, la philosophie sans l’histoire : alignement de généralités, enfilade d’abstractions, alors que d’une époque à l’autre – et il y faut peu de temps –, les mots et les choses ont changé, et l’idée qu’on s’en fait, ou l’idéal qu’on s’en construit. Qui va me dire que le mot dieu est affecté du même coefficient de transcendance dans le polythéisme gréco-romain et dans le monothéisme judéo-chrétien ? Et qui soutiendra que liberté veut dire la même chose dans la bouche d’un étudiant de 68, dans celle de Robespierre en 1792, et dans celle de Paetus Thraséas, que les dieux rappelèrent à eux à l’initiative de Néron ? Voilà pourquoi, dit Paul Veyne, « les idées générales ne sont ni vraies ni fausses, ni justes ni injustes, mais creuses2 ». Autant vaudrait apprendre à nager par correspondance.

Aussi cet historien, phénoménologue dans l’âme comme je le suis moi-même en tant que disons : philosophe, n’a de cesse qu’il n’ait découvert, avec son flair de détective, sur quel trajet de la conscience, individuelle et collective, a surgi telle conduite à tel moment du temps. Et de même pour les idées qu’on s’en fera, pour les jugements de valeur qu’on portera sur elle à mesure que passera le temps. Si Paul Veyne fait état du « divorce perpétuel entre la spéculation et l’érudition3 » ; jamais en fait qu’il a réussi la procédure de conciliation. Et des minutes des séances j’ai tiré grand profit, petites rognes mises à part de n’avoir pas trouvé cela moi-même.

Ainsi en va-t-il de l’histoire : « Un chaos, dit-il, où rien ne se répète, mais où chaque figure du kaléidoscope nous apparaît comme une généralité à elle seule4. » C’est tout cela qu’il nous faut à tout moment soustraire au dogmatisme instinctif, spontanément anachronisant, à quoi nous expose l’insertion dans notre temps à nous, ni plus tôt, ni plus tard, tentés que nous sommes d’absolutiser l’instant qui passe et les certitudes qui s’y affirment. On est allé « au fond des choses », et ce ne pouvait être qu’au terme d’une longue histoire : ce matin, bien sûr.

C’est tout juste ce contre quoi nous vaccine le présent livre. Ceux à qui viendra le goût de savoir mieux ce qu’ils pensent bien savoir – ou savoir bien – de Rome et des Romains trouveront là de quoi se refaire une vision. Un peu comme on se refait une santé lors d’une cure, en plus drôle toutefois, étant clair qu’avec Paul Veyne, on ne s’ennuie jamais.

Mais au fait, à quels Romains pensez-vous ? Aux Romains de Rome, ou à ceux de quelque patelin perdu d’Afrique comme en traversant les personnages d’Apulée lors de cette équipée ubuesque et pourtant mystique des Métamorphoses ? Quel droit régit ces mondes-là ? Quels rapports y a-t-on avec les dieux ? Qu’en est-il de la politique, des rapports sociaux, de l’équivalent de notre tiers provisionnel ? De quel œil regarde-t-on le mariage, le divorce ? Quoi encore ? – L’homosexualité et l’avortement ? Et bien sûr – penem et circonses –, les jeux ? Etc.

Tout cela, c’est à dessein que je le cite dans le désordre, pour qu’affluent en vrac images et idées – souvent, c’est la même chose – à quoi l’on croit dur comme fer, comme tout le monde, et dont on aura tant de plaisir à se défaire. C’est que dans l’esprit du lecteur, une autre Rome s’est levée, où s’activent d’autres Romains que ceux du cinéma. Une civilisation en laisse entrevoir dans sa réalité, vestiges trop longtemps ensevelis sous la lave des poncifs, sous la cendre des clichés, plus émouvants que tous ces rêves. C’est cette Rome-là qui hantera sa mémoire quand il verra ou reverra, sous le ciel que regardaient eux aussi les passants d’alors, le théâtre de Marcellus, l’arc de Septime Sévère, la basilique de Maxence où s’affairent les chats, dont les ancêtres, à ce qu’on raconte, furent apportés d’Égypte par Pompée. De ces mondes qui s’étendent sur quelque douze siècles, les pierres désormais lui en diront plus.



Lucien JERPHAGNON
Membre correspondant de l’Académie d’Athènes




1. L’état du texte permet tout juste de conjecturer qu’il s’agirait d’un mot de trois lettres suggérant la sottise, la niaiserie. Les plus sûres conjectures seraient sot, ou encore nul.


2. Le quotidien et l’intéressant, Les Belles Lettres, 1995, p. 217.


3. op. cit., p. 144.


4. op. cit., p. 174.










PREMIÈRE PARTIE

QU’EST-CE-QU’UN ROMAIN ?








QUAND ROME DOMINAIT LE MONDE1





L’HISTOIRE : Vous êtes professeur honoraire au Collège de France, spécialiste incontesté de la civilisation romaine. Pourquoi Rome ?

PAUL VEYNE : Je me suis quelquefois demandé si je faisais de l’histoire de l’Antiquité parce que j’aimais Rome ou si j’aimais Rome parce que ça permettait d’étudier l’Antiquité…

Il y a chez les antiquisants le goût pour une certaine forme d’enquête où loin d’être débordé par une masse de textes comme c’est le cas à partir du XVIIIe siècle, on doit s’efforcer de tirer quelque chose de documents rares et fragmentaires. On peut y trouver telle indication dont on pense qu’elle est caractéristique de l’époque. C’est ce qui fait l’intérêt de ce métier, cette part laissée à l’intuition.

Par ailleurs, ce monde gréco-romain, je m’y sens bien pour plusieurs raisons. L’une est l’attrait qu’exerce sur moi sa religion sans Église. Ensuite, la fascination que j’éprouve pour cet art qui est, et pour cause, proche de l’art italien, et très différent des arts germaniques. Enfin, l’Antiquité se caractérise par l’absence de susceptibilité identitaire : c’est une civilisation mondiale diffusée partout, la civilisation grecque dont Rome est la version en langue latine. D’où l’absence de drames ethniques, puisque ne s’est pas encore produite cette coïncidence de l’ethnie et de l’État qu’on appelle la nation. Quel soulagement !

 

L’H. : Vous dites civilisation gréco-romaine, c’est exactement la même chose ?

P. V. : Oui, au même titre que, si vous allez au Japon aujourd’hui vous entendrez du Beethoven, vous verrez les gens travailler sur des ordinateurs américains, sans que cela pose aucun problème puisque, pour les Japonais, la grande civilisation c’est la civilisation mondiale, laquelle est anonyme. Ils ne voient là aucune intrusion de l’étranger : puisque c’est la civilisation, c’est la leur et ils ne veulent pas en laisser l’exclusive à ses premiers détenteurs, les Occidentaux. C’est une très juste vision des choses. Les civilisations n’ont pas de patrie.

 

L’H. : Vous avez quand même choisi Rome plutôt que la Grèce…

P. V. : Ce qui m’aurait intéressé, c’était la Grèce, mais hellénistique, la Grèce d’Alexandre et de ses héritiers, à partir du IVe siècle avant notre ère, au moment où justement elle devient civilisation mondiale, c’est-à-dire à l’échelle du Bassin méditerranéen, jusqu’à l’Indus d’un côté et jusqu’à ce qui est aujourd’hui Rabat de l’autre. Mais pour faire l’École française d’Athènes il fallait avoir un sens de l’objet et de la fouille dont je suis totalement dépourvu : j’ai fouillé une fois dans ma vie et très mal.

 

L’H. : Donc quand on n’a pas un tempérament d’archéologue, il vaut mieux étudier l’histoire de Rome ?

P. V. : À cette époque-là, oui, parce que l’École de Rome était une petite chose endormie, sans aucun crédit, sans aucun rayonnement, les fouilles un simulacre, où on avait toute liberté de faire ce qu’on voulait.

Quand je suis entré à l’École normale supérieure, en 1951, on était en plein élan mystique, persuadés qu’on allait faire la révolution dans les études historiques. C’était l’époque où les Annales étaient en position conquérante et pas encore toute-puissante, au contraire : c’était presque une entreprise sacrificielle qu’on nous demandait ! On avait l’impression d’être des missionnaires, qu’on serait pauvres, malheureux, qu’on vivrait dans un grenier, et que grâce à nous, obscurs et besogneux, la cause des Annales triompherait… J’étais enthousiaste, je me suis inscrit au parti communiste en même temps ! Si j’avais pu entrer dans les ordres, je crois que je l’aurais fait aussi.

 

L’H. : Qu’est-ce qui vous a amené à Ulm ?

P. V. : J’ai vécu la guerre et mes années d’enfance – je suis né en 1930 – à Nîmes où j’ai été fasciné par les antiquités. Le conservateur du Musée archéologique, étonné de me voir tourner en rond dans les salles, m’avait fait venir pour mon instruction. Je venais d’un milieu modeste : des grands-parents agriculteurs ; un père employé de banque, puis négociant en vins. J’ai été le premier de ma famille à passer le baccalauréat.

 

L’H. : Au musée d’Archéologie de Nîmes, ce qui vous fascinait, c’était ce qui est très ancien, disparu ?

P. V. : Oui, ce qui est aboli. En face du moindre objet antique, on sent un abîme, le temps passé, irréparable. Le Moyen Âge, nous ne faisons que le continuer, c’est vivant, les églises on les utilise encore… L’Antiquité, c’est un aérolithe, j’en rêvais comme tous les enfants qui rêvent de diplodocus ou d’étoiles éteintes.

 

L’H. : Qu’est-ce que vous lisiez à l’époque ?

P. V. : Il n’y avait pas de livres chez moi et pendant la guerre il a été difficile d’en trouver. Je me souviens d’autant plus précisément de deux ou trois : Salammbô et puis L’Éducation sentimentale, ce chant funèbre sur la vanité de toutes choses en ce monde où seule survit l’œuvre d’art. L’attitude de l’historien est un peu la même, c’est la position de l’esthète vieillissant, le recul par rapport aux passions et aux valeurs contemporaines, la recherche d’une pureté où l’on est soi-même dépouillé de toute passion, de toute petitesse, où l’on ne rit plus, où l’on ne pleure plus.

 

L’H. : Avec l’idée que ce qui est aboli valait mieux ?

P. V. : Oh non, ça ! On calomnie son temps par ignorance de l’histoire, disait Flaubert.

 

L’H. : C’est juste l’attrait de l’exotisme ?

P. V. : Si l’on veut ! Figurez-vous qu’à Rome les gens sentaient mauvais, étant donné qu’ils allaient aux bains comme on va à la plage, pas du tout pour se laver, qu’ils étaient d’une férocité sans nom…

Ce qui se passe plutôt, quand je suis à mon bureau, en train de travailler, c’est que je me sens enfin propre. C’est une attitude intellectuelle de dépouillement, qui permet de comprendre. C’est douloureux aussi, c’est un arrachement intérieur, parce qu’on ne cesse de se dire : moi-même, un jour, etc. Sans arrêt on essaie de comprendre ce qu’il faut avoir dans le crâne pour arriver à dire, ou écrire, ou faire telle chose. Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, qu’on n’est pas indigné devant les massacres des gladiateurs, ça va de soi, mais c’est facile de s’indigner et de s’arrêter là. Plus intéressant à mon sens, et plus difficile, est de ne pas prêter à ces gens-là des valeurs qui sont les nôtres.

Gardons-nous de croire qu’il y a un développement naturel des religions vers le monothéisme. On a le droit d’estimer que la démocratie est le meilleur des régimes, inutile de vous dire que je le pense, mais cela ne sert à rien de chercher à plaquer nos schémas politiques sur l’Athènes antique où le mot a un tout autre sens.

 

L’H. : Arrêtons-nous sur la religion. Vous avez dit être sensible à l’idée d’une religion sans Église. En quoi l’Église est-elle une invention répréhensible ?

P. V. : C’est un parti totalitaire.

 

L’H. : Mais il y a bien des prêtres dans la religion antique ?

P. V. : Oui, mais chaque prêtre dispose de son propre temple, c’est la libre entreprise si vous voulez, on ouvre un temple comme on ouvre une épicerie, les clients suivent ou pas. Les religions antiques ne sont pas totalitaires, les dieux de tout le monde sont vrais, les dieux étrangers sont ou bien les mêmes dieux que les nôtres, sous un autre nom, ou bien d’autres dieux qu’on ne connaissait pas et c’est intéressant, c’est peut-être une bonne recette, comme vous importeriez des plantes utiles, vous respectez les dieux du pays pour vous mettre bien avec les puissances locales.

Rien à voir avec les religions de salut qui veulent faire votre bien malgré vous – et par-dessus le marché, il faudrait les remercier ! Vous me direz que les stoïciens ou les épicuriens étaient persuadés qu’eux seuls avaient raison ; certes, mais l’idée qu’un jour tout le monde pût ou dût être du même avis qu’eux ne leur a même pas traversé l’esprit.

 

L’H. : Le fidèle d’une religion antique, qu’est-ce qu’il recherche ? Son bien-être ?

P. V. : Oui, puisque l’au-delà chacun sait qu’il est triste et que les dieux n’y peuvent pas grand-chose ; mais en ce monde les respecter c’est une précaution utile, cela permet de se garantir de bonnes récoltes, une bonne santé… Et puis il y a un véritable amour pour ces grands personnages que sont les dieux, ces grands hommes qu’on admire, avec un peu d’ironie ; quant aux déesses, elles remplissent une fonction que nous connaissons bien puisque nous avons inventé la presse « people » : Diane ou Vénus, ce sont des stars – et je ne parle pas de Bacchus et Apollon !

Au-delà il y a bien entendu également une zone de sentiment mystique, mais à vrai dire la spiritualité, avant le christianisme et surtout avant le XIIIe siècle, le surgissement de saint François et des grands mystiques espagnols, ce n’est pas grand-chose. C’est ce qui est immense et irremplaçable dans le christianisme, outre la richesse de l’analyse psychologique.

 

L’H. : Pourquoi change-t-on de religion ? Comment cela peut-il devenir un phénomène de masse ? En somme, comment expliquez-vous le succès du christianisme, tellement plus exigeant que les religions que vous décrivez ?

P. V. : C’est la question de la diffusion des grandes civilisations, c’est ce qui s’est passé pour la civilisation grecque. C’est ce que d’aucuns appellent l’impérialisme culturel. Les gens ne vont pas voir des films américains parce qu’on leur donne des coups de pied aux fesses, ils y vont parce que ces films font preuve d’autres qualités que les films français – disons pour être bref une certaine qualité de narration.

Il y avait une particulière qualité dans le christianisme : il me semble une richesse intellectuelle et affective très supérieure au paganisme.

 

L’H. : Vous parliez d’une civilisation mondiale, sans drames ethniques, sans nations, mais aussi d’une extrême férocité, et vous avez beaucoup travaillé sur les combats de gladiateurs. Qu’est-ce qui vous paraît pire : d’avoir inventé les nations, ou les jeux du cirque ?

P. V. : Il faut préciser que le niveau de violence de la civilisation romaine était, pour l’époque, normal.

La conjonction de l’ethnie et de l’État, cela donne la nation ; la conjonction d’une religion et d’une organisation, cela donne l’Église catholique ; la conjonction d’une religion et d’une culture, cela donne l’islam. Quand deux grandes forces s’allient, cela peut donner des résultats sensationnels ou terribles : la conjonction d’une idéologie et d’une organisation, cela donne le bolchevisme ; la conjonction d’une idéologie et d’une ethnie, cela donne le nazisme… C’est quand il y a deux forces puissantes qui s’attirent l’une l’autre et font bloc que le résultat fait froid dans le dos.

 

L’H. : L’Empire romain n’avait pas cette capacité de nuisance ?

P. V. : Les Romains ont eu une chance énorme, la conjonction d’une part de cette tranquille conviction, partagée par la classe gouvernante, un peu sur le modèle de celle de l’Angleterre victorienne, qu’ils étaient faits pour dominer le monde avec une sérénité et une arrogance de gentlemen britanniques aux Indes, d’autre part d’un invraisemblable taux de mobilisation dans l’armée : pendant quinze ans, au moment de la Seconde Guerre punique, je crois qu’ils ont été capables de mobiliser 7 % de la population italienne.

Le monde méditerranéen, émietté, n’avait donc aucune chance de leur résister. Par ailleurs, étant donné la très faible inégalité de développement économique, entre deux régions du monde (entre la métropole, Rome, c’est-à-dire l’Italie romaine, maîtresse du monde, et ses provinces les plus pauvres, la différence pouvait être de 1 à 2, mais pas comme aujourd’hui de 1 à 50), il n’y avait pas de contraste entre pays riches et pays pauvres ; les Romains étaient peut-être les maîtres mais ce n’étaient pas des exploiteurs.

J’ajouterai que le cas des gladiateurs est un cas à part. Je ne vous dis pas pour autant que ces gens étaient des tendres ! Un magistrat romain qui se rend dans sa province s’avance précédé de six licteurs portant les fameux faisceaux qui ont inspiré Mussolini. Vous savez ce que c’est qu’un faisceau ? Une hache à décapiter entourée de knouts. Cicéron, ce doux esthète, a fait exécuter devant lui à la hache les complices de Catilina… Ce sont des scènes dont ils ont l’habitude, le commandement est chez eux quelque chose de sanglant, plus que dans les royaumes hellénistiques. C’est la violence de l’époque – l’époque des têtes coupées. Le fait est que le christianisme a atténué ces formes ostentatoires de la violence. C’est son côté « évangélique ».

 

L’H. : Nous vous avons laissé rue d’Ulm, prêt à défendre envers et contre tout l’école des Annales, et à adhérer au parti communiste. Cela n’allait pas de soi, cet engagement idéologique ?

P. V. : Entre vingt et vingt-cinq ans, j’ai en effet appartenu au parti communiste. C’est comme cela que je suis devenu marxiste : je me suis dit qu’il ne fallait pas faire les choses à moitié. C’était au début des années 1950, en pleine guerre froide. Cela a pris fin, assez naturellement, lors de l’insurrection de Budapest, en 1956.

 

L’H. : Pourquoi êtes-vous entré au Parti ?

P. V. : Parce que ma famille avait eu pendant la guerre des positions dont j’avais honte. M’inscrire au Parti c’était me donner à moi-même l’assurance que je ne retomberais pas dans de pareils errements. Ce qui m’est venu à l’esprit quand j’ai pris ma carte c’est : tu fais une fuite éperdue dans le parti des honnêtes gens.

 

L’H. : D’où une amère désillusion ?

P. V. : Tout simplement, au bout d’un moment, tout cela est tombé en désuétude. En quatre ans de réunions de cellule je n’ai pas ouvert la bouche une seule fois. C’était un véritable phénomène pathologique : je ne trouvais rien à dire, j’assistais à des mystères qui dépassaient ma compréhension. Je me trouvais en présence d’une secte, je ne comprenais pas de quoi il s’agissait, à quoi ça servait, ce qu’il fallait dire…

 

L’H. : Avez-vous eu des maîtres à penser ?

P. V. : Il y a eu la lecture des grands historiens, Marc Bloch, Lucien Febvre, la découverte du ton et de la méthode de Max Weber. Ensuite, il y a eu une anti-expérience : comme il était fortement question des sciences humaines, dans les années 1960, j’ai voulu apprendre l’économie politique, et je me suis aperçu que l’instrument ne pouvait pas fonctionner en histoire et n’était qu’une rationalisation a posteriori. Je suis un déçu des sciences humaines, si vous voulez. Et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à m’entendre avec Michel Foucault, et avec le sociologue Jean-Claude Passeron. Tous deux pensaient, et je les ai crus bien volontiers, qu’il n’existe, en histoire et en sociologie, que des événements singuliers. À aucun moment vous ne pouvez ramener un événement à un genre défini que vous analyseriez en disant : voilà, c’est ça qui produit ça. Par exemple, il n’existe pas de système politique qu’on appellerait la monarchie. Il y a beaucoup de régimes qui se ressemblent parce qu’un seul individu les gouverne – en ce sens l’Empire romain a certaines affinités avec le gouvernement de Louis XIV. Mais on ne peut pas en déduire de loi générale qui vaudrait indifféremment pour tous.

Entre un dieu antique qui est nécessairement ou mâle ou femelle, et les dieux géants d’Israël et des chrétiens, il n’y a que le nom de commun. On ne peut que constater des configurations singulières, chacune produite par des causes rationnellement situables, mais qui ne rentrent pas dans de grandes catégories. Spinoza disait très justement que les idées générales ce n’est rien, qu’elles sont creuses ; et Michel Foucault se proclamait sceptique. C’est aussi mon point de vue.

 

L’H. : On imagine plutôt qu’il y a dans la pensée de Foucault une part de système…

P. V. : Oui, pour les sujets qui le passionnaient. L’individu avait les passions qu’on connaît : l’homosexualité, les exclus. Ses livres sont des plaidoyers pour les thèmes qui lui sont chers, la réforme des prisons…

 

L’H. : Dans les années 1970, ayant développé ces idées, alors que régnaient dans l’université et le marxisme et le structuralisme, vous avez dû vous sentir assez isolé ?

P. V. : Oui, et pour deux raisons. D’abord, les sciences de l’Antiquité étaient à cette époque plongées dans une sorte de léthargie : l’influence des Annales ne s’y faisait pas encore sentir, il n’y avait aucune remise en cause des méthodes et des démarches les plus traditionnelles. Ensuite, parce que, précisément, je ne croyais pas aux sciences humaines. J’ai écrit dans les Annales à cette époque un article qui a fait scandale et qui s’intitulait : « Contestation des sciences humaines. »

 

L’H. : Alors on peut écrire des histoires et on ne peut pas faire de l’histoire ?

P. V. : De l’histoire, en général ? Mais qu’est-ce que vous y raconteriez ? On peut dire qu’à un moment donné les hommes ont inventé le feu, après ça, oui, il y a des événements qui font césure, 1789, bien entendu il y a des changements, à petite échelle et à grande échelle, il y a des évolutions démographiques, je ne conteste rien de tout cela. Mais l’anthropologie, ou la sociologie, considérées comme sciences ? Non, parce que tout concept utilisé en histoire ou en sociologie est inséparable de la référence à un phénomène historique connu. Par conséquent, ce n’est qu’à moitié un concept : cela renvoie toujours à quelque chose de concret et de singulier.

En général il se passe ceci : vous n’avez pas étudié telle période, mettons le milieu du IIIe siècle de notre ère à Palmyre. Vous avez vaguement l’idée qu’on est là en pleine anarchie militaire, ça ne vous a jamais préoccupé outre mesure, vous vous dites : ça doit être comme en Amérique latine, le pronunciamiento permanent. Et vous vous apercevez qu’il s’agit de tout à fait autre chose, une sorte d’anarchie patriotique où, l’empire se trouvant en danger, les trois ou quatre corps d’armée passent leur temps à chercher un sauveur, à le désigner, à trouver que le sauveur du corps d’armée d’à côté n’est pas bon, dans un système qu’on appelle la monarchie romaine. C’est-à-dire que tout bon citoyen, s’il est fortuné et s’il est connu, peut se proposer comme le sauveur en question ; c’est entre le régime du Duce et Napoléon ; si le héros du jour est vaincu par les barbares, on s’en débarrasse.

C’est un monde, et ce n’est qu’en s’y plongeant totalement, en essayant de se débarrasser de tout préjugé, de toute assimilation à ce que l’on connaît, qu’on peut tenter d’échapper à l’anachronisme.

 

L’H. : Quel est le livre de vous que vous préférez ?

P. V. : On ne peut pas les relire. René Char disait de ses poèmes, dans un de ses textes de jeunesse, que c’étaient des « excréments », les fruits d’une expérience qu’il avait digérée et dont il ne voulait plus entendre parler. Et il avait bien raison ! Puisque c’est un exercice auquel on s’adonne pour se purifier, puisque chaque phrase est un combat contre les idées idiotes qu’on avait dans la tête…

 

L’H. : Écrire, c’est lutter contre soi-même ?

P. V. : Oui, c’est une lutte contre toutes les bêtises anachroniques, tous les souvenirs dont on est rempli… Un exercice salutaire, qui se traduit par une absence d’angoisse. Quand on a fait une bêtise dans sa vie privée, si on se met à sa table de travail, la honte, les remords, tout est effacé. Le problème c’est que vous vous apercevez très vite que ce que vous avez écrit est aussi stupide que ce contre quoi vous avez lutté.

 

L’H. : C’est de la coquetterie d’auteur ?

P. V. : Non, parce que je vous avoue qu’il y a de rares exceptions, des articles avec lesquels je me sens tranquille. C’est quand je n’y trouve aucun présupposé du genre « sagesse des nations ». J’aime écrire, beaucoup, malheureusement je ne suis jamais arrivé à écrire un seul poème. Dieu sait que ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué.

 

L’H. : Ce qui nous ramène à René Char. Ç’aurait été un modèle ?

P. V. : Oh oui ! Un homme qui a fait de la Résistance et écrit des poèmes !

Tout à l’heure, vous m’avez demandé si je ne m’étais pas senti seul dans le paysage intellectuel des années 1970, je vous ai répondu oui, mais j’ai négligé d’ajouter que je m’en fichais éperdument, et pas par goût de la provocation – je connais la rengaine.

Foucault était un paranoïaque, Veyne est un provocateur –, non, pour une tout autre raison.

Pour dire les choses franchement, je ne souffrais pas de me sentir tout seul, parce que cela me paraissait naturel. J’ai toujours eu l’impression, même si cela peut paraître très prétentieux, que le métier d’historien présente une profonde analogie avec le métier littéraire : ce n’est pas une activité scientifique, d’équipe ; chacun poursuit ses propres rêves, aussi seul qu’un écrivain qui poursuit les siens. C’est une passion privée, et non une appartenance à une institution.

À ceci près que ces rêves doivent coïncider avec la réalité du passé. Ce que je ressens lorsque j’écris, c’est le plaisir, je suppose, d’un peintre académique, un peintre d’histoire qui est arrivé à trouver le trait qui le met au plus près de la réalité. Il est en train de dessiner un nu – tiens, comme par hasard, voyez comme elles sont libidineuses, les motivations du scrupuleux et sérieux historien de Rome ! –, il a trouvé le moyen d’en tracer exactement les contours, il est content.

(Propos recueillis par Véronique Sales.)
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