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    Présentation

    
De la soif de connaître, de savoir, d'apprendre, aux indiscrétions les plus pathologiques, en passant par le "vilain défaut", des pulsions épistémophiliques à la recherche de la "vérité", et aux aléas de la recherche scientifique, la curiosité est au cœur de nos mouvements de pensée et du va-et-vient de nos affects. Elle anime de manière variée notre travail relationnel en psychiatrie, nos recherches cliniques, nos conceptualisations.

François Tosquelles nous le rappelle, dans curiosité il y a cure, "prendre soin de" "On ne peut éprouver la curiosité que dans la mesure où on prend soin de l'autre. Il y a donc cure dans la cure qui suppose l'éveil mutuel d'un certain nombre de curiosités l'un pour l'autre, aussi bien du thérapeute vis-à-vis du soit-disant malade que du malade vis-à-vis du thérapeute, et même au-delà pour sa famille, enfin pour tout ce qui touche sa vie."

À condition toutefois que dans cet élan vers l'autre, notre curiosité ne soit jamais satisfaite et qu'elle nous permette d'accueillir le sujet dans toute son opacité.





    


Avant-propos



Patrick FaugerasPsychologue, psychanalyste (Alès)









Nous abandonnons difficilement la croyance et l’illusion, face à ce qui nous regarde et nous échappe, qu’un signe, qu’on pourrait appeler décisif, puisse enfin venir clore, réduire au silence l’inquiétude qui alors nous étreint. Cette expérience de la finitude, de la nôtre comme de celle de toute chose, où le sens bute sur cet impossible à saisir, nous nous employons bien souvent à la détourner, à la dénier, à la méconnaître par une mise en scène où la résolution de petites intensités locales et plurielles tend à laisser accroire que ce qui nous échappe et nous regarde n’est qu’énigme à résoudre — énigme à résoudre et non secret à préserver.

Il est fréquent d’assimiler la curiosité — dont on sait par le texte freudien que sexuelle, en elle prend sa source la pulsion épistémophilique ou le désir de savoir — d’assimiler, donc, curiosité et désir de savoir, celle-là étant en quelque sorte le ressort intime de celui-ci. La curiosité, ainsi élevée à la noblesse d’un désir aussi reconnu que celui du savoir, perd son caractère de vilain défaut.

Pourtant cette notion, dont l’évolution sémantique est toujours peu ou prou liée à des positions et considérations morales, pourrait très bien être envisagée, du fait de la situation particulière que le sujet devenu curieux vient soudainement plus ou moins occuper, comme ce qui, passion au lieu de désir, fait taire toute question. Comme si un questionnement précipité, qui ne serait pas sans entretenir une certaine accointance avec la réponse, servait à recouvrir, à prévenir et à éteindre toute question, toute question véritable, c’est-à-dire qui se préserve en tant que telle. En ce sens, si curiosité et désir de savoir ont partie liée, ne peut-on envisager la première comme ce qui, étant l’autre visage de la pulsion épistémophilique, en est aussi la limite, ce qui se détermine en fait comme désir de ne pas savoir ?

Les nouvelles cartographies planétaires que dessinent les guides touristiques désignent à l’homme pressé les curiosités qui, mentionnent-elles, méritent le détour. Notre contemporain pressé, rebondissant ainsi de curiosité en curiosité, se trouve dans la situation, des plus étranges, d’avoir à vérifier que le guide touristique ne ment point et qu’effectivement, ce qui était à voir était à voir. De nombreux guides, et pas seulement touristiques, balisent ainsi des chemins que l’individu pressé (re)parcourt avec un léger goût d’aventure et une grande assurance. Vérifier que le guide ne ment point, c’est en fait confirmer, attester un regard Autre, regard qui traverse la vision de l’homme pressé, regard qui glisse, qui s’immisce entre l’œil et la chose vue, et propose ainsi un monde déjà lu. Alors l’œil de notre homme pressé redouble et confirme ce regard d’un Autre et, de ce redoublement et de cette confirmation, il s’autorise.

L’Autre, c’est-à-dire cette ligne topographique que dessine le guide touristique, semble non seulement soucieux de ce qui est à voir, il est aussi soucieux que, dans ce qui est à voir, tout soit vu, que rien n’échappe qui pourrait, parce qu’insaisissable et de cette insaisissabilité même, venir vers nous ; soucieux que l’œil ne se libère d’un regard et, comme l’écrit Rilke, « coure au devant comme un chien ».

L’homme pressé sait ce qu’il va voir et son étonnement ne dépend point de la possibilité de ce qui est vu, mais de la conformité à ce qui est attendu et décrit. Il est, dirait Georges Didi-Huberman, homme de la tautologie, qui sait qu’il n’y a à voir que ce qu’il y a à voir, sans réserve ni secret ; il se prive alors d’un accès à la condition de possibilité de ce qui est là devant lui, de cette « parole qui prend son inspiration de l’appel secret des choses », où la chose même, comme le dit Aristote, « leur ouvrait la voie et les contraignait à chercher ». Se laisser atteindre et contraindre par l’appel secret des choses suppose entente et disponibilité à la possibilité de la chose et non arrêt sur la positivité de l’objet. Ainsi pourrait-on dire du désir de savoir qui, répondant à cet appel secret de la chose, en préserve le secret, le protège et se protège afin que leurs déploiements soient eux-mêmes infinis. Comme si l’expérience de la finitude (la limite du savoir) était simultanément expérience de l’infini, ou de l’infinitude.

Alors peut-être nous faut-il concevoir la curiosité, aussi, comme une forme dévoyée du désir de savoir, non pas un autre chemin, mais comme ce qui dénote le surgissement toujours possible d’un savoir entendu comme certitude, d’un sens transcendant, ou bien ce qui dénote l’effraction d’un discours dans une parole, transformant la nature d’un énoncé, dénouant et renouant de nouvelles positions énonciatives en rompant le déploiement même de ce désir.

Le philosophe Jean Beaufret raconte que, lassé du silence de son analyste Jacques Lacan, il lui dit un beau jour : « J’ai rencontré ce week-end Martin Heidegger, il m’a parlé de vous ». Et Lacan de questionner : « Ah oui, et qu’a-t-il dit ? ». Au-delà du sourire qu’une telle anecdote provoque, le maître se trouvant pris dans les mailles d’une rhétorique dont le narcissisme et la connivence sont les points de nouage, le surgissement de la question signe une fermeture quant à l’écoute d’une autre scène, celle, par exemple et en l’occurrence, où la subjectivité et la séduction ont partie liée. Or la curiosité du maître est à la fois éveillée, incitée, mais — et cela, même s’il n’y a pas de réponse — elle est aussi, dans un certain sens, satisfaite car il y a de toute façon entente entre les interlocuteurs sur une modalité discursive, entente sur un registre selon lequel cette remarque et cette question peuvent être entendues au détriment de la réalité subjective.

Cette situation est finalement banale, car quiconque s’est trouvé en situation d’écoute a pu se sentir pris par cette curiosité soudaine, suscitée par un patient, et dont l’effet est de court-circuiter une parole en train de se chercher, au profit de ce qu’on appelle des éléments de réalité, autrement dit, d’un discours. Comme si le surgissement de la curiosité réinstallait une connivence, une symétrie, instaurait une position énonciative d’interlocution là où l’asymétrie est condition de la parole. L’appel à un tiers commun — ici, Martin Heidegger ; ailleurs la réalité, l’histoire, la théorie, bref un hors-scène — révèle ainsi un rapport particulier de chacun à ce tiers à partir duquel l’un et l’autre entrent en connivence.

Peut-être même pourrait-on considérer certains propos psychiatriques comme relevant de cette connivence, de cette curiosité, lorsqu’ils s’intéressent ou même lorsqu’ils traquent des événements et des traumas qui auraient été réellement subis et qui, de cette réalité, font cause et matière de la théorie. Comme si une certaine curiosité était connivence avec un sujet absent, non celui de l’inconscient, mais un sujet de l’événement et du trauma, un sujet de la réalité ; à partir de quoi une théorie s’assurerait comme un savoir, comme un savoir ce qu’il faut croire ou non dans ce qui est montré ; ou plutôt comme un savoir qui détermine ce qu’il faut montrer, et qui doit être visible et lisible pour s’assurer dans sa propre crédibilité.

Car la curiosité a partie liée avec le voir et le croire. Elle relève, pourrait-on dire, d’une esthétique où le montré, où le donné à voir suscite et est inhérent à la curiosité ; ou bien d’une rhétorique, c’est-à-dire d’une parole qui se double d’un discours montrant ce qu’il y a, dans cette parole même, à voir et à entendre.

La stratégie séductrice, que rapporte Jean Beaufret et qui court-circuite l’écoute d’une autre scène en promouvant un rapport de connivence ou de symétrie entre les acteurs présents, réinstalle ou soutient la dimension imaginaire du vu, là où l’écoute marque la rupture symbolique d’un espace imaginairement conçu comme partagé ou partageable. Ce détournement réussi prive l’analyse d’une mise en question possible du sens du surgissement de ce détournement dans le cadre de la situation analytique, car l’analyste est prêt à croire à ce qu’on lui fait croire. Ce qui est dit est dit de telle sorte que l’analyste y croit, et il y croit d’autant plus que son désir s’est déjà imaginairement emparé de la chose.

Lorsque curiosité et réalité surgissent de la connivence et dans la connivence, au-delà de la transgression que cela suppose du moment fondateur de l’autre scène, c’est-à-dire une rupture entre le vu et le su, au niveau épistémologique comme au niveau subjectif, non seulement se trouve confirmé un donné à voir mais se trouve aussi confirmée la supposition de ce qui était censé intéresser l’analyste.

Mais n’est-on point toujours en train d’interroger ce moment fondateur, toujours à l’œuvre et d’actualité à tout moment clinique, où l’écoute analytique s’est dissociée d’une certaine pratique psychiatrique, celle de Charcot par exemple ? Ou bien ce moment où Freud a abandonné la théorie de la séduction réelle, toujours à propos de l’hystérie ; c’est-à-dire, en fait, ce moment où le su s’est dégagé du vu, a rompu une connivence, a instauré une discontinuité radicale entre le registre de la réalité — ce que tout le monde est censé voir — et celui de la réalité psychique ?

Mais revenons à Charcot et à ses célèbres leçons cliniques à la Salpêtrière où se pressait un public nombreux et mondain. On a souvent souligné la solidarité entre le donné à voir, le montré spectaculaire des grandes crises hystériques, et le regard clinique de Charcot ; comme deux acteurs sur une même scène. Et on a souvent relevé comment une certaine curiosité clinique était suscitée par une exhibition qui ouvrait à la dimension de la croyance (que faut-il croire dans ce qui est montré ?) plutôt qu’à celle d’un savoir ; le regard clinique se trouvant ainsi contraint par et complice d’un donné à voir (la curiosité contrainte par et complice d’une esthétique, d’une exhibition du symptôme de façon à ce qu’il soit visible et lisible par tous ; et le public était là pour en attester), tout en gardant une part d’énigme où peuvent s’accrocher croyance et passion de voir, où le curieux se trouve lié à sa trouvaille. Visible par l’autre mais aussi par les autres (l’œil public) comme si, en plus d’attester publiquement de ce que voit le regard clinique, ce tiers mondain, certainement présent dans tout mouvement de curiosité, assurait par là une universalisation de ce montré et de ce vu et, de cette universalisation, faisait un savoir selon une conception de la connaissance où la validité progresse arithmétiquement en fonction du nombre des contemplateurs.

Aristote soutenait que l’humain préférerait toujours le vraisemblable, même s’il était impossible, à l’invraisemblable possible, voulant souligner par là que la représentation, erronée, de la vérité, une certaine idée de la vérité, prévalait sur la vérité elle-même ; que ce qui avait la semblance du vrai, ce qui rencontrait l’assentiment général serait toujours préféré à ce qui, pourtant possible, allait à l’encontre de cette doxa. Considérer, même implicitement, que la présence d’un tiers mondain, d’un Autre, peut garantir et attester le regard clinique laisse supposer qu’au cœur même de la connivence curieuse, entre esthétique et désir de voir, est convoquée, sollicitée, rendue actuelle la présence d’un Autre (réalité, public, lieu commun, etc.) dont la fonction serait, en quelque sorte, de garantir que rien n’échappe.

Aux XVIe et XVIIe siècles fleurissaient en Europe des milliers de cabinets dits de curiosités. K. Pomian nous révèle le contenu d’un cabinet de curiosités, celui de Pierre Borel (1620-1671) qui est présenté par Borel lui-même comme un microcosme ou un résumé de toutes les choses rares, où sont représentés aussi bien les œuvres de Dieu et de la nature que les arts, tant libéraux que mécaniques et chimiques. Tous les continents, tous les éléments ainsi que des monuments de l’antiquité sont répertoriés selon des classifications qui ne sont pas sans rappeler les fabuleuses énumérations chinoises et qui visent à englober tous les êtres et toutes les choses.

Le dictionnaire de Furetière qualifie de curieux « celui qui veut tout savoir et tout apprendre », et celui de l’Académie en fait quelqu’un « qui a beaucoup d’envie et de souci d’apprendre, de voir, de posséder des choses nouvelles et rares ». Au-delà des différentes sémantiques — l’Académie introduit le « voir » — tous deux insistent sur la totalité : « voir, posséder, apprendre sont pour l’homme des manières d’instaurer un rapport avec le tout ». Et Pomian de poursuivre : « On appelle “objet curieux” ces productions de la nature et de l’art, les objets rares, exceptionnels, extraordinaires, supposés avoir un lien privilégié avec le tout en apportant un complément d’information sans lequel la connaissance du monde dans son ensemble ou d’un domaine quelconque de celui-ci ne saurait être que partielle ».

Quant à la curiosité, les dictionnaires de Furetière et de l’Académie la définissent comme « un désir, une passion » : « Un désir de voir, d’apprendre et de posséder des choses rares, nouvelles, secrètes ou singulières, c’est-à-dire entretenant un rapport privilégié avec le tout et, partant, permettant de l’atteindre. Elle est, en un mot, désir de totalité ».

Les cabinets de curiosités n’ont pas pour projet de tout montrer mais plutôt de montrer le tout — sans le montrer, bien sûr —, d’évoquer la totalité en exposant au regard public les bizarreries, monstruosités, raretés de la nature qui, par leur caractère exceptionnel, extraordinaire, réintroduisent de la continuité dans une logique naturelle ; ou bien, en laissant apparaître les manques (comme une collection qui ne serait jamais finie) d’évoquer l’idée, la possibilité de la totalité.

Mais une autre caractéristique de ces collections, c’est qu’elles sont visitables et visitées ; en étant présentées au public, à quel regard se trouvent-elles en fait exposées ? Partant de la supposition d’un tout homogène, cosmique, elles visent à la reconstitution de ce tout et, seul, un regard Autre, divin peut-être, pourrait attester, par son redoublement, qu’elles entretiennent un rapport avec la totalité. Mais l’œil public qui peut venir attester de la totalité évoquée, pris dans ce projet, vient aussi attester de la suturation de la relation du sujet à l’objet, du collectionneur à l’objet de sa collection.

Toujours ce même montage où quelque chose ne s’affirme d’une relation que si celle-ci se trouve, par une étrange géométrie des regards, vue par le regard d’un Autre. Etrange géométrie où le manque est mis en scène, non pour apparaître en tant que tel, mais pour disparaître sous l’évocation de la totalité. Etrange géométrie, car le collectionneur voit le regard d’un Autre qui regarde — quoi ? sinon la complétude du sujet.

Comme ce roi, Candaule, qui impose à son intendant de voir la reine nue afin d’attester que la reine est la plus belle femme du monde. Il y perdra la vie mais il gagnera, grâce à ce regard tiers, le témoignage d’un Autre attestant de la validité de sa relation singulière à la beauté de la reine, c’est-à-dire de la relation exclusive à un « objet précieux » qui ne prend son sens que si elle est confirmée. Le regard de l’Autre, l’intendant comme représentant de tous les autres, vient ici constater que cette femme est la plus belle et qu’elle est la femme du roi ; il atteste donc, et de la préciosité de l’objet, et du bonheur de sa possession par le roi ; ce regard, finalement, atteste objectivement, en tant qu’Autre, que le roi possède bien cet objet qui, étant le plus beau du monde, ne peut qu’exciter la convoitise de tout autre. Le roi possède ce que tout autre homme peut et doit désirer ; sa possession symbolise en fait le manque de tout autre.

La curiosité, pour Martin Heidegger, caractérise, avec le bavardage et l’équivoque, ce qu’il appelle la sphère du « on », de la quotidienneté moyenne, ou existence inauthentique : une existence où l’homme participe de façon acritique à un certain monde historico-social, où il ne comprend le monde que selon l’opinion commune. Une compréhension, donc, qui s’opposerait nettement à une appropriation des choses, distincte de cette ouverture, entente ou disponibilité aux choses mêmes, de ce comprendre plus originaire qu’il appelle la « Stimmung », cette tonalité émotive liée étroitement aux choses et aux significations. La compréhension selon l’opinion commune, la doxa, se renforce en redoublant ce qui est déjà su. Comme si l’adéquation de la parole à elle-même, dans ce redoublement en boucle de la doxa, était attestation de vérité, garantissant que la parole ne ment pas.

Ce que la curiosité, en donnant à voir, rejette, conjure, ce qu’elle cache, c’est l’arbitraire de la désignation, l’écart entre le signe et le réel, lieu même de la possibilité où se dessine et se décide le dépassement de la réalité simplement présente. Au-delà du déni de cette autre scène où le su rompt avec le vu, ce qu’elle déjoue, c’est la possibilité de la possibilité, c’est-à-dire ce qui, dans le possible du possible, laisse apparaître la finitude de la possibilité élue. La curiosité, par sa satisfaction éventuelle, par la résolution de l’énigme, oppose une fin à la finitude, transformant la possibilité en défaut.

Le regard clinique n’échappe pas toujours à cette fétichisation géométrisée où un rapport exclusif, de jouissance, à l’autre, à l’objet s’assure et se produit en toute certitude d’un regard tiers. Il n’échappe pas toujours à ce court-circuit de la relation par ce hors-scène, cette « obscénité » qu’appelle la curiosité.

Je ne peux ici m’empêcher de penser à ces êtres à propos desquels on peut se demander si le délire ou la folie ne sont pas les seuls obstacles, les seules opacités qu’ils ont trouvées pour échapper à la peur d’une transparence à un regard curieux, scrutateur, qui n’aurait laissé et ne laisserait aucune zone d’ombre, aucun repli, à qui rien n’aurait échappé, à qui rien n’échapperait encore, un regard pour lequel rien n’aurait de relief. Penser alors la clinique comme l’accueil de l’opacité de l’être.






Prendre soin du secret



Houria Chafaï-SalhiPédopsychiatre, professeur à l’université d’Alger









Curiosité, beau visage de la sollicitude et de l’amour, aiguillon du désir, fil d’Ariane du savoir et de ses merveilleux secrets, tu peux avoir une face hideuse, avec ton œil voyeur dilaté par l’envie, saccageur de jardins secrets, violeur d’intimité — qui fait dire au bon sens commun : « Pour vivre heureux, vivons cachés » — mure dans le silence tant de désirs indicibles et fige l’essor à peine éclos et déjà pétrifié.

Tu ressembles à ce dieu aux deux visages, l’un regardant au devant, l’autre derrière, démon des passages.

Janus ambigu, la curiosité nous stimule et nous fait exister mais elle a tant d’effets dévastateurs qu’ils furent premiers à m’apparaître, d’où le titre de mon intervention : « Prendre soin du secret ».

Le premier réflexe fut de défense contre la curiosité, objet de mon ressentiment. Il est sans doute dicté par des traces mnésiques d’une longue et sourde lutte pour préserver un sujet en soi, relativement libre, lutte dont je retrouve l’écho dans la souffrance qu’expriment les patients, ramenant sans cesse sur le tapis analytique les souvenirs douloureux d’une fragilisation par une agressive mise à nu, vécu de victimes pantelantes d’une curiosité inquisitrice.

Comment alors ne pas voir dans la nostalgie d’une demeure à l’abri des regards, le besoin vital de sécurité : être soi-même sans l’artifice des voiles et des fards ?

C’est ce climat de traque, de ruses et de subterfuges déployés de part et d’autre que ma jeune malade Fatima tente de restituer de séance en séance.

Tout commença, semble-t-il, par l’interprétation de ses attitudes par sa mère qui colorait de suspicions triviales et vagues des conduites spontanées, aux intentions non entrevues. Dès lors, s’insinua un doute qui infiltra toute sa manière d’être de honte et de culpabilité, pire encore, d’incertitude et d’insécurité tant elle ne comprenait même pas pourquoi elle avait honte et de quoi elle se sentait coupable. Elle se trouva alors dans un état de perplexité et d’inquiétude flottante, se vivant à la merci du regard et du jugement des autres qui traquaient tous ses refuges. Epiée et aux aguets, elle en perdait toute liberté intérieure et entrait dans un état d’inhibition de plus en plus grand.

Ce vécu de lutte épuisante avec ces stratégies plus ou moins réussies pour sauvegarder son quant-à-soi, derrière des façades couleur de muraille, je le retrouvais peu ou prou dans nombre de récits de vie de mes patients. Aussi est-ce à cela que j’ai pensé d’emblée quand nous fut proposé le thème de cet ouvrage.

La curiosité m’apparut sous son visage scrutateur de la différence, coercitif de ce qui déroge aux normes. Elle est mise en éveil dès que s’insinue le doute sur la singularité d’être de l’autre, jugé à l’aune d’une conformité bienveillante et consensuelle. Pour surveiller, prévenir et s’il le faut punir, la curiosité est nécessaire car rien ne doit échapper à la vigilante sollicitude, gardienne de la paix, prévoyante des scandales éventuels.

Sans doute, ce point de vue m’est-il plus perceptible qu’à vous qui vivez dans un ailleurs où la liberté, et partant la responsabilité, individuelles ont pris droit de cité, mais est-il vraiment anachronique ? Est-ce un hasard si le délire vécu avec la plus forte charge anxieuse reste le devinement de la pensée, qui ôte à l’être toute liberté intérieure ? L’acuité de ce délire ne connote-t-elle pas la peur de perdre l’ultime gîte inaccessible où peut encore s’abriter l’individu ?

Il renvoie quelque part au contrôle des consciences, ce rêve obscur et inavoué qui hante tous les pouvoirs oppresseurs. Sans doute, plus la société est hétéronome, n’offrant à l’individu que peu ou pas de liberté et d’autonomie quant à ses projets et réalisations subjectifs, plus la curiosité s’érige en vertu et en devoir du groupe pour le contrôle de ses membres.

Sans doute aussi est-ce de vivre dans une telle société qui m’a fait dernièrement réagir passionnément à une forme de psychiatrie surannée, mais remise au goût du jour, telle qu’elle apparaît dans la présentation de malades. Dans cette pratique, le public est en effet convié à admirer la maestria d’un psychiatre, inquisiteur des fantasmes d’un malade pris au piège de sa dextérité : mise en scène où le malade n’est souvent qu’un faire-valoir.

Prendre soin du secret pour le praticien, c’est, je crois, savoir échapper à un type de curiosité professionnelle qui privilégie tant le donné à voir du patient, qu’alors celui-ci s’oublie, croyant, le pauvre, qu’il n’a rien à donner que cet arbre-symptôme qui cache la forêt de son être singulier.

Tel fut le premier mouvement de ma réflexion autour de cette notion ; mais c’est précisément faire fi de la curiosité qui invite à voir plus loin et à corriger sa myopie culturelle. C’est alors que m’apparut l’autre face de la curiosité, celle qui regarde vers l’avant à la recherche du nouveau. Car la curiosité, puissant stimulus de la recherche, est source de savoir et pour cela, elle a été selon les époques, tour à tour, glorifiée ou au contraire décriée.

Encouragée par le prophète Mohammed qui la tenait en estime : « Allez chercher le savoir jusqu’en Chine », elle le resta pendant toute l’apogée de la civilisation musulmane pour devenir ensuite suspecte, voire condamnable depuis le déclin de l’Islam. Il en fut de même dans la civilisation chrétienne et il est curieux d’apprendre qu’en 1229, lors de la création de l’université de Toulouse, la première leçon inaugurale faite par un prêtre Grand Inquisiteur avait pour titre : « Eloge de l’Ignorance ». Ce n’est qu’à la Renaissance que fut réhabilitée la curiosité qui chemine ainsi de concert avec la liberté et sans doute est-ce là son péché originel ?

Aussi convient-il peut-être de s’interroger sur ce que j’avançais au début quant à cette nostalgie, qu’on retrouve souvent, d’un sentiment de sécurité refuge. Sein maternel ou intériorisation profondément ancrée d’un paradis perdu ? Mais s’agit-il là d’un vrai refuge, ce Jardin où l’homme ne bénéficiait somme toute que d’une liberté factice de marionnette ? Initiée par la curiosité, la « Chute » ne fut-elle pas plutôt un élan vers la liberté qui donna sens à l’effort, à l’amour et à l’histoire ?

Subvertir le connu, fouiller le passé, scruter et découvrir le monde, tels sont aussi les effets de la curiosité, tour à tour bienfaits et méfaits. C’est son caractère subversif qui la rend suspecte à tous les conservatismes pour qui la règle est d’obéir, ne pas chercher à comprendre, bref se garder de la mutine curiosité : elle peut amener au doute et à la remise en question de ce qui est donné, écrit pour l’éternité.

La curiosité sent le souffre, elle fleurit sous le soleil de Satan car elle est intimement intriquée au plaisir qui disparaît au creux des lits où elle n’est plus. C’est elle, en effet, qui réduit la marge entre devoir et plaisir, aussi la curiosité est-elle avant tout femme. Car chacun sait que la femme ne renonce pas au principe de plaisir et qu’elle n’accède au principe de réalité qu’à son corps défendant. Lacan en avait eu l’intuition qui voulait la soumettre à la loi, au père omnipotent.

Antinomique de la curiosité, la quiétude, la crédulité, l’innocence et le devoir, ces vertus cardinales seules constituent le Bien. La curiosité, elle, fraye trop avec le désir, la passion. Ne brûle-t-on pas de curiosité de même qu’on « brûle » terme consacré, en se rapprochant de la cachette, du secret ?

Mais n’y a-t-il pas perversion du plaisir de la découverte quand l’objet de ses recherches se dérobe, résiste de toutes ses forces et ne doit son salut qu’au secret de sa cachette et précisément au défaut de curiosité de l’autre ?

Il est des circonstances, croyez-moi, où l’on se prend à maudire la curiosité et à rêver d’anonymat : se fondre dans une foule indifférente, se faire ombre qui passe... Bénies soient les cités où nul ne vous reconnaît ! Mais aussi, je le sais, quelle atroce solitude pour qui cherche partout et en vain un regard familier... un geste, une parole amicale même de pure convenance. Tel ce témoignage accablant d’un malade rapporté par la revue Chimères qui ne retrouvait (oh ironie !) que dans l’asile cette convivialité minimale de se saluer au passage, se reconnaître, partager les impressions fugaces sur le temps qu’il fait. Oui, « l’homme crie où son fer le ronge ».

Au terme de cette intervention, me voilà prise au piège, ne sachant comment conclure. De scruter les faces inversées de la curiosité et d’en cerner les contours, j’en épouse, je le crains, l’étrange ambiguïté et finit par m’interroger sur son identité. La curiosité est-elle un outil d’inquisition oppressive prête à resurgir sous des formes modernes ou un levier d’un savoir émancipateur ? Ou alors son ambivalence n’est-elle qu’un faux dilemme où s’origine le malentendu ? Car la vraie et vieille question, toujours actuelle, ne porte-t-elle pas sur le savoir et son utilisation : par qui, avec quels moyens et à quelles fins ?

Seule la réponse à cette question donne sens à la curiosité dont on a vu les liens de filiation avec le savoir, la liberté, le plaisir, mais qui peut aussi être servante de l’oppression. De fait, on s’épuise à en chercher les secrets car elle n’a pas d’identité, ni d’histoire propres, elle est ce qu’on en fait.
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