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René Depestre est né en 1926, à Jacmel (Haïti). À dix-neuf ans,
il publie ses premiers poèmes, Étincelles. Opposant au régime du
dictateur Lescot, il joue un rôle dans sa chute en 1946, mais est
contraint à l'exil par le comité militaire qui prend le pouvoir.

Il séjourne plusieurs années à Paris où il entreprend des études de
lettres à la Sorbonne et de sciences politiques. Après un périple
agité en Europe et en Amérique du Sud (Chili, Argentine, Brésil),
balloté d'une rive à l'autre de la guerre froide, il passe près de vingt
ans à Cuba. En 1978, il rompt avec la révolution de Fidel Castro et
s'intalle définitivement en France. Il obtient la nationalité française
en 1991. En 1979, il entre au secrétariat de l'Unesco, d'abord au
cabinet du directeur général M. M'Bow, ensuite au secteur de la culture pour les programmes de création artistique et littéraire. Il prend
sa retaite en 1986 et se retire dans l'Aude pour se consacrer à la littérature.

René Depestre a écrit de nombreux livres de poèmes et deux
essais : Pour la révolution pour la poésie (1974) et Bonjour et adieu
à la négritude (1980). II a publié des romans : Le mât de cocagne
(1979) et Hadriana dans tous mes rêves (1988), pour lequel il a
reçu le prix Renaudot (Folio no 2182). Il est aussi l'auteur des nouvelles Alléluia pour une femme-jardin (1981), bourse Goncourt de
la nouvelle 1982 (Folio no1713) et Éros dans un train chinois
(Folios no 2456). Son Anthologie personnelle a reçu en 1993 le prix
Apollinaire de la poésie. D'autre distinctions littéraires ont attiré
l'attention des lecteurs sur l'écrivain franco-haïtien : prix du roman
de la Société des Gens de Lettres (1988), prix Antigone de la ville
de Montpellier (1988), prix du roman de l'Académie royale de
langue et littérature française de Belgique, bourse de la fondation
Guggenheim (1994) pour l'ensemble de ses travaux autobiographiques (en préparation).



 


« Le Saint Ciel est ivre de pénétrer le corps de la
Terre ! »

 

Eschyle.






« Que nous ont-ils donc fait, ces organes, pour
qu'on n'en puisse parler simplement ? »

 

Jean Paulhan.






« Heureux les pays où les dieux font l'amour ! »

 

Étiemble.
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A sept heures chaque matin, à deux heures l'après-midi, à six le soir, avec la ponctualité d'un train en
Suisse, elle me téléphonait du hall de l'hôtel.

– Illustre hôte, bonjour. C'est votre interprète. Êtes-vous prêt ?

– Bonjour, Xiluan1. Je descends.

Dès le troisième jour, aussitôt en sa compagnie je lui
reprochai le ton cérémonieux qui d'entrée de jeu servait à me tenir prudemment à distance.

– Écoutez, camarade Xiluan, faites-moi un plaisir,
voulez-vous ?

– Lequel, illustre hôte ?

– Ne m'appelez pas ainsi.

– Est-ce de la chinoiserie ?

– Pas du tout. Ce n'est strictement pas la vérité. Je
me sens complice d'une usurpation de titre.

– N'êtes-vous pas un poète célèbre ?

– En Occident, j'ai moins d'un millier de lecteurs,
en tout et pour tout. Pas un seul Chinois n'a lu un de
mes poèmes. Illustre inconnu serait plus juste.

– Votre modestie vous honore, illustre hôte. Oh !
excusez-moi, camarade... comment dire ?

– René simplement.

– La révolution interdit de prendre la familiarité
avec les hôtes étrangers.

– Dans ce cas, monsieur Depestre est ce qui
convient.

– Ça jamais, les messieurs commencent en face, à
Taiwan !

– Appelez-moi camarade, tout court, entre copains
de même idéal...

– Ne vous arrive-t-il pas de m'appeler Faisane
dorée ?

– Ce n'est pas pareil. Primo : c'est tout à fait vrai.
Secundo : c'est l'aile la plus adorable de votre grâce de
jeune fille. Me voyez-vous traduire à chaque fois in
extenso Xiluan ? « Quel joyeux programme proposez-vous ce soir, Faisane dorée d'heureux augure ? » Ou
bien : « A quelle heure demain le train pour Shanghai,
Faisane dorée d'heureux augure ? »

– Oh ! illustre hôte ! mon nom fait drôle en français,
dit-elle, en ajoutant à l'éclat de sa chair celui de ses
dents de femme-jardin.

D'une province à l'autre, le rite de ma visite obéissait à un schéma rigoureusement préfabriqué et
immuable. On introduisait Xiluan et moi dans un
salon décoré de banderoles rouges avec des inscriptions commémoratives, des diplômes et des ex-voto de
la révolution suspendus aux murs aux côtés des portraits de Mao et de Liu Shaoqi. On prenait place
autour d'une table chargée de tasses, de boîtes de cigarettes et de friandise. Tout en buvant le thé vert
J'écoutais Xiluan traduire l'exposé de la situation que
faisait un cadre du Parti.

Après, venait l'inspection des lieux. Celle-ci terminée on revenait à notre point de départ du salon. Cette
fois on m'offrait la possibilité d'exprimer mes impressions, de poser des questions et même de formuler des
critiques et des suggestions. Dans ces conditions je
visitai des usines, ateliers, coopératives, écoles, laboratoires, instituts, crèches, asiles de vieillards, d'anciens
lupanars changés en maisons de la culture et toutes
sortes d'ouvrages en chantier : tunnels, barrages,
ponts, voies ferrées, etc.

On me fit admirer aussi des parcs, des palais, des
pagodes. Les soirées étaient consacrées au théâtre, à
l'opéra, au ciné. Deux fois par semaine j'étais invité à
un banquet offert par des notables du Parti ou du
Gouvernement dans la localité provinciale qu'on visitait. Xiluan maniait en virtuose l'art de faire tourner la
conversation autour d'un sujet unique : la-pensée-maozédong-en-action.

Cette année-là sa force diffuse, son don d'ubiquité,
sa crue épique dans les communes populaires, portaient le nom sacré de Grand-Bond-En-Avant.
Comparée à cet élan d'espérance la cour que je faisais
à mon interprète était un saut maladroit de hanneton...

Plus d'une fois il arriva à Xiluan et moi d'être en
tête à tête au restaurant, au spectacle, ou durant des
moments de flânerie dans les rues. Je déployais alors
des trésors de rouerie pour l'attirer dans une conversation à bâtons rompus. Je faisais tomber la pluie et le
beau temps sur nos propos, à grand renfort de lieux
communs et de banalités. Mais la Faisane dorée rompait avec grâce le cercle des familiarités. Imperceptiblement elle les rabattait vers un thème grave de
l'actualité ou vers quelque épisode éclatant du passé.

C'était un jeu pour elle de soumettre les rythmes de
mon cœur au calendrier lunaire encore en usage dans
les provinces qu'on traversait. Sa verve était intarissable sur les traditions familiales, les habitudes mentales, la vitalité des vieilles racines de la société paysanne. En l'écoutant évoquer les anciennes coutumes
ou les mœurs des temps présents, tantôt j'étais un agriculteur qui cultivait la terre tout en fabriquant des
outils aratoires ; tantôt un soldat rouge qui savait
confectionner des mines artisanales ou tisser la toile
des uniformes de la VIIIe Armée de route.

Xiluan frotta aussi mon corps à la médecine traditionnelle, à la pharmacopée végétale et minérale, à la
moxibustion comme à l'acupuncture. A ses côtés
j'appris également à compter à l'aide d'un boulier et je
me suis surpris souvent à parler le français à sa
manière : avec de courtes phrases, chacune induite de
la précédente, comme les perles du légendaire collier
de ses charmes...






1 Xiluan : Faisane dorée d'heureux augure.
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La soirée du 26 janvier 1961 nous trouva à l'avant-dernière étape de mon séjour en Chine. A bord de
l'express Nankin-Canton, Xiluan et moi, après un
dîner délicat et bien arrosé, nous étions sagement assis
dans un compartiment de wagon-lit. Depuis les cinq
semaines qu'on était ensemble dix-sept heures sur
vingt-quatre, pour la première fois, face à ses appas, je
cédais à l'envie de donner libre cours à ma fantaisie.

J'attribuai à ses yeux bridés une magie plutôt espagnole. Ses seins étaient de fière race italienne. Ses
fesses ? Seulement à La Havane j'en avais vu de semblables prospérer hardiment le samedi après-midi, à
l'angle des rues San-Rafaël et Galiano, chez les
femmes métisses, noires, blanches, qui roulaient sous
le soleil-lion la même impatience africaine. Quel
métier à métisser avait été à l'œuvre au jardin doré de
ma Faisane ? L'interrogation devait remplir de feu
nourricier mon regard, car Xiluan rompit le silence
avec une vivacité inaccoutumée.

– Illustre hôte, voulez-vous écouter un conte ?

– Lequel ?

– L'histoire de l'étincelle qui mit le feu à toute une
prairie. « Il était une fois, commença-t-elle, une poignée de jeunes gens qui s'étaient mis en tête qu'ils
étaient capables, s'ils le voulaient, d'allumer la Chine
entière à l'étincelle de leurs idées. »

Xiluan m'embarqua dans un récit plus captivant
que ma convoitise de sa chair. Elle transmua en
légende les faits les plus étincelants de la vie chinoise
des quarante années précédentes. Son talent de
conteuse se mit à jongler avec le temps, l'espace, la
trame des événements qui, de 1919 à 1961, avaient
bouleversé les travaux et les jours de son pays. Sous ses
doigts de fée le sang de mon érection s'égara dans les
dunes du rêve : je redevins, à mon corps défendant, le
garçon des soirées de Jacmel qui était suspendu,
bouche bée, au don d'émerveillement de sa mère.

Xiluan m'introduisit dans le cercle des jeunes intellectuels des années 20 : Li Dazhao, Chin Duxiu, Mao
Zédong, Li Lisan, Zhou Enlai, Liu Shaoqi. Elle me fit
partager leur fièvre. En leur compagnie je descendis
dans les rues des grandes cités pour manifester avec
des étudiants ou pour constituer des piquets de grève
avec des ouvriers. Je conspuai le traité de Versailles. Je
criai à tue-tête des slogans antijaponais. Je participai
en « illustre hôte » au Ier Congrès national du Guomindang.

Je fus présenté à Sun Yat-sen l'après-midi
d'automne où il créa l'Académie militaire de Juangpu
avec le jeune Zhou Enlai comme chef de son département politique. Le 12 mars 1925, je suivis le cortège
funèbre qui accompagna le père de la patrie à sa dernière demeure. Quelques mois après, à Nankin, je fus
témoin du massacre qui fit couler à flots le sang da
les rues.

Ensuite je pris part à trois guerres révolutionnaires.
De février à mars 1927, je fus l'un des membres de
l'expédition du Nord conduite par Tsiang Kiaichek,
avant mon ralliement à Zhou Enlai lors des soulèvements armés pour le contrôle de Shanghai. En avril 27
je vis avec consternation le Guomindang liquider sans
pitié les milices ouvrières, les syndicats, les forces
populaires de la grande ville industrielle. Xiluan me
sauva in extremis la vie en déplaçant ma fascination
des villes vers les campagnes les plus reculées de la
Chine, en direction des bases de « guérilla révolutionnaire ».

Un matin gris de 1931, je vis naître la « République
des soviets chinois » qui s'opposa farouchement au
Gouvernement légal de Nankin, dominé par le Guomindang. Trois ans plus tard avec ces mêmes soviets je
basculai dans la débâcle lorsque les troupes de Tsiang
nous encerclèrent de partout.

Alors, d'octobre 1934 à novembre 1935, Xiluan me
fit revivre les péripéties de la Longue Marche. Dans
les rangs de la VIIIe Armée de route commandée par
Mao et Chu Teh, sur un parcours de neuf mille kilomètres, je traversai à pied des milliers de pics et de
rivières, des plateaux torrides et des montagnes enneigées. J'essuyai des bourrasques de pluies glacées et des
tempêtes de sable brûlant. Une torche de bois-pin résineux à la main je franchis d'interminables marais. Je
pataugeai à mi-corps dans l'eau et la boue en manquant cent fois d'y laisser mes os.

Le temps fort de notre aventure, ce fut la traversée
du pont Luting, sur le fleuve Tatou. Le détachement
de guérilleros auquel on appartenait, Xiluan et moi,
fut la cible d'un raid meurtrier de l'aviation. Complètement à découvert au flanc d'une colline déboisée on
crut arrivée notre dernière heure. L'explosion d'une
bombe de mille kilos à proximité de nos positions nous
projeta en l'air dans un tourbillon roux de pierres et de
terre en furie. A ma reprise de connaissance, j'entendis
la voix de la jeune fille.

– Illustre hôte, la-pensée-maozédong est avec nous !

– Ainsi soit-il ! devais-je crier.

Toutes les planches du pont qu'on avait à franchir
étaient détruites. On pouvait voir à plus de cent mètres
en dessous un gouffre hérissé de rocs tranchants où
rugissait un torrent aux cent têtes de dragons. L'ordre
était de gagner coûte que coûte la rive opposée. Par un
froid sibérien, on se mit à serpenter au long des câbles
et des poutres métalliques, sous la mitraille des avions
de notre ancien compagnon de route. Devant moi, à
moins de un mètre, la croupe « cubaine » de ma Faisane ondulait, incendiaire, au-dessus de l'abîme, pour
m'ouvrir le chemin. Les mains en sang, l'esprit en
compote, je parvins à traverser le pont des diables
taoïstes.

La parole illuminée de Xiluan m'entraîna ensuite
dans la guerre contre le Japon. Je me vis en train de
participer à des opérations de harcèlement en arrière
des lignes japonaises. Un jour de septembre, par un
automne éclatant, j'eus droit à mon baptême de feu
nippon, au défilé de Pingsinkian, quelque part au
nord de la province de Shansi. Huit mois plus tard,
dans la province de Jopei, au lieu dit Sifeng, Xiluan et
moi, on échappa de justesse à une patrouille adverse
qui nous avait surpris à la tombée de la nuit, à la sortie
d'un bois.

Les années suivantes, je continuai à subir les
épreuves de plusieurs autres campagnes contre les
deux sortes d'ennemis : le Guomindang et le Japon,
avant de suivre mon interprète à l'aéroport de Yunan
où on alla applaudir Mao à son départ pour Chungching où il devait négocier la paix avec Tsiang Kiaichek. Mais il nous fallut deux autres années de guerre
civile pour faire irruption, le 1er octobre 1949, sur la
place Tien'An'Men, dans la foule en liesse qui célébrait la victoire de la révolution...
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Sans me laisser reprendre mes esprits et mon
souffle, Xiluan me fit soudain passer du rêve à la réalité.

– Illustre hôte, un rude emploi du temps nous
attend demain à Canton. Il faut faire dodo. Tournez-vous, s'il vous plaît, je vais me déshabiller.

J'obtempérai les yeux fermés à l'injonction. Un
bruissement magique commença aussitôt derrière
moi. Xiluan a enlevé l'uniforme bleu mao, le soutien-gorge, le slip, les bas, les chaussures. Sa vie était tout,
tout, tout nue, nue, nue, à quelques centimètres de
mon dos en flammes. Une odeur sauvagine de gingembre infusé avec de la cannelle et du piment envahit la cabine. Trente ans après je fais remonter à
l'odeur intime de la Faisane dorée d'heureux augure
la perception follement solaire que j'ai à jamais de la
nudité féminine.

– Illustre hôte, ça y est !

Elle avait passé un déshabillé superbe, largement
fendu sur les côtés, jusqu'à la hanche.

– Je me retourne, illustre hôte, changez-vous.

En un tour de mains tremblantes je quittai mes vêtements. Je mis mon pyjama. Je m'aspergeai d'eau de
Cologne. On se retrouva assis de nouveau l'un en face
de l'autre. On était un couple en voyage de noces vers
le vaste sud ensoleillé de la vie : elle dans sa chemise
de nuit jaune à fleurs noires, moi dans mon pyjama
grenat acheté chez un chemisier chic de Zurich.

– Illustre hôte, avant le couvre-feu, prendrez-vous
une dernière tasse de thé ?

– Avec plaisir, Faisane dorée d'heureux augure !

Elle fit rapidement infuser le thé et remplit nos
tasses.

– Au fait, illustre hôte, vous ne m'avez pas donné
vos impressions de Nankin.

– Je lui trouve moins de caractère et de charme que
Pékin, Hangzhou ou Shanghai. J'ai été ému toutefois
par l'allée funéraire qui mène au tombeau des Ming.

– Ah oui, et pourquoi ?

– J'ai aimé qu'on ait célébré dans une double haie
de statues à la fois les hommes et les animaux. J'ai
aimé aussi jusqu'aux larmes le champ de lotus qui
s'étend à perte de vue sur le lac. J'ai imaginé ce que
serait une promenade en bateau, au clair de lune...

– Entre le lac et la rive droite du Yang-tzé, dit-elle,
on prévoit la construction d'un complexe industriel
géant.

– ... d'autant plus, dis-je, que le lotus a une importance considérable dans l'imaginaire chinois, n'est-ce
pas ?

– Oui, autrefois sa fleur était le pendule qui réglait
le temps des naissances et des renouveaux.

– Dans la Chine ancienne, paraît-il, le lotus, dont la
beauté plonge dans des eaux troubles et stagnantes,
désignait la vulve idéale, la chinoise *1 dans tout son
éclat !

– ...

– La jeune fille qui possédait un lotus d'or * sous le
kimono était sûre de traverser la vie en impératrice
même si elle était née dans une chaumière. Qu'est
devenu ce symbole dans la révolution ?
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