


[image: couverture]






DU MÊME AUTEUR

Création et Séparation.

Étude exégétique du chapitre premier de la Genèse

Aubier, Éditions du cerf, Desclée de brouwer,

Delachaux et Niestlé, 1969 (épuisé)



L’Un et l’Autre Testament

Vol. 1, Essai de lecture

Éditions du Seuil, coll. « Parole de Dieu », 1977



Psaumes nuit et jour

Éditions du Seuil, 1980



Parler d’Écritures saintes

Éditions du Seuil, 1987



L’Un et l’Autre Testament

Vol. 2, Accomplir les Écritures

Éditions du Seuil, coll. « Parole de Dieu », 1990



Le Récit, la Lettre et le Corps

Éditions du Cerf, coll. « Cogitatio fidei »,

deuxième édition augmentée, 1992



La Loi de Dieu

Éditions du Seuil, 1999



DESSINS DE
PIERRE GRASSIGNOUX


ISBN 978-2-02-100819-7

© Avril 2000, Éditions du Seuil, 27, rue Jacob, 75006 Paris
pour l’édition française du texte et des illustrations.






Table des matières


Couverture


Table des matières


AVANT-PROPOS
    VUE D’ENSEMBLE
    ABRAHAM L’ÉLU
    ABRAHAM : AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE PLURIEL
    ABRAHAM : LA VIE, LA MORT
    ABRAHAM : LIGATURE ET DÉNOUEMENT
    ISAAC S’APPELLE « RIRE »
    JACOB LE TROMPEUR
    JACOB (SUITE)
    JACOB LE LUTTEUR
    JOSEPH
    MOÏSE ENTRE DEUX PEUPLES
    MOÏSE LE VOYANT
    MOÏSE À LA PLACE DE DIEU
    MOÏSE ET LE PHARAON
    MOÏSE DANS LE PÉCHÉ DES SIENS
    LE SERPENT ÉLEVÉ
    JOSUÉ CONQUIERT LA TERRE PROMISE
    RAHAB ET LA MURAILLE DE JÉRICHO
    SAMSON OU LE DÉBORDEMENT
    RUTH : LE PAIN, LA CHAIR, LA PAROLE
    SAMUEL : UNE TRANSITION
    SAMUEL EXÉCUTE LE ROI DES AMALÉCITES
    SAÜL : ROI ÉLU ET REJETÉ
    DAVID : COURAGE ET HABILETÉ
    DAVID LE BIEN-AIMÉ
    DAVID À L’ÉPREUVE
    DE DAVID À JÉSUS
    SALOMON ET LA SAGESSE
    ADAM
    ADAM ET ÈVE
    APRÈS SALOMON : ROBOAM
    JÉROBOAM : LA SÉCESSION DU NORD
    ÉLIE : COMME LE FEU
    UN AUTRE ÉLIE
    ÉLIE D’HIER ET DE DEMAIN
    ÉLISÉE LE DISCIPLE
    LE PROPHÈTE OSÉE
    ISAÏE
    ISAÏE : LES NAISSANCES
    JÉRÉMIE ET LA FIN DES ROIS
    JÉRÉMIE ET MOÏSE
    JÉRÉMIE VERS L’AVENIR
    ÉZÉCHIEL
    UN INCONNU : LE « SERVITEUR »
    NÉHÉMIE : LE RETOUR
    JOB : LE CRI DU LÉPREUX
    JONAS ET L’HOMME DE PARTOUT
    TOBIE PÈRE, TOBIE FILS, RAPHAËL
    ESTHER OU LES DÉGUISEMENTS
    JUDITH
    DANIEL ET LA FIN DES TEMPS
    APPENDICE
    ABRÉVIATIONS
    NOTES
    TABLE
    




AVANT-PROPOS


COMMENT SE RAPPELER L’HISTOIRE DE L’ISRAËL BIBLIQUE, celle qui précède la venue du Christ ? Proposer une série de cinquante « portraits » m’a paru être la manière la plus vivante d’abréger, sans laisser de trop grandes lacunes.

Il y a nécessairement, d’un portrait à l’autre, une discontinuité. Écoutons un jésuite du XVIIIe siècle :

« L’action divine […] a fait des Abel, des Noé, des Abraham sur différentes idées. Isaac sera un original, Jacob ne sera pas sa copie ni Joseph la sienne ; Moïse n’a pas eu son semblable parmi ses pères ; David, les prophètes sont tous d’une autre figure que les patriarches ; saint Jean les passe1 tous. […] Jésus Christ ne s’est point imité lui-même, il n’a point suivi à la lettre toutes ses maximes2. »

L’imprévisible est présent dans tout récit. À plus forte raison quand il s’agit des actions de Dieu. Dieu se cache, est-il écrit. On peut dire aussi : « Dieu se déguise. » L’enjeu de l’histoire biblique – Dieu tiendra-t-il sa promesse, et quelle est finalement cette promesse ? –, cet enjeu se risque chaque fois d’une manière qui déjoue l’attente.

En même temps, les figures bibliques ne sont pas seulement alignées l’une après l’autre. Elles sont solidaires d’un siècle à l’autre. Toute l’histoire recommence avec chacun, s’enroule autour de l’« heure » unique donnée à chacun. Nombreux, très nombreux sont les événements qui surviennent plusieurs fois : cela apparaît davantage dans une vue d’ensemble relativement brève. Il faut faire attention à ces retours parce que la nouveauté y trouve sa meilleure cachette.

Notre série n’abrège pas seulement l’histoire du peuple, en ne retenant qu’un nombre limité de noms propres. Elle abrège aussi, elle abrège beaucoup, le portrait de chaque personnage. Mais le respect du lecteur nous interdisait de trop simplifier. Il sera occasionnellement question de plusieurs « écoles », d’une « tradition » juxtaposée à une autre sur la même page, de « divergences », de versions peu compatibles qui s’entremêlent. Démêler ces écheveaux n’entrait pas dans notre projet, qui n’est jamais qu’une toute première lecture des textes. Mais notre espoir est de conduire ou de reconduire vers les Écritures elles-mêmes. En sorte que le lecteur y trouve beaucoup de surprises, des surprises sans fin, plus de complexités que dans nos pages, mais qu’elles ne le déconcertent pas autant qu’avant.

Comprendre n’est pas tout. Il faut sentir. À la fois pour permettre ce « sentir » et pour ménager la pause nécessaire d’un chapitre à l’autre, des images viennent s’intercaler entre nos chapitres. On aura compris que les dessins de Pierre Grassignoux, qui accompagnent le texte, ne sont pas là pour le décorer. Ils y sont placés en vue d’un repos après la lecture. Ils donnent à voir, entendre, goûter, sentir, toucher. Toucher, parce que les œuvres d’art qui ont inspiré le dessinateur sont en majorité des sculptures : l’on sent la main de l’artiste d’aujourd’hui s’accorder à la résistance de la pierre ou du bois, interpréter.

Sont ainsi évoquées par l’image des époques qui, aujourd’hui, paraissent à beaucoup presque aussi distantes que les temps bibliques eux-mêmes ! Elles ne nous sont pas, pour autant, étrangères. Elles cherchent un élan dans ces temps de la chrétienté qui sont comme notre Ancien Testament. Chapiteaux, stalles, tapisseries et vitraux des églises d’Europe font saisir jusqu’à quel point le peuple chrétien s’est vu greffé, à travers Jésus, sur le peuple du premier Testament. Ce peuple chrétien s’est véritablement identifié aux grands personnages bibliques, qu’il n’a cessé de représenter autour de lui, dans les églises où il célébrait sa foi. D’où la saveur, accompagnée de malice, de l’interprétation. L’intérêt porté à leurs anciens par nos anciens venait du cœur, le cœur se les voulait à portée des yeux. Ces représentations semblent nous dire, à propos des anciens d’Israël : « Ils étaient comme nous, et Dieu les aimait. » On les croit sans peine. Les scènes violentes de l’histoire biblique sont sculptées l’une après l’autre, comme on pourra le voir, sur les chapiteaux de Vézelay ou d’ailleurs. Images violentes parce que ces époques de notre propre histoire étaient violentes. L’épée frappe donc de tous les côtés. Mais les artistes œuvraient comme les écrivains bibliques écrivaient. Comme pour dire, sans plaider ni condamner : « Il en est ainsi, il en fut ainsi. » C’est la manière dont les images comme les textes tournent déjà la violence vers son contraire, du seul fait de dire vraiI.





I. 


Une trentaine de paragraphes de ce livre ont été publiés dans la revue Croire aujourd’hui dans une première version.

Je remercie chaleureusement Mlle Marie-Christine Mesnet, qui a relu les épreuves.









VUE D’ENSEMBLE


LES PERSONNAGES dont le lecteur trouvera un portrait dans nos pages se suivent, à peu de chose près, dans l’ordre des livres de la Bible. Le temps qui va d’Abraham à David occupe la moitié de notre liste. L’histoire de l’Israël des temps bibliques peut se découper comme suit :


LES PATRIARCHES

Le temps des patriarches, qui commence à Abraham (XIXe siècle av. J.-C.), s’étend d’Abraham à Jacob (appelé aussi Israël) et à Joseph, son fils. Joseph marque une rupture en s’installant en Égypte où il est proche du pharaon. Ses descendants ainsi que ses neveux et nièces le rejoindront dans ce pays, avant d’être bientôt asservis par le pharaon qui succède au protecteur de Joseph. Ils y perdent le goût de la liberté.




DE LA SORTIE D’ÉGYPTE (VERS 1250) À CANAAN, TERRE PROMISE (FIN DU XIIIe SIÈCLE)

Les « Hébreux » seront libérés, souvent malgré eux, par Moïse dont le nom, même si une ascendance lévitique lui est trouvée, est comme disjoint de la lignée des patriarches. Commence, sous sa conduite, la marche de la liberté (« Exode »). Elle est inaugurée par la nuit pascale, célébrée en Égypte dans chaque maison des fils d’Israël. Le prodige du passage de la mer Rouge authentifie la mission de Moïse. Dieu, au mont Sinaï, contracte alliance avec le peuple en lui donnant, par Moïse, sa Loi. La traversée du désert conduit le peuple jusqu’au Jourdain, frontière que Moïse ne franchit pas. Il meurt en deçà de la Terre promise, terre de Canaan. Josué le relève dans la conduite du peuple, qu’il emmène à travers Canaan vers Sichem. Les tribus s’installeront de la Judée jusqu’aux sources du Jourdain.




L’INSTALLATION DES TRIBUS, PÉRIODE DES « JUGES » (1200-1030)

La schématisation du récit biblique laisse deviner deux choses. Premièrement, dès le départ d’Égypte, le cortège qui suit Moïse ne contient pas que des fils d’Abraham. Deuxièmement, la formation de douze tribus, toutes issues de Jacob, n’est qu’une schématisation commode. Le peuple construit lentement son identité, à partir de populations ralliées à des époques variées, y compris sur le territoire de Canaan. La période dite des « Juges » (tels que Samson ou, en finale, Samuel) voit le pouvoir circuler d’une tribu à l’autre, sans jamais les rassembler toutes. L’ennemi principal est maintenant un autre envahisseur de la terre cananéenne, le Philistin. Sans la nécessité de s’unir contre lui, nous ne savons pas quand Israël aurait connu la monarchie.




LES ROIS, LE TEMPLE, LES PROPHÈTES (1030 -587) JUSQU’À L’EXIL

Malgré les inconvénients de la monarchie dénoncés par Samuel, l’heure de David s’est révélée être le passage décisif de l’instabilité à l’enracinement. Le trône, la terre enfin conquise, le Temple (avec Salomon) ont symbolisé la promesse, ont offert aux yeux l’image d’un Dieu présent parmi les hommes. Israël vit les conditions communes de l’échange entre les peuples dans une « sagesse » dont Salomon est l’emblème. Israël dépasse Israël et réfléchit sur l’humain universel à travers la figure d’Adam. Qohéleth appuiera (beaucoup plus tard) sur les revers de la gloire de Salomon. Dès la fin de ce règne, Israël est vite partagé en deux royautés. Au nord, séparé du trône de Jérusalem par Jéroboam, les dynasties durent peu. Élie, qui vit dans le Nord au IXe siècle, voit chavirer la fidélité de son pays au Dieu de Moïse. Les prodiges dont est riche la geste d’Élie sont les signes d’une proximité de ce qui ne peut pas être atteint par l’homme. Élie a tourné les cœurs vers l’invisible et jusqu’aux limites de l’avenir. La liste des prophètes continue jusqu’au VIe siècle, s’achève avec les deux prophètes qui ont subi dans leur chair le malheur d’Israël : Jérémie, Ézéchiel. Ce malheur est l’exil, autre Exode, qui va d’une image de gloire à la gloire sans image, de l’enracinement au déracinement. Le temps de la royauté aura été le temps des prophètes : ils furent les conducteurs de ce nouvel Exode en y risquant, comme jadis Moïse, leur vie. Dans le creuset du malheur, ils furent les témoins qui ont relayé l’espérance jadis donnée à Abraham pour son peuple et tous les peuples.




RETOUR D’EXIL, DEUXIÈME TEMPLE, CONSTRUCTION DU LIVRE

L’exil s’achève grâce au Perse Cyrus (« édit de Cyrus », en 538). Néhémie et Esdras renouent avec l’espérance. C’est alors le temps du Livre, qui se construit ou se reconstruit en même temps que se reconstitue la mémoire du peuple. Les livres des prophètes continuent de s’accroître, pour la plupart d’entre eux, après leur mort. Le Temple sera au centre de l’espace terrestre pour ceux qui n’ont pu revenir d’exil, mais le Livre les rassemblera tous, au fur et à mesure du processus qui fera de tous les livres, très anciens et nouveaux, un seul livre, la Bible d’Israël. Grâce à la monarchie et aussi grâce à l’exil, la Bible, bien loin de se confondre avec l’histoire d’Israël, dit plutôt, quasiment de page en page, l’histoire de la relation qui se construit entre Israël et les peuples, entre les fils d’Abraham et les fils d’Adam. Travail tout intérieur et travail risqué. Job d’abord, mais aussi Jonas, Tobie, Esther, Judith sont des figures de frontière. Daniel (écrit autour de 164) témoigne en langage cryptique de l’expérience du martyre et de l’espérance de la résurrection.


[image: images]LUC 16,22. « Le pauvre Lazare mourut et fut emporté dans le sein d’Abraham. » L’artiste de Moissac a représenté Abraham tenant dans son sein le seul Lazare (Moissac), d’autres y font tenir un groupe.
















ABRAHAM L’ÉLU


D’APRÈS LA GENÈSE, le peuple d’Israël commence à l’appel d’un seul, d’un individu. Ce terme, « individu », marque un point d’arrêt : y aurait-il un milliard de milliards d’hommes que ce serait toujours autant de fois un individu, une unité. La terre entière peut s’émouvoir pour un grand sportif, une actrice, et, souvent aussi, pour un condamné à mort. Le constater, en être touché, ce n’est pas le signe d’une préférence accordée à la dimension individuelle. Ce fait même montre l’importance du nombre. L’individu n’est rien sans la communauté, mais la communauté ne peut le sacrifier à son propre avantage. Tout se joue sur la ligne de différence qui passe entre l’individu et la communauté. C’est elle qui permet de les articuler incessamment l’un sur l’autre.

Abraham n’est pas seul. En quelques versets, tout se peuple aussitôt autour de lui, et même s’organise. Abraham avait un père, appelé Térah. Avant lui, ce père avait déjà quitté Our des Chaldéens. Il y a donc un prélude à l’histoire d’Abraham. Pourquoi l’oublier si souvent quand on raconte l’histoire biblique ? Il est utile de voir la migration religieuse d’Abraham se greffer sur une migration précédente, la prolonger. Migration entreprise sans appel de Dieu, en tout cas sans que la Bible en fasse état. Térah servait « d’autres dieux. Je pris Abraham », dit le Seigneur (Jos 24, 2-3). Térah est donc le « grand-père des croyants » sans avoir cru. C’est la préhistoire d’Abraham.

Qu’en sera-t-il de la suite, qu’en sera-t-il de la descendance de l’élu ? Ce grand secours du migrant, la famille, les fils, est pour Abraham un sujet d’angoisse : sa femme est stérile (Gn 11,30). Abraham individu est Abraham fils… Abraham époux… Abraham oncle… mais il n’est pas encore Abraham père. Or Abraham sera, pour toujours et par excellence, le père. Quand une voix l’appelle, on s’attendrait donc à la promesse d’une postérité, mais la voix lui dit : « Je ferai de toi une grande nation. » Nous attendrons le chapitre 15 pour que Dieu lui promette un fils. En réalité, la promesse va plus loin que famille et nation : « En toi seront bénies toutes les familles de la terre. » « Familles de la terre » veut dire, ici, toutes les nations, appelées « familles » parce que le personnage d’Adam met en valeur symboliquement, avec une force extrême, la certitude que l’humanité est une « comme un seul homme ». On peut dire qu’avoir conçu la figure d’Adam en un lieu et un temps où les différences de race et de religion étaient quotidiennement sensibles constitue une grande victoire de l’esprit humain. Or c’est face à la figure d’Adam, symbole d’universalité, que Dieu instaure Abraham, figure de différence.

L’élu, c’est l’unique par excellence, le béni, mais le béni pour tous. Autour de cet individu, de ce séparé, va se jouer le destin de toutes les familles de la terre, donc de l’humanité. « Je bénirai ceux qui te béniront ; je réprouverai ceux qui te maudiront » (Gn 12,3). Question : Les hommes devront-ils reconnaître l’autorité d’Abraham, l’honorer, en tout cas adopter sa croyance ? – Réponse : Ils devront seulement le bénir. L’unique alternative étant « bénir ou maudire », on en conclura que « maudire » est une vraie possibilité. Les hommes seront tentés de le maudire, et Dieu à travers lui. En effet, pourquoi en avoir béni un seul, « pourquoi pas moi » ou – reproche plus indirect (plus « correct ») – pourquoi pas tous ? C’est le scandale de l’élection d’Israël, le scandale de toute élection divine. Réponse : Tous sont bénis – tous, s’ils en bénissent un seul. C’est une condition. Question : À la promesse qui lui est faite, à lui, Abraham, aucune condition n’est mise ! Est-ce juste ? – Réponse : Là vient s’accrocher la jalousie qui empêche de bénir. C’est alors de Dieu et de sa vie que l’on est jaloux. La vie qui commence en Dieu et qui se donne n’a pas de cause, sauf elle-même. L’amour divin n’a pas de cause. Il aime les familles de la terre et il veut qu’elles le sachent par Abraham.

Arrêtons-nous à ce procédé, à cette méthode de Dieu, dont les raisons ne nous sont peut-être pas tout à fait inaccessibles. « En lui, il n’est pas de ténèbres » (1 Jn 1,5). L’élection (puisqu’il s’agit de cela) n’est ni absurde ni obscure. Inventons un instant un autre texte : « Dieu dit à tous les hommes : “J’aime tous les hommes.” » Nous serions dans l’imaginaire et l’insignifiant : personne n’entend, ou personne ne bouge. Posons alors ceci : « Dieu dit à quelqu’un : “J’aime tous les hommes, dis-le-leur.” » Ce n’est pas assez. Nous resterions victimes d’une abstraction : il suffirait aux hommes d’apprendre qu’ils sont aimés, et sur quoi l’envoyé s’appuierait-il pour donner cette information ? En réalité, avec Abraham, Dieu dit à un individu : « Je t’aime en sorte que je te prends en charge et je veux que tous les hommes le sachent et que, le sachant, ils te bénissent ! »

Reconnaissons-le, Dieu demande l’impossible ; l’histoire de Caïn tuant Abel parce que Dieu préférait ses offrandes en avait déjà fait la démonstration. Mais c’est irréductiblement à travers le segment qui va d’une seule naissance à une seule mort, et à travers le même étroit support d’un corps et de son histoire, que passent tout message et toute vérité. Les conditions de crédibilité de toute expérience ne peuvent échapper à cette vérification limite : « en toi » (Gn 12,3). « En toi se béniront toutes les familles de la terre. » À sa manière tellement laconique – à travers si peu de mots ! –, la Bible nous laisse conclure nous-mêmes qu’un homme tellement aimé par Dieu saura en témoigner et se faire aimer des hommes…

Épreuve pour Abraham à qui il échoit de savoir que Dieu l’aime, mais de le savoir seulement dans la traversée d’une longue histoire qui mettra en route la jalousie des Nations ! L’amour divin se joue dans ce qui arrive entre les hommes, à l’endroit de leur différence. Épreuve à prévoir pour Abraham, mais épreuve aussi pour les Nations tentées, arrachées à leur solitude et à leur orgueil pour accueillir un message qui ne vient que d’un autre en traversant une frontière ! La suite promet d’être mouvementée.


YHWH DIT À ABRAM : « PARS… JE BÉNIRAI CEUX QUI TE BÉNIRONT, JE RÉPROUVERAI CEUX QUI TE MAUDIRONT, EN TOI SERONT BÉNIES TOUTES LES FAMILLES DE LA TERRE. »

GN 12,1-3









ABRAHAM :
AU COMMENCEMENT
ÉTAIT LE PLURIEL


LE RADIEUX APPEL D’ABRAHAM ouvre sur des dangers. Dieu a demandé aux Nations de le bénir (cf. Gn 12, 1-3). Faut-il déjà s’inquiéter d’Abraham et voir d’avance une ombre sur l’avenir des Nations, que Dieu met à rude épreuve en leur demandant de bénir son élu ? Être béni n’est pas pénible, et il ne devrait pas être pénible de bénir… Mais que de pièges s’annoncent !

Sans doute, l’inertie et de vieilles habitudes de pensée collective nous empêchent de prêter attention à cette complexité de la Bible, d’honorer ces replis du texte, ses sinuosités et anfractuosités, même ses trous d’ombre. C’est pourquoi il nous paraît suffisant de nous émerveiller, comme tant de prédications nous y ont irréprochablement habitués, à suivre du regard Abraham partant de son pays à l’appel de Dieu. Mais le trou d’ombre ne tarde pas à obscurcir cette image. À l’approfondir aussi.

L’ombre est même une redoutable ambiguïté. « Je ferai de toi une grande nation », avait dit Dieu. Glorification inoubliable de l’individu en ce moment décisif de l’histoire humaine. Et voici que le même texte vient se mettre en travers de lui-même, en nous rappelant qu’un peuple ne sort jamais d’un individu. Dans l’épisode qui suit immédiatement l’appel (Gn 12,10-20), Sara (encore appelée Saraï), qui est l’épouse, est le personnage principal. Ce peuple sort non d’un, mais de deux individus.

D’un couple. Et si la nation part d’un couple, c’est qu’avant ce couple il n’y avait pas cette nation, donc que les deux premiers conjoints proviennent de deux nations différentes. S’ils proviennent de deux nations différentes, alors la mixité ethnique est au principe, à l’origine, est inscrite pour toujours dans la texture génétique de cette nation, comme de toute autre.

Il existe un moyen d’échapper à cette conclusion. C’est que le premier couple, les premiers époux soient en même temps frère et sœur. Mais cela équivaut à placer un inceste à l’origine de la nation.

Il est remarquable que la Genèse s’acharne autour de ce dilemme, avec trois épisodes3 où le rapport époux-épouse et le rapport frère-sœur se rapprochent dangereusement. L’une de ces zones d’ombre que nous évoquions se présente devant nous. Abraham était-il l’époux de Sara ou était-il son frère ? S’il était son frère, Térah (Gn 11,31) serait le vrai père d’Israël. Tel n’est pourtant pas le parti choisi par la promesse de Dieu. Il n’a choisi ni Térah, dont nous ne connaissons pas l’épouse, ni Abraham séparé de son épouse, mais leur couple (Gn 17,15).

Ce que nous appelions tache d’ombre est en réalité un faisceau lumineux sur les origines d’un peuple. Le peuple de la Bible déclare lui-même l’ambiguïté de toute nation. Ce qui n’empêche pas la nation d’être nécessaire, d’une nécessité à laquelle nous pouvons dire que le plan de Dieu se soumet. Dès le départ, en posant un homme, une nation, le récit biblique pose, de la manière la plus crue, la nécessité inéluctable de la différence et, à partir de la différence, de la relation. Un homme, une femme. Une nation, les autres nations. L’œuvre de Dieu, la semence de vie ne s’inscrira jamais ailleurs que dans le sillon qui passera entre les uns et les autres.

Nous lisons que cela n’ira pas sans mal : la vérité ne se fait pas d’un coup. Abraham n’arrivera pas d’un coup à la vérité : il commence par mentir au pharaon… En effet, si Sara est sœur d’Abraham, le pharaon peut la prendre parmi ses femmes. Si Sara est épouse d’Abraham, l’Égyptien ne va-t-il pas tuer Abraham pour la lui prendre ? « Quand les Égyptiens te verront et diront “C’est sa femme”, ils me tueront et te laisseront en vie. Dis, je te prie, que tu es ma sœur pour qu’on me traite bien à cause de toi et que je reste en vie à cause de toi » (Gn 12,12-13). Une situation vraiment impossible. Abraham ne pourrait en sortir qu’en risquant sa vie. Au lieu de cela, il laisse au pharaon sa femme en lui faisant dire qu’elle est sa sœur, et finit par être expulsé quand le mensonge est découvert. Mais nous découvrons en Gn 20,12 quelle issue mitoyenne est adoptée : Sara est… la demi-sœur de son mari ! Abraham n’avait donc pas tout à fait menti.


[image: images]GENÈSE 15,5. Abraham sera père de myriades et de myriades : « Lève les yeux au ciel et regarde les étoiles si tu peux les compter […]. Telle sera ta postérité » (Vérone, portail de Saint-Zénon).




Ce n’est pas encore cette fois qu’Abraham va être béni chez les Nations. Il ne sera pas maudit non plus. Dieu a compassion d’Abraham, c’est évidemment le point de vue du narrateur, et il nous donne à comprendre que Dieu n’aurait pas compassion de nous-mêmes, lecteurs, si nous n’entrions pas dans ce sentiment. Dieu a compassion d’Abraham qui va reprendre sa route, pour d’autres aventures, à travers d’autres nations : « Pharaon ordonna à ses gens de le renvoyer, lui, sa femme et tout ce qu’il possédait » (Gn 12,20).

Béni, il va l’être, par un habitant de Canaan, par un roi appelé Melkisédeq (Gn 14,17). Le récit nous fait connaître ce « prêtre du Dieu Très-Haut », en même temps roi de Salem, sortant de l’ombre et du fond des âges pour dire : « Béni soit Abram par le Dieu Très-Haut qui a créé ciel et terre ! » (Gn 14,19). On ne peut souligner davantage que la connaissance de Dieu n’est pas le privilège des élus. Melkisédeq connaissait Dieu avant de connaître Abraham. Mais Dieu veut aussi qu’il connaisse son élu. Les historiens identifient généralement « Salem » à Jérusalem. Cela impliquerait qu’une tradition d’Israël honore dans la ville sainte une sainteté plus ancienne qu’Israël. Et c’est un grand honneur pour Israël d’avoir été capable de cette reconnaissance : Abraham ne verse-t-il pas la « dîme » à Melkisédeq (Gn 14,20) ? Cette bénédiction de l’un, cette dîme de l’autre, en contrepoint à l’épisode de Pharaon, anticipent le salut pour toute l’humanité. L’humanité restera traversée par la différence : la franchir, ce n’est pas l’effacer.


ABRAHAM RÉPONDIT AU ROI : « JE M’ÉTAIS DIT : “IL N’Y A PAS LA MOINDRE CRAINTE DE DIEU DANS CE LIEU, ILS ME TUERONT À CAUSE DE MA FEMME. D’AILLEURS ELLE EST VRAIMENT MA SŒUR, FILLE DE MON PÈRE SANS ÊTRE FILLE DE MA MÈRE, ET ELLE EST DEVENUE MA FEMME”. »

GN 20,11





[image: images]GENÈSE 18, 1-2. Hospitalité d’Abraham, qui accueille les trois messagers divins (les trois « anges »). En bas, à gauche, le « chêne de Mambré ». À droite, Gn 18,6, Abraham prie Sara de vite préparer le repas (Vérone, portail de Saint-Zénon).










ABRAHAM :
LA VIE, LA MORT


ABRAHAM DANS LA LUMIÈRE : il entend la promesse. Abraham dans l’ombre : Pharaon lui prend Sara. Puis, nouvelle étape, aux « chênes de Mambré » : « Il est assis à l’entrée de la tente dans la pleine chaleur du jour. » Il a plus de cent ans, sa femme est stérile. Mais c’est le plein midi et la promesse d’un fils va se réaliser. Surprise : la tradition des Églises d’Orient désigne la scène par le terme grec de « philoxénie » (inspiré par He 13,2), qui veut dire « amour de l’étranger ». Nous saisissons vite que « philoxénie » est le contraire de « xénophobie ». « Il leva les yeux et aperçut trois hommes devant lui. » Il ne les a pas vus venir, il ne les connaît pas. Des étrangers. Il vaut la peine de faire le compte des détails de l’hospitalité d’Abraham (comment il annonce du « pain » et fait tuer un veau, etc.).

Indiscutablement pourtant, cette philoxénie est la première Annonciation de toute la Bible. Et le fils annoncé est la promesse d’une « grande nation ». La nation sera bénie par des étrangers, or il est annoncé par des étrangers. On commente sur la « proverbiale hospitalité des nomades », avec raison. Que cela ne détourne pas notre attention de cette association fulgurante entre « ouvrir sa porte à des étrangers » et « recevoir un fils ». Le fils, la fille : étrangers pour le père, la mère. Étranger, c’est-à-dire autre, nouveau. Nouveauté devant laquelle tout père, toute mère, se surprend en défense.

Abraham n’est pas seul. Sa vie se jouera sur son rapport avec les Nations (Gn 12,2-3). Ses visiteurs n’ont pas de nationalité. Leur statut est caché : quand ils parlent, on entend tantôt leur voix (Gn 18,9), tantôt la voix du Seigneur (Gn 18, 10 et 13). Trois dimensions s’étagent : 1. recevoir des étrangers ; 2. recevoir un fils ; 3. recevoir cet étranger : Dieu. Un étranger qui partage nos repas : « Ils mangèrent et lui dirent : “Où est Sara, ta femme ?” ». L’annonce d’un fils fait rire Sara, rire devant l’impossible. Pas impossible pour le Seigneur, lui est-il répondu. Saint Luc, intentionnellement, nous fera ressouvenir de cette scène. Gabriel adressera la même parole à Marie : « Rien n’est impossible à Dieu » (Lc 1,37). Mais il y a des degrés dans l’impossible.

Mambré et Sodome : la première Annonciation de la Bible est inséparable de la scène qui la suit (Gn 18,16 à 19,29), et qui est inaugurée par un mot : « Sodome » (Gn 18,16 ; cf. plus loin : Sodome et Gomorrhe). C’est un choc ! L’effet de contraste s’inscrit dans la composition soignée des chapitres 18 et 19, sous le signe de la « visite », visite accueillie par Abraham, visite refusée par les gens de Sodome qui se jettent sur les nouveaux venus comme sur leur proie. Cette lecture est corroborée par le Nouveau Testament. Par deux fois, Jésus compare à Sodome et Gomorrhe les villes qui refusent la « visite » de Dieu, en le refusant, lui ou ses envoyés (Mt 10,15 ; 11,23-24). « Ange », en hébreu, se dit « messager », « envoyé ». Les prophètes sont allés jusqu’à appliquer cette même comparaison à Jérusalem (Is 1,10 ; Éz 16).

Aujourd’hui, toutefois, ces apostrophes nous évoquent aussitôt les pratiques et comportements sexuels associés à Sodome et Gomorrhe. Or la tradition de la Bible est constante : ces deux cités symbolisent d’abord autre chose. Elles évoquent la fermeture sur soi, qui se relie à la satiété des biens et engendre la violence. Le pays de Sodome est caractérisé par l’opulence (Gn 13,10). Pour Jérémie, Moab (lié à Sodome : cf. Gn 19,30-37) « reposait sur sa lie, n’ayant jamais été transvasé » (Jr 48,11). Éz 16,49 trace l’image complète de « ta sœur Sodome : orgueilleuse, repue, tranquillement insouciante […], mais la main du malheureux et du pauvre, elle ne la raffermissait pas. Elles sont devenues prétentieuses et ont commis ce qui m’est abominable ». La lettre aux Romains explicitera ce que l’apôtre Paul désigne comme « abominable » dans l’ordre sexuel (Rm 1,26-27), mais ce sera pour y voir la phase ultime d’une série de fermetures, un symptôme corporel d’une résistance plus profonde, cachée. On a souvent remarqué la douloureuse contradiction de cet élan à la fois corporel et contraire à l’humilité du corps, puisque c’est l’« ange » (l’image idéale de l’autre) qu’il veut atteindre : telle est la vraie dimension du problème. Ce symptôme est l’émergence d’un système. Or les textes cités ne l’imputent pas à des individus mais aux choix adoptés par une civilisation. En cela, saint Paul est fidèle à l’attitude des prophètes et de Jésus qui compare entre elles des villes, non des personnes. Cela dit, l’épisode des chênes de Mambré dit où est la vie, l’épisode des villes détruites dit où est la mort. Le diptyque est celui du Jugement.
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