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Note sur cette édition


ENSEIGNÉ ET PUBLIÉ sous forme de polycopié à Strasbourg pendant l’année universitaire 1953-1954, ce Cours (nous le désignons ainsi par la suite dans le corps du livre) a certainement été pensé et préparé dès 1949, sinon avant, comme en attestent les archives laissées par Paul Ricœur. En 1949, en effet, il a enseigné sur « Platon et le problème de l’âme » ; il en reste deux séries de documents manuscrits autographes intitulés « Problèmes de l’âme dans la philosophie de Platon » (125 pages manuscrites) et « Platon et le divin » (45 pages manuscrites) ; ils comportent des mots abrégés et des ratures. Le dossier du cours de 1953-1954 conservé dans les archives est composé d’une part d’un cahier entièrement et soigneusement manuscrit : « I. L’essence et l’être chez Platon » (96 pages) ; « II. Aristote » (100 pages) ; ce dernier comprend nombre de pages intégrales du futur Cours polycopié, mais ce n’est pas encore l’état définitif du texte sur Aristote. D’autre part, d’un fascicule incomplet (59 pages) du Cours polycopié sous une couverture portant les mentions suivantes : « Paul Ricœur/Être, essence et substance chez Platon et Aristote/Cours professé à l’Université de Strasbourg en 1953-1954 ».

Pour établir l’édition du Cours, ont été utilisés, outre la première version complète de 1954, le polycopié de Sorbonne (1957) et surtout l’édition sous forme de livre cartonné, en 1982 : tous portent, en page de titre, la mention « Cours professé à Strasbourg en 1953-1954 ». Pour le travail d’édition du Cours, nous avons donc disposé des trois « éditions » du même document polycopié à l’usage des étudiants (1954, 1957, 1982). Le premier, réalisé à Strasbourg et dont Ricœur ne changera plus un iota, porte sans doute la marque de l’époque et de ses moyens : sa qualité n’est pas excellente (lettres parfois empilées les unes sur les autres pour corriger des erreurs de frappe, grec ancien tapé à la machine mais sans les accents et avec des erreurs nombreuses, transcriptions du grec très fautives…). Le second polycopié, réalisé à Paris en 1957 par le CDU (Centre de documentation universitaire), corrige certains inconvénients du premier, avec en particulier une réécriture systématique et précise, à la main, des citations en grec ancien. Mise à part cette réécriture – précieuse cependant en raison des rectifications qu’elle apporte aux nombreuses fautes du premier tapuscrit –, le Cours « édité » à Paris en 1957 est identique à celui de Strasbourg. L’édition réalisée en 1982 par le CDU et la SEDES (Société d’édition d’enseignement supérieur – 88, boulevard Saint-Germain – Paris Ve) reprend, sous forme de livre relié, le polycopié du CDU de Paris-Sorbonne. Son grand mérite est la réalisation d’une édition claire et « propre », le grec ancien étant restitué cette fois en caractères typographiques grecs avec leurs signes diacritiques (accents, esprits…). Mais le texte est intégralement celui des deux précédentes « éditions » de Strasbourg et de Paris (dont il conserve les coquilles et des erreurs diverses, comme les références fautives1).

Ricœur ne s’est jamais résolu à remettre en chantier son Cours, bien qu’il eût vivement conscience, plus encore au fil des années, de ses limites, ne serait-ce qu’à cause des nombreux travaux de qualité publiés après 1953 sur Platon et Aristote, et aussi de traductions nouvelles, comportant des différences parfois importantes. Comme tant d’ouvrages ultérieurs du philosophe, le Cours est en effet le fruit d’une lecture précise des textes de Platon et d’Aristote, mais aussi de nombreux essais et commentaires sur leurs œuvres. Plutôt que de le reprendre au prix d’un travail considérable, Ricœur a préféré le laisser en l’état, sur la forme et le fond, malgré l’insatisfaction qu’il en éprouvait, et de le laisser continuer sa carrière comme « Cours de Sorbonne ».

 

Le texte que nous republions reste sans changement, mais il est préparé selon les critères actuels de l’édition et annoté pour les besoins des lecteurs actuels.

Ce travail s’est révélé plus complexe que prévu. Qu’il suffise ici de préciser les interventions, corrections et modifications – très limitées – effectuées. Il est probable que nombre d’imperfections initiales sont dues au passage du texte de l’état de « manuscrit » à celui de « tapuscrit ». Il se peut aussi qu’au départ la publication d’un « cours » polycopié ait échappé à une relecture et une correction systématiques des épreuves – un travail auquel Ricœur s’astreindra plus tard strictement si l’on en croit les épreuves relues et corrigées de matrices d’autres cours polycopiés, présentes dans ses archives.

– Pour la présente édition, des coquilles ou des fautes d’orthographe, assez nombreuses, ont été enlevées. La principale source de corrections vient cependant des références incomplètes ou fautives aux œuvres de Platon et d’Aristote. Nous les avons corrigées, sans toujours le signaler pour ne pas surcharger le texte, sur des traductions anciennes ou récentes (il se peut donc que certaines références rectifiées correspondent bien aux traductions utilisées par Ricœur). Hormis ces corrections d’erreurs plus ou moins importantes, le texte lui-même reste inchangé. Nous avons laissé telles quelles des expressions ou des tournures grammaticales qui pourraient paraître incorrectes, par exemple, dans le corps du texte, des renvois fréquents à des passages de Platon ou d’Aristote avec la préposition « à » (exemple : « le Philèbe à 17c », plutôt que « le Philèbe en 17 c »). Nous avons laissé tel quel aussi l’emploi non unifié des majuscules et des minuscules de mots importants (les mots « Idée », ou « Dieu », ou « Être », et d’autres encore).

– La ponctuation, parfois fautive, peu cohérente, absente ou ne correspondant pas aux barèmes actuels, a été révisée ; cependant, hormis les corrections nécessaires, les changements effectués l’ont été uniquement pour une meilleure lisibilité, en évitant toute correction arbitraire ou inutile. Pour éviter de paraître lourd ou pédant, nous n’avons pas non plus signalé ces modifications qui n’ont aucune pertinence pour le sens du texte (et si c’est – rarement – le cas, elles sont signalées).

– Le cours comporte de nombreux mots et expressions en grec ancien, avec ou sans leur transcription ; dans beaucoup de cas il y a la transcription seule ; dans d’autres il n’existe que la graphie en grec ancien. Nous avons gardé, en corrigeant si nécessaire, la graphie du grec ancien et renvoyé (en note) à la transcription en alphabet courant ; l’ensemble des transcriptions du grec (celles qui étaient faites et les nouvelles) a été unifié. Quand Ricœur donne la graphie en grec ancien et sa transcription, nous les relions par le signe égal (=). De manière générale, compte tenu du recul de la connaissance du grec ancien, nous avons voulu le restituer avec le plus de clarté et d’éclaircissements possible pour les lecteurs qui n’ont pas fait de grec.

– Les citations. a) Nous avons laissé dans le corps du texte la référence des citations de Platon et d’Aristote ainsi que les renvois à d’autres auteurs anciens. Comme nous l’avons dit, toutes les références ont été vérifiées, complétées ou rétablies quand elles étaient inexactes ; dans plusieurs cas, nous n’avons pas retrouvé la référence précise ou exacte ; b) nous avons renvoyé en notes les références aux ouvrages des commentateurs modernes qui se trouvaient dans le corps du texte, en complétant et en corrigeant les références si nécessaire ; nous les signalons par la mention (AC) (auteur cité dans le texte et descendu en note de bas de page) ; c) le Cours comportait des notes de bas de page de Ricœur, que nous signalons par la mention (PR) (soit Paul Ricœur) ; d) toutes les notes sans mention sont dues à l’éditeur, qui en assume donc la responsabilité.

– En effectuant ce travail, nous avons constaté, comme nous l’avons dit, d’importants écarts entre les diverses traductions existantes, à la fois pour Platon et pour Aristote (surtout pour ce dernier, dont les textes – et notamment la Métaphysique – présentent des difficultés intrinsèques bien connues), mais nous avons naturellement gardé les traductions que Ricœur a utilisées et qui datent pour l’essentiel de la première moitié du XXe siècle. Celles qu’il cite viennent en général, pour Platon, de la collection « Guillaume Budé » (les Éditions des Belles Lettres ont commencé à traduire dans les années 20 et 30 ses Œuvres complètes) et, pour Aristote, de la traduction de Tricot parue chez Vrin. Mais il semble qu’il ait consulté parfois et mélangé plusieurs traductions (dont certaines remontent au XIXe siècle). En tout cas, dans le Cours, les citations (en particulier de la traduction de Tricot pour la Métaphysique d’Aristote) ne sont pas toujours restituées littéralement par Ricœur (il arrive aussi qu’il les résume ou les abrège). Cela nous surprend, mais personne n’était tenu, comme aujourd’hui, de citer strictement telle ou telle traduction d’un texte ancien qui en avait connu de nombreuses. L’enjeu pour l’interprétation pourrait être d’importance cependant – Ricœur en a eu parfaitement conscience ensuite. À titre d’exemple, nous signalons parfois en note des traductions particulièrement divergentes – divergences dues peut-être au choix d’une autre variante du texte grec. La vérification de ce dernier, qui aurait entraîné à son tour un regard sur les éditions critiques, n’avait guère de sens dans le cadre de cette édition.

Le « Cours professé à Strasbourg en 1953-1954 » n’avait certes pas besoin de ces améliorations, de pure forme mais utiles voire nécessaires aujourd’hui, pour rester ce qu’il est : une des analyses les plus perspicaces de deux monuments – presque contemporains et pourtant divergents – de la tradition métaphysique. D’avoir réuni Platon et Aristote, dans les ruptures et les continuités du second avec le premier, en insistant déjà sur la fonction et la critique du langage de la métaphysique, n’est pas la moindre de ses originalités.

Jean-Louis Schlegel



1- Nous remercions M. Stéphane Bureau de nous avoir transmis ses propres corrections de cette édition.






But et plan du cours


L’INTENTION LA PLUS LOINTAINE de ce cours est de faire une répétition des fondements ontologiques de notre philosophie occidentale, d’en comprendre l’intention par le moyen de l’histoire de son commencement.

Son but le plus proche est de comprendre la portée du débat entre Platon et Aristote, d’y saisir l’origine d’un rythme de notre philosophie. Il est banal de dire que ce rythme est celui d’une philosophie de l’essence et d’une philosophie de la substance. Cela est vrai en partie. Mais la véritable contribution de Platon et d’Aristote à la métaphysique est au-delà. Platon n’est pas seulement le théoricien des Formes ou des Idées, mais celui qui a le plus vigoureusement réfuté un platonisme élémentaire et naïf qui pourrait se réclamer de la théorie des Idées ; à partir du Parménide se constitue une ontologie de second degré qui est l’apport véritable de Platon à l’ontologie. Encore faudra-t-il bien entendre ce que nous appellerons l’ontologie de premier degré et retrouver les raisons très fortes de la théorie des Idées, puisque, aussi bien, la méditation sur les idées d’être et de non-être ne constitue pas un reniement de la première ontologie, mais une mise en question de ses fondements. C’est pourquoi nous nous arrêterons d’abord à cette première ontologie, dont nous chercherons la raison dans une justification de la parole humaine plus que dans une explication de la réalité ; c’est à ce plan que se constitue l’idée d’un « être véritable » (ontôs on = ὄντως ὄν1), qui est précisément l’Idée. L’ontologie radicale procède d’un redoublement de la question de l’être : qu’est-ce que l’être de ces êtres, de ces étants authentiques que nous avons appelés formes ? À quelle condition l’être est-il pensable ? C’est cette ontologie critique qui nous occupera dans la deuxième partie.

Mais Aristote n’est pas moins difficile et complexe : le symétrique apparent de l’essence platonicienne, c’est la substance aristotélicienne. Et pourtant, cette philosophie de la substance, que l’on ramène trop vite à celle de la substance sensible, physique, est prise elle aussi dans une investigation de « l’être en tant qu’être ». La Métaphysique n’aborde la substance sensible qu’à partir de cette problématique radicale, que nous étudierons dans la première partie du Cours consacrée à Aristote. Bien plus, l’objet de la physique n’est introduit dans la Métaphysique que comme une étape entre l’élucidation de « l’être en tant qu’être » et la détermination d’une substance suprême, d’une substance excellente, première ; c’est cette dernière doctrine qui se donne comme la réalisation du programme de la Métaphysique. Nous l’étudierons dans la deuxième partie de ce même cours. Du coup, l’ontologie aristotélicienne n’est pas une simple antithèse du platonisme ; l’ontologie radicale d’Aristote est avec celle de Platon dans un rapport beaucoup plus subtil de continuité et d’opposition ; c’est cela qu’il faudrait comprendre pour donner sa portée véritable à l’opposition trop simple d’une philosophie de l’essence et d’une philosophie de la substance.



1- Rappel (voir Note sur cette édition, p. 10) : quand Ricœur met les deux graphies – le grec ancien et sa transcription en français ou, à l’inverse, la transcription suivie de la graphie en grec ancien –, leur équivalence est signifiée par le signe =. Quand seule la graphie grecque existe dans le texte, nous renvoyons à la transcription française en note.








I

PLATON





PREMIÈRE PARTIE

« L’ÊTRE VÉRITABLE » OU L’IDÉE

Le thème de cette première partie est l’indice ontologique que Platon a attaché aux Idées ou Formes ; il est difficile de revenir à l’origine du problème platonicien : il faut pour cela oublier la critique d’Aristote qui est conduite du point de vue de sa propre philosophie ; Platon aurait attribué aux Idées, qui ne sont après tout que des attributs possibles des choses, la dignité d’être qui revient de droit aux sujets d’attribution, aux choses mêmes existantes. Si l’on commence ainsi, le platonisme apparaît d’emblée comme une grande absurdité qu’il n’est plus possible de répéter en soi-même. Il faut oublier, outre la critique d’Aristote, la question d’Aristote, qui est de comprendre le « pourquoi » (le dioti = διότι) des choses existantes, donc de rendre raison du réel tel qu’il est. Il faut se laisser saisir par le style d’interrogation proprement socratique et entendre la question que lui nous pose, afin de déployer tout ce qui est impliqué dans sa question spécifique.



Chapitre I

Signification de l’eidos
 platonicien


LA QUESTION de l’essence naît d’une question formulée dans les termes suivants : « Quoi est X ? », par exemple : qu’est le courage ? Qu’est la vertu ? (cf. par exemple Lachès 190 c et suiv.).


Première remarque

Qu’est-ce qui fait question dans une telle question ? La question ne surgit dans sa virulence interrogative que pour un interlocuteur qui est entré lui-même dans une espèce particulière de malaise, non pas un malaise vital, mais un malaise de connaissance ; l’esprit n’est plus satisfait par les réponses en forme d’énumération, donc de coordination : Lachès 191 d (« non seulement… mais aussi » ; « mais aussi… et… et… ») ; déçu par le « tout naturel » des premières définitions, submergé par la coordination des aspects ou des espèces, l’esprit exige la subordination à un caractère dominant, à un genre souverain.




Deuxième remarque

L’essence se définira par une fonction d’unité et d’identité (Lachès 191 e). L’Idée est une (mia = μία) et la même (to auto = τò αὐtó). Nous avons une idée une au lieu de multiples cas (cf. Hippias Majeur 288 a : autὸ tὸ kalόn = αὐτò τò καλόν, traduit par « beau en soi », ce qui indique la permanence de la signification de nos mots). Il faut une mutation, un saut de l’esprit, pour passer du plan de l’énumération au plan du « même », de l’extension à la compréhension. C’est cette fonction que signifie le mot eidos1 = εἶδος, ou idea (cf. Euthyphron 5 d : « quelle est l’idée de… »). Selon Taylor, le terme aurait une origine géométrique et signifierait le contour d’une figure. Ross montre que Platon a pris le mot dans le vocabulaire populaire ; le mot est déjà surdéterminé à ce moment : il indique le contour externe, mais aussi la structure interne (Beschaffenheit) d’une figure. Le mot eidos a un sens déjà semi-logique (place d’une espèce dans une classification) ; c’est l’allure que prend une chose quelconque2.

La vue reste à l’origine de tous les sens du mot : l’eidos, c’est la forme visible (cf. latin forma). Pour Diès, il y a là une visualisation de l’intelligible et l’amorce des sublimations successives du voir (la contemplation), une transcription platonicienne du visible à l’intelligible. Le mot eidos est lui-même « capable » de cette transposition.




Troisième remarque

La question de l’être est dès le début sous-jacente à la fonction d’identité de l’essence. Le verbe être est déjà là : « qu’est… ? », « que peut bien être… ? » (Lachès 190 e). La question comporte toujours le verbe « être » (cf. Hippias majeur 288 a) ; le verbe « être » est affirmé deux fois ; les choses sont belles et elles sont : « S’il existe une beauté en soi », traduit Croiset, « les choses que tu dis être belles le sont en effet3 ». L’être comme existence apparaît déjà comme fondement de l’être, comme copule : ceci est beau, si le beau lui-même est. Il est vrai que Hippias majeur 292 c-e omet le verbe « être » employé absolument. La question de l’être de l’essence sera ensuite comme la question redoublée de l’essence. La question finale du platonisme est déjà posée au début, à savoir dans les deux emplois du mot « être ». Nous entrevoyons le difficile problème : quels sont les rapports des deux emplois du verbe « être », comme copule et comme existence absolue ? Tout le platonisme consiste à glisser d’un verbe être peu accentué (et employé à un temps personnel) à un participe (on = ὄν), que traduit le latin ens, puis au participe substantivé (on passe du ti on au to on) et ensuite à l’ousia (que Gilson traduit par « étance »). Il semble que cette série d’équivalences est présente dès l’origine dans le platonisme (l’ousia apparaît dans le Cratyle 401 c). Il y a possibilité de permuter toutes les fonctions du mot « être », comme on [le] voit dans le Sophiste 246 a (esti, on, to on, einai, ousia = ἒστί, ὄν, τò ὄν, εἶναι, οὐσία).




Quatrième remarque

Quelle est la relation de l’essence aux choses ? Le vocabulaire platonicien est très souple au début. Dès le Lachès, la relation de l’essence aux choses est une relation d’inhérence (192 a) : l’essence est dans les choses. L’énumération est reprise d’en haut et fondée dans la définition. L’essence domine les choses pour les rassembler, pour les reprendre. L’intention ontologique ne sépare pas encore ici l’essence et les choses : dans les premiers dialogues, cette relation d’inhérence est pratiquée, mais non réfléchie ; c’est pourquoi le vocabulaire platonicien est hésitant : l’essence est dans, « en », à travers, dia. L’identité est présente dans la variation, l’unité circule à travers des cas (Ménon 74 a, 77 a : Platon est amené à y dire qu’elle est le tout des choses multiples, qui deviendra l’« universel » aristotélicien). En tout cas, on n’a pas encore affaire ici à une relation d’imitation. La relation d’imitation, dominée par le modèle mathématique, apparaîtra dans une réflexion sur les formes mathématiques ainsi que sur l’inadéquation de la copie au modèle dans l’ordre moral ; elle se substituera à la participation, à la méthexis qui, au début, désigne le rapport inverse, celui des choses à leur essence. Dans les premiers dialogues, en effet, l’essence est dans les choses, les choses inversement ont l’essence (Ménon, 72 a) (la traduction française ne respecte pas la construction du mot méthexis, « participation », qui signifie « avoir part à ») : c’est une relation dialectique entre l’être et l’avoir. L’être de l’essence, c’est l’avoir des choses. Ménon 72 c rapproche ainsi les deux verbes : ce par quoi les vertus sont, c’est ce qu’elles ont. Leur instrument d’existence (ce « par quoi » elles sont), c’est leur avoir essentiel. Au début du platonisme, le possible est possible du réel, et non pas le possible comme réel. L’intérêt du platonisme est d’abord absorbé par la fonction de l’essence par rapport aux choses ; c’est pourquoi le verbe « être » n’est pas d’abord accentué. Platon n’insistera sur l’être en soi que lorsqu’il soulignera l’imperfection de la relation de l’essence aux choses, au moment où il dégagera que les choses ne sont que des ressemblances. Il insistera alors sur l’écart et non plus sur la possession entre les choses particulières et les essences. Le sensible « n’ayant pas » l’intelligible, il ne pourra pas le donner, il ne pourra plus que le « rappeler », l’évoquer par « réminiscence ». Il y aura solidarité entre la réminiscence comme ressemblance lointaine (et non plus implication) et la connaissance de l’intelligible.




Cinquième remarque

L’Idée contient un certain multiple dès le début du platonisme : bien qu’unité, elle se laisse analyser. C’est la condition même de la définition qui suppose que si l’idée est une par rapport à ses exemples, elle est divisible par rapport à ses caractères (Lachès 192 b). La définition, en tant que substitution du définissant (multiple) au défini (simple), suppose que, dès le début, l’Idée soit une pluralité articulée : le Sophiste ne présente donc pas d’innovation à cet égard. On trouve dans les premiers dialogues la source commune du problème platonicien de la « communication des genres » et du problème aristotélicien de la hiérarchie genre-espèce. La communication des genres signifie que certaines notions conviennent entre elles, et c’est cette convenance qui est attestée par la copule. Une définition, c’est une attribution où la copule est omise : le définissant comprend l’attribution sans le verbe être. Ce seront d’autre part les mêmes difficultés qui apparaîtront à propos de la définition et de la communication des genres.




Sixième remarque

Dès le début, le problème de la définition est accroché au problème du langage, par le nom. Qu’est-ce qui est titulaire du mot ? La fonction d’unité et d’identité de l’essence est inscrite dans le nom. Le problème de l’essence, c’est le problème de la justification du langage ; c’est le problème de la critique du langage4, qui occupera le chapitre suivant.








Chapitre II

Essence et langage


LE PROBLÈME de l’essence est identique à celui du langage, de la dénomination. La question : « qu’est-ce que la vertu, le courage ? » équivaut à : « qu’est-ce que nous appelons la vertu, le courage ? » Le problème platonicien est un problème de fondement, de critique du langage.

 

1. En quoi l’essence est-elle fondement du mot ?

2. Qu’est-ce que l’acte de dénomination nous fait connaître de l’essence ?


1. – ANALYSE DU CRATYLE

Dans le Cratyle, les thèses sont posées, dans les termes du conflit de l’époque, entre la « nature » et la « convention ». Ces thèses sont celles de Cratyle et d’Hermogène qui affirment, l’un, que la dénomination est « juste » par nature, l’autre, que la dénomination est une « convention » devenue coutumière. La solution est ambiguë : les deux thèses sont à la fois acceptées et rejetées. La question de savoir si le langage est « par nature » ou « par convention » est un problème d’origine sophistique. Socrate affronte les deux positions mais n’accepte ni l’une ni l’autre.

Mais il va transposer le problème du fait au droit : quelle est la destinatio du langage ? C’est de signifier la réalité. La signification est le fondement de la dénomination juste. Si le langage était juste, il serait le véhicule de l’essence. En fait, le langage n’est pas fidèle à la nature des choses : selon le mythe du Cratyle (439 b), il a été institué par un « législateur ivre5 », aberrant, et il porte la marque de ce péché originel. Cette volte-face, ce balancement entre les deux thèses veut exprimer la situation même du langage : d’une part, il est signe de réalité, mais en même temps, il risque d’être un faux savoir. Le langage se situe sur le plan de l’équivoque. L’étymologie ne peut pas être la dialectique, la science. Cette relation complexe de fidélité et de trahison est de l’essence même du langage. La philosophie ne consiste pas à interroger les mots, mais les choses mêmes. Il faut noter que le terme de dialectique apparaît ici pour la première fois dans le platonisme (439 a6). Le vrai savoir en appelle des mots à la réalité. Le bon dialecticien, c’est celui qui va des mots à la réalité, c’est le bon législateur. Faire une philosophie de l’essence, c’est en appeler du langage à l’essence qui le juge.




2. – QUELS TRAITS NOUVEAUX CETTE RELATION AMBIGUË DU MOT ET DE L’ESSENCE FAIT-ELLE APPARAÎTRE DANS L’ESSENCE MÊME ?

a) Premier trait : l’essence est ce qui empêche que tout soit invention arbitraire dans le langage.

Platon prend appui sur l’opposition, classique de son temps, entre ce qui est « par nature » et [ce qui est] « par convention ». Si le langage est convention, il a une histoire comme œuvre des hommes. Mais nous ne pouvons l’enfermer dans l’histoire : l’essence, c’est ce qui empêche que tout soit convention dans le langage. Le langage vient à l’homme sans que l’homme puisse le plier à son arbitraire. Le passage du legein au « logos » signifie qu’on ne peut pas dire n’importe quoi. La thèse de la convention, d’un glissement temporel des significations apparaît en liaison constante avec la thèse ontologique du devenir universel. C’est pourquoi, dans sa première partie, le Cratyle attaque, avant le Théétète mais comme lui, la thèse de Protagoras de l’« homme-mesure de toutes choses » et lui oppose l’ousia, mesure du langage. C’est une des premières fois (avec Euthyphron 11 a) que l’être est nommé sous la forme substantive de l’ousia ; l’intention du substantif est antisubjectiviste : « Crois-tu que l’ousia est propre à chacun ? » Or l’homme serait la « mesure de toutes choses » si le langage n’était que convention (385 c). L’ousia, c’est la mesure du langage : l’homme, générateur de significations, est lui-même mesuré par l’être des significations (383 d). Le débat sociologique nature-convention devient le débat ontologique être-apparaître. Le dokèin, c’est la mesure de l’homme, de la convention (cf. la liaison langage et apparence à 386 a-c). Plus loin, à 386 e, Platon définit un être pour soi, un réalisme des significations. Le problème de l’essence, c’est le problème d’un langage absolu, d’un langage « juste7 ». Nous serions en face du « nom en soi » si nous pouvions « voir » les significations (Cratyle 389 d) ; c’est ce que fait le législateur du vrai langage, « les yeux fixés sur ce qui est le nom en soi » (ibid.) ; ce législateur idéal serait précisément le dialecticien.

Nous sommes ainsi à la racine du réalisme des significations (énoncé à 386 e). En effet, l’une des sources de l’ontologie des essences, c’est le refus du subjectivisme et de l’historisme du langage. L’essence est identifiée à l’être, la convention se réduisant à l’apparaître. Le langage conventionnel est donc le paraître. Ross prétend que Platon ne s’intéresse à l’existence absolue qu’à propos des essences mathématiques en raison de la dissemblance qui s’introduit avec elles entre modèle et copie. Mais la réalité de l’essence apparaît dès le début, à cause du problème du langage. Si Platon a été amené à dire que l’essence préside aux choses (Phédon), c’est pour avoir dit que l’essence préside aux mots (Cratyle 439 a). Si Platon dit que les choses imitent les essences, c’est parce que le langage imite les réalités. Le problème de l’imitation s’est posé d’abord à propos du langage. Il faudrait donc aller aux choses mêmes en évitant les mots, passer de la copie « verbale » au modèle « réel ». C’est peut-être une des faiblesses du platonisme de présenter les signes du langage comme des peintures, des imitations, à l’égard des réalités en soi qu’il faut essayer d’atteindre en sautant par-dessus les « ombres », dont les mots sont une espèce. Cette voie, c’est le trajet de la caverne : la première ombre, c’est le mot. Parce que Platon est parti du langage, toute sa philosophie de l’essence en est marquée. Le sens préexiste au mot ; le sens est ainsi la première préexistence, la première transcendance de l’être à l’apparaître. On peut ajouter que le problème de la contemplation du modèle et de l’imitation a son origine dans le problème du fondement du langage, puisque le législateur idéal « regarde » les choses pour les « imiter » dans les mots (439 a). D’où l’idée, sans doute chimérique, de considérer nous aussi les modèles directement, sans les copies, donc d’aller aux choses mêmes, sans les mots (439 b). Comment la philosophie des essences porte-t-elle la marque de ce départ linguistique ?

 

b) Deuxième trait : cet accès au problème de l’essence par le langage a une conséquence inverse : toute la philosophie de l’essence porte la marque de ce départ linguistique (Aristote, Métaphysique A8 nomme Cratyle comme le premier maître de Platon).

L’acte fondamental de la parole chez Platon, ce n’est pas l’acte de mise en relation, mais l’acte de dénomination, l’acte de discrimination de la réalité, qui consiste à fixer aux choses un contour verbal. À l’origine, la réflexion platonicienne porte non pas sur le jugement, mais sur le concept. De plus, parler c’est vouloir dire quelque chose à quelqu’un : le langage implique une intersubjectivité. Il est donc à la fois instrument instruisant et discriminant ; par le langage « nous nous instruisons les uns les autres et nous distinguons les choses suivant leur nature », dit-on à 388 b ; mais la dénomination, c’est-à-dire la discrimination, prend le pas sur l’instruction d’autrui à 387 c ; aussi le langage ne peut être adressé à autrui que parce qu’il se rapporte d’abord aux choses. Nous distinguons d’abord les choses par leur « nature » (Cratyle 387 c et 388 c). Le parler est une « praxis » qui se rapporte aux choses (πράγματα9 387 c), et ce qui donne aux « choses » une « nature », c’est leur ousia. La conséquence est importante pour toute l’ontologie platonicienne. L’être est essentiellement discontinu ; il se donne d’emblée dans des réalités multiples, dans des êtres. À cause de cette réflexion sur le langage, Platon s’éloigne dès ici de Parménide, pour lequel le non-être est impensable parce que l’être est un. Chez Platon il est tout de suite un pluriel10. L’ontologie platonicienne est une ontologie pluraliste : parce qu’il y a des mots, il y a des êtres (ta onta). Du même coup, le platonisme est une philosophie engagée dans une réflexion sur la relation des êtres entre eux. Chaque être est ce qu’il est, mais il n’est pas tout le reste. L’être et le non-être sont deux catégories qui s’impliquent : l’être est ce qu’il est et en même temps il n’est pas les autres êtres. Parménide, au contraire, avait affirmé l’identité de l’Être et de l’Un. Platon est dès le début plus à ras de terre. Une ontologie pluraliste est une ontologie relationnelle. Selon Diès, la philosophie de Parménide comporterait un unique sommet, alors que, chez Platon, nous discernons « une série de cimes discontinues » (le Beau, le Vrai, etc.) : les « véritablement étants ». Le platonisme est ainsi l’investigation d’un champ pluraliste de significations : l’ontologie est définie comme une exploration d’un paysage où il y a des choses à voir, une « plaine de vérités ». Les lois de l’essence sont impliquées dans ce pluralisme :

– Loi de détermination distincte : penser c’est d’abord séparer, dissocier, reconnaître une chose comme n’étant pas les autres réalités. Philosopher, c’est reconnaître le contour d’une connaissance en tant qu’elle n’est pas une autre. Le platonisme, en ce sens, va contre le kantisme pour lequel penser c’est lier, ressaisir dans l’unité une multiplicité d’apparences. Penser, pour Platon, c’est séparer avant de lier. Le problème platonicien est analogue en ce sens au problème cartésien de la clarté qui n’est achevée que dans la distinction, laquelle consiste à pluraliser un champ d’abord confus (cf. Cratyle 386 e). Il y est question de « chaque être » : la dénomination, c’est l’acte distributif qui fait qu’il y a du « chacun », que chaque réalité a sa nature, cf. Phédon 78 d, République VI 490 b, VII 532 a, VI 476 a.

– Deuxième loi : le problème de l’être, au singulier, n’est plus susceptible de définition. Le platonisme se situe d’abord au niveau de l’être déterminé, donc au niveau d’une pluralité organisée de significations. Les idées sont conquises comme des êtres ; il faut se demander alors quel est l’être de ces idées, de ces étants. L’être est indéfinissable, le problème de l’être est le plus obscur de tous. La prétendue première évidence de Parménide devient alors la dernière évidence. L’égale obscurité de l’être et du non-être, c’est la contrepartie de ce principe de distinction. L’être (au singulier) c’est celui qui ne peut être pluralisé, qui est participé par les idées, par les êtres suprêmes qui circulent à travers les genres. Ce ne sera plus l’être comme idée, mais l’être de l’idée.


Conclusions des chapitres I et II

1) La fonction d’unité et d’identité de l’idée est finalement le corollaire d’un principe plus fondamental, le principe de détermination des essences. Ce dernier confère, dans le platonisme, une sorte d’individualité aux essences. Le auto, c’est l’ipse, l’en-personne, qui fait que toute essence a un contour qui justifie son titre d’eidos.

 

2) L’opposition épistémologique être-apparaître et l’opposition physique être-devenir coïncident dès le début, parce qu’elles coïncident dans le langage : l’apparaître des mots, c’est le devenir du langage. Dire « les choses sont comme elles m’apparaissent » et « les choses sont fluantes », c’est la même chose. Platon a toujours conduit un seul et unique procès contre Protagoras et Héraclite. Et c’est le « législateur ivre » qui fait coïncider « l’homme-mesure de toutes choses » et le « tout s’écoule » ; c’est lui qui donne la mesure fausse de l’homme à l’apparence de l’être, parce que lui-même est errant et aberrant. C’est pourquoi l’essence, en retour, sera fonction d’unité et d’identité : vis-à-vis d’Héraclite, l’essence introduit un cran d’arrêt, elle empêche les choses de glisser (Cratyle 439 d-e). L’héraclitéisme est pour Platon la philosophie du « nez-qui-coule », du catarrhe (440 d), une philosophie morveuse. Les choses échappent au changement parce qu’elles ont une détermination distincte.

 

3) Le langage tient en réserve une autre ligne de réflexion : celle sur les relations. C’est l’investigation du langage qui fait l’unité de ce que l’on a cru être deux philosophies différentes. La parole est dénomination, mais aussi phrase (nom-verbe). Le langage est le premier « entrelacement11 » (Sophiste 262 c) entre le nom et le verbe. Une investigation des relations est impliquée dans l’investigation du langage. Le pluralisme des significations comportait une réflexion sur le principe de détermination distincte ; en revanche la relation nom-verbe appelle une réflexion sur les implications et exclusions.

 

Dans sa première phrase, Platon a surtout insisté sur la discrimination des significations, sur le rapport du sensible à l’essence homonyme : comment les choses belles changent-elles tandis que le Beau demeure ? La relation des choses entre elles surgit ensuite comme un problème plus important. Mais il suffisait de déplacer l’attention pour faire surgir à l’avant-plan le problème de la relation des essences, car l’investigation du langage tenait unies les deux faces du platonisme.











Chapitre III

La science et l’essence


I. – L’« OPINION » COMME NÉGATIF DE LA SCIENCE

Le but des quatre chapitres suivants sera d’élucider les relations entre la science (épistêmê = ἐπιστήμη), la vérité (alêtheia = άληθεῖα) et l’être. Il s’agit de savoir dans quels actes de l’âme et dans quelles méthodes de connaissance l’essence, l’être sont appréhendés. À première vue cette enquête ne devrait rien nous apprendre parce que, chez Platon, la science n’est jamais définie par des critères subjectifs (critères de certitude, d’efficacité, de durée, de résistance au doute, etc.), mais toujours par son objet (le problème cartésien de la certitude ne figure pas dans le platonisme). Les critères subjectifs ne sont jamais premiers : parce que l’objet demeure, la science demeure (cf. Ménon 98 a, Phédon 66 a, 98 a, sur la nécessité et la permanence dans l’âme de la science). Les critères psychologiques de la science ne sont que l’ombre portée dans l’âme par les caractères premiers correspondants de l’essence. Bien plus, il n’y a pas de critère épistémologique : la définition de la science ne part pas de la réflexion sur « les » sciences existantes ; au contraire, les sciences de l’époque sont mesurées par un étalon absolu, « la » science (cf. Théétète 146 d). Il y a une difficulté d’atteindre l’unité, « ce qu’est en-soi la science ». Platon traite le problème de l’unité de la science comme il a traité celui de l’unité de la vertu. De même que les mots humains ont à se référer aux mots en soi, la science est définie d’emblée par la pureté de son objet (Phédon 66 a-67 b : « être pur », c’est cela « savoir », et c’est saisir ce qui est « pur » ; le pur signifie ici « sans mélange »). La science est bien définie par l’être et non l’inverse. Le texte le plus clair à cet égard est celui de la République V 476 d-fin12 : « La science, qui se rapporte à l’être, a pour objet ce qui est. » Et pourtant l’inspection des actes dans lesquels se donne la science va nous instruire sur l’être d’une façon inattendue après ces déclarations de principe.


Première surprise

Platon passe beaucoup de temps à dire ce que la science n’est pas. La structure d’échec, la forme aporétique d’un dialogue comme le Théétète semblent indiquer que la science, c’est ce qui manque aux connaissances humaines parcourues dans ce dialogue (à la sensation et à l’opinion, à l’opinion droite et à l’opinion accompagnée de raisonnement). L’enquête platonicienne sur les essences prend toujours un tour critique : la « chasse » aux essences est une chasse qui ne semble pas réussir. Il en est de même chez Kant où l’être, c’est ce que nous verrions si nous avions l’intuition originaire. Ce trait nous donne un premier groupe d’analyses : l’approche toute négative de la science par la critique et par l’échec.




Deuxième surprise

Vue du côté de l’objet, la science ne semblerait comporter qu’un seul contraire : l’ignorance. Si l’ontologie nous force à penser par contraires, la science nous force à poser des intermédiaires ; elle ne se donne que dans ces intermédiaires qui sont la condition même de l’âme en mouvement entre deux limites qu’elle n’atteint jamais, l’ignorance et le savoir total. Il y a un intermédiaire qui n’appartient pas à la science et qui a un statut particulier : c’est l’opinion droite. La question est de savoir s’il y a un objet de l’opinion droite.




Troisième surprise

Un autre intermédiaire, qui est dans la science sans être pourtant la science absolue, c’est la mathématique. Quel est le statut ontologique de la mathématique ? D’après les livres VI et VII de la République, la mathématique est une étape obligée dans la purification du philosophe, sans que son objet soit lui-même véritablement un intermédiaire entre l’être et le non-être.




Quatrième surprise

Poser le problème du terme dernier de la science, c’est poser le problème de la contemplation (théôrίa). Est-elle un acte effectivement donné à l’homme ? Est-elle plus qu’une simple limite, une sorte d’horizon pour l’ascèse de la connaissance ? Le problème de la transcendance de l’essence dans le platonisme est celui de la liaison de l’essence et de la mort.




La science comme ce qui manque aux connaissances humaines. Analyse de la Lettre VII et du Théétète

a) La Lettre VII, dont l’authenticité ne fait plus de doute, propose une échelle du savoir qui diffère assez sensiblement de celle proposée dans le Théétète et les livres VI et VII de la République. Ce qui importe le plus dans cette lettre, c’est l’avertissement grave qui accompagne cette analyse des degrés du savoir : c’est une sévère mise en garde contre les prétentions du tyran philosophe qui se prend pour le philosophe au pouvoir. Denys de Syracuse avait écrit un catéchisme vaguement platonisant. Platon écrit cette lettre pour dénoncer l’imposture de l’opération Denys, qui consiste à faire croire qu’il suffit de bavarder sur les essences, de « platoniser », pour être philosophe. Le sens de la Lettre VII est de dénoncer un piège de la philosophie des essences : la philosophie n’est pas un bavardage anti-héraclitéen sur les essences. La philosophie est difficile, elle demande toujours un effort, un sacrifice. L’essence n’est pas le plus proche, mais le plus lointain. Cette lettre, qui implique une morale de la connaissance, porte le même accent que la dernière scolie de l’Éthique de Spinoza : « Tout ce qui est beau est difficile autant que rare. » Le temps de la vérité est un temps qui a sa propre maturation, son propre rythme et qui est bien différent du temps de l’industrie où l’on peut toujours raccourcir un procédé de fabrication. Les Sophistes ont laissé croire que l’éducation philosophique était une technique comme les autres, qu’on peut hâter et faciliter. C’est une discipline qui a plus de parenté avec la purification des mystères qu’avec la technique des artisans ; l’essence est toujours la « voie » longue. Le langage platonicien est ici le même que celui des Pythagoriciens, de Parménide : la philosophie est une voie, un voyage. L’éloignement de la vérité est une première raison de multiplier les degrés du savoir : le thème des intermédiaires est introduit à titre de progression ascétique. Chaque stade n’est là que comme un négatif : il n’est pas encore la vérité.

La Lettre VII (342 a-344 d) énumère quatre stades, quatre degrés de la connaissance : le nom, la définition, l’image, la science. L’ousia ne vient qu’en cinquième lieu ; elle est « quelque chose de cinquième ». Le Cratyle nous avait mis en garde contre les prétentions de l’étymologie, qui est une pseudo-science : la définition, qui figure ici au deuxième degré de connaissance, n’est pas celle que recherchent les dialogues socratiques ; lorsque la science se trouve dans un manuel, la définition retombe très bas, elle n’est qu’une paraphrase du nom ; elle est incapable de prendre son essor par rapport au verbalisme, elle reste comme une exégèse du mot à l’intérieur du verbalisme. L’essence n’est donc pas la définition ni l’image (que Kant appellera « construction »). Le « cercle en soi » est tout autre que la définition ou l’image du cercle. La science est dite « dans l’âme » ; elle est pur acte de pensée et n’a pas de support verbal ou figuratif (matériel) ; la science est dans le noûs. Ici la science a une « affinité », une « similitude » avec l’essence, elle en est la « congénère » (cf. Phédon, homogénéité de l’âme aux idées). La science est une façon de se faire13 conforme à l’être. L’essence est plutôt ce à quoi la science tend, ce vers quoi elle confine. Il s’agit ici d’une limite d’approximation, d’une limite d’ascèse. L’essence est donc reportée au terme extrême de la « chasse ».

 

b) C’est à partir de cette Lettre VII que nous pouvons saisir le style d’échec du Théétète comme négatif de l’ontologie du savoir14. Pourquoi la science est-elle définie ici indirectement, par tout ce qui n’est pas elle ? Dans le Théétète, la science est d’abord l’art de réfuter les fausses sciences. La science se présente ainsi comme une limite ou comme la position d’une limite, un halte-là adressé à toute philosophie de l’immédiat. C’est ainsi qu’elle est présente en creux, présente-absente à tout le dialogue. Elle est la critique du premier immédiat, du « tout naturel », au sens husserlien, qui couvre la sensation, l’opinion et même « l’opinion vraie accompagnée de raison ». La discussion la plus longue porte sur la sensation qui fait l’objet d’une critique énorme : tout se joue dans la première partie du Théétète. La vérité doit toujours être reconquise par une critique, par une réfutation de l’empirisme. C’est une façon de recommencer toujours par le doute qui rapproche le plus Platon de Descartes. « Ce qui est sûr n’est pas sûr. » Il faut récupérer l’être par une critique du phénomène et du phénoménisme. Quelle est la pièce de résistance du phénoménisme ? C’est la même formule que celle du Cratyle qui est prêtée à Protagoras : « L’homme est mesure de toutes choses. »

Mais l’angle d’attaque n’est plus le même : alors que dans le Cratyle, Platon attaque le côté subjectif, le « à chacun sa vérité » ou « la vérité propre à un chacun », dans le Théétète il critique l’évidence du paraître, l’évidence du sentiment de perception (« celui qui sait sent ce qu’il sait », 151 e). C’est l’aisthanomai15 qui est attaqué. Le principe de la réfutation repose sur l’identité des trois thèses : l’homme-mesure en toutes choses (Protagoras), le mobilisme ontologique (Héraclite), la science-sensation (Théétète). Quant au mouvement de cette réfutation, Platon emploie une stratégie de la discussion qui consiste à abonder dans le sens de la thèse empiriste et à la radicaliser jusqu’à ce qu’elle devienne intenable. Ce processus d’autodestruction consiste à conduire la thèse empiriste à l’hypothèse mobiliste et celle-ci à son fondement, qui est l’indétermination, l’absence de contour de la vérité, qui fait qu’il n’y aura pas d’eidos.

Si l’on dit : « est vrai ce que je pense », il faut dire que le sentiment est dans l’instant ; il est défini par son surgissement même, le « ici-maintenant » (lebendige Gegenwart16 en langage husserlien). Nous avons un présent variable pour un sujet toujours neuf. Or, pour Platon, une philosophie du maintenant n’est pas possible. La rencontre, mobile elle-même, du maintenant de l’objet et du maintenant du sujet rend impossibles les actes humains fondamentaux en les ruinant dans l’indétermination. Ainsi la discussion est rendue impossible : comment discuter, contester, si tous les apparaître ont un droit égal ? De plus, on ne peut plus légiférer : il y a une indétermination du juste et de l’injuste (177 c-179 d). Le moment le plus critique se trouve dans la critique de l’« impression » : le pathos, « c’est ce que je subis chaque fois dans le présent » (179 d). Si l’on prend l’impression au sérieux, on s’aperçoit que c’est une non-pensée. L’argument principal est posé à 181 c-183 c : l’indétermination sombre dans la non-pensée et l’indice de cette impossibilité de penser, c’est l’impossibilité d’un acte de dénomination : impossibilité plus ruineuse que celle de la discussion ou de la législation. Je ne peux même plus dire que la science c’est la sensation, car l’indétermination de ma pensée me permet d’affirmer en même temps le contraire, 183 a-b : la sensation est « telle et non-telle », « science et non-science ». Cela signifie que l’empirisme est une philosophie nécessairement muette. La fin du legein, c’est la fin du logos. Pour Platon, la pensée du mouvant, c’est l’absurdité même énoncée dans une non-parole, une non-pensée. Nous avons ainsi dans cette discussion le décalque négatif du principe de détermination distincte à quoi nous avons réduit la philosophie des essences. C’est ce principe qui est sous-entendu dans l’argument qui identifie l’indétermination à une non-parole et une non-pensée. Une critique purement sociologique qui s’en tient à critiquer la fixité du langage en raison de son utilité sociale et pragmatique reste à la surface du problème. Pour qu’il y ait du « quelque chose », il faut du déterminé : pour qu’on puisse penser, il faut qu’il y ait une discursivité du réel qui permette de déterminer un quelque chose (c’est ce que Kant appelle synthèse d’identification, erkennen, wiederkennen, reconnaissance d’un sens qui subsiste dans son propre écoulement. De même Husserl).

La ruse, l’ironie de Platon, c’est de ne pas dire le fin mot17. Le dialogue se déroule jusqu’à la fin dans cette ambiance de l’opinion, opinion droite, opinion avec raison ; le reste du dialogue consistera à appliquer un « dépassement par apposition » (on ajoute seulement l’épithète « droite », puis « raisonnable ») et non un « dépassement par conversion ». Qu’est cette raison qui s’ajoute à l’opinion ? En attaquant à la fin du Théétète l’opinion vraie accompagnée de raison, Platon vise le positivisme logique qui voit dans la raison une fonction formelle de synthèse : ce serait une sorte de raison enfouie dans la perception. Ce qui manque à cette thèse, c’est la présence même de l’être (187 a) car « l’âme est un travail au sujet de l’être18 ». Une certaine rationalité n’est pas encore la science. Il en est de même pour la critique du deuxième genre de connaissance chez Spinoza : c’est encore une connaissance par idée générale, et non par essence singulière. Ce n’est pas « la jouissance de la chose même », comme dit le Court Traité.

Ainsi la vérité de l’être est poursuivie vainement à travers le Théétète. Pourtant, l’échec du Théétète n’est pas total : curieusement, c’est au milieu du dialogue (185 a-187 a) que Platon nous livre la clé : la connaissance véritable de l’âme, c’est la connaissance des koina, des « communs19 ». Ces communs nous ramènent à l’essence avec son poids ontologique, car ils comportent le « cela est » dans la mesure où le esti et le ouk esti20 leur est essentiellement présent. « Tu veux parler de l’ousia21 et du ne pas être, de la ressemblance et [de la] dissemblance, de l’identité et de la différence, de l’unité enfin et de tout autre nombre concevable à leur sujet… » (185 c). Et l’on demande : « Celui-là peut-il atteindre à la vérité qui n’atteint pas jusqu’à l’ousia ? » (186 c). « Et là où l’on n’atteindra pas la vérité, pourra-t-on jamais avoir science ? » (id.). Ainsi l’acte où se réalise la science et la vérité de la science, c’est « l’acte par lequel l’âme s’applique seule et directement à l’être des êtres » (187 b). Quant à « l’être, c’est ce qui dans tous les genres a la plus grande extension22 » (186 a, cf. Sophiste). L’être n’est pas une détermination, mais ce qui circule à travers les essences, les déterminations. Mais est-ce une réponse ? L’identité vérité-être est proposée ici comme tâche de la connaissance, elle est de ces choses « que l’âme s’efforce d’atteindre elle-même et sans intermédiaire » (186 a). C’est pourquoi le Théétète n’est pas pressé d’aboutir (cf. 186 c). Festugière dit : « Le Théétète ne nous donne pas la jouissance de l’être, mais le tragique de l’être23. »

Pourquoi le Théétète n’est-il pas plus pressé d’aboutir ? La clé en est dans le portrait du philosophe (172 c-177 c) qui fait pendant à l’apologie de Protagoras, dans laquelle il s’introduit en coin : c’est une réponse existentielle et non dialectique, où le thème de l’échec est introduit comme étant de l’essence même de la philosophie.

Ce portrait du philosophe constitue une sorte de pose au centre du dialogue et en même temps il nous en livre la véritable intention. Il fait pendant au portrait de Protagoras, qui caractérise non seulement une thèse mais aussi un style philosophique : le sophiste, c’est l’habile, celui qui se complaît à l’absurdité, qui « pêche en eau trouble », le sophiste est à l’aise dans le mobilisme universel ; là où il n’y a plus de différence du vrai et du faux, il se contentera d’un critère de santé et d’utilité ; il ne changera pas les opinions qui toutes se valent, il inversera les « états » nuisibles, tel un médecin dont les discours seraient les remèdes.

La vraie réfutation de Protagoras, c’est l’apologie du philosophe et non l’argument réfutatif, [une] sorte de « témoignage » qui rejoint le ton de la Lettre VII. Le ton de ce portrait du philosophe est d’un grand pessimisme, d’une grande amertume. C’est le procès de la mondanité. Le sophiste est à l’aise ici-bas, il est l’homme de la situation d’urgence, comme le politique (172 e). Le philosophe est au contraire l’homme de la patience, du long détour ; mais du même coup, il est de trop dans les affaires humaines, désadapté (cf. Gorgias, le philosophe « face à claques24 »). L’optimisme de la vérité est lié à un pessimisme de la vie : « Il est impossible que le mal disparaisse, Théodore » (176 a). C’est pourquoi la philosophie est non seulement une « voie », une « ascension », comme dira la République, mais aussi une « fuite », une « évasion ». « D’ici-bas vers là-haut s’évader au plus vite. » L’évasion consiste à « s’assimiler à Dieu dans la mesure du possible ». Or on s’assimile en devenant juste et saint dans la clarté de l’esprit (méta phronêseôs). La réussite philosophique sur le plan des idées est donc liée à un échec sur le plan de la vie : il ne faut pas oublier que la philosophie est liée à une conduite d’échec. Platon est-il tellement loin de l’ontologie négative de Kant ? Car chez Kant aussi, l’inconditionné, c’est ce que la raison pose pour limiter les prétentions de la sensibilité ; la critique de Protagoras annonce le même mouvement. Un problème important et double se pose à ce propos :

– concernant Platon : y a-t-il chez lui une trace d’une intuition véritable dans cette vie ? Y a-t-il un second immédiat, ou est-ce que la théôria est seulement la plus lointaine espérance, liée au double « chiffre » de la réminiscence et de la mort ?

– concernant le platonisme : le platonisme a traversé l’histoire comme une philosophie de la contemplation. Or c’est le néo-platonisme qui a posé que l’âme peut se faire noûs et trouver son apothéose dans l’union avec l’essence. Cette apothéose de l’âme dans la vérité de l’essence est-elle le vrai platonisme ?
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