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LA SÉPARATION

Un jour, vous ne trouvez plus sa main. En moto, quand vous conduisez, elle ne vous serre plus à la taille comme avant. Son rire et ses sourires ne vous sont plus réservés ni même destinés. Vous aimeriez comprendre. Vous posez des questions auxquelles elle préférerait ne pas répondre. Elle s’y résout pourtant : elle a besoin d’une autre vie, sans vous. Certes. Mais les enfants ?

Vous en parlez à vos amis, vous apprenez qu’ils ont tous vécu le même genre d’histoire, que certains s’en sont sortis, d’autres pas.

Vous essayez la colère, la patience, la dérision. Ça ne marche pas. Vous découvrez des nuits plus blanches, vous suivez des chemins improbables, et puis vous choisissez d’écrire.

Écrire le roman de tous ceux et celles de votre génération, que seule une vraie rupture est sans doute capable de faire enfin grandir.

 

 

Dan Franck a publié plusieurs romans dont Le Cimetière des fous, Les Calendes grecques, Les Adieux ainsi que Les Aventures de Boro, reporter-photographe, en collaboration avec son ami Jean Vautrin. La Séparation a obtenu le prix Renaudot en 1991, a été traduit dans vingt-huit pays et porté à l’écran par Christian Vincent avec, dans les rôles principaux, Isabelle Huppert et Daniel Auteuil.
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Pour mes enfants.



Un des plus grands bonheurs du monde, me semble-t-il, c’est de pouvoir partager avec un autre ses idées, ses sentiments, ses impressions… Hum ! Cette pensée est puisée dans un ouvrage traduit de l’allemand. Le titre m’échappe.

Gogol, Journal d’un fou
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Acte I, scène I : La Tempête, de Shakespeare, aux Bouffes-du-Nord.

Ils sont installés sur un banc en bois au milieu de la travée centrale, l’oreille tendue pour entendre un Prospero à la diction très approximative. Ils se penchent et finissent par renoncer, semblables à leurs voisins dont les soupirs de déception donnent la réplique au duc de Milan.

Elle est assise à son côté, distante et raide, enfermée dans un châle noir sur lequel jouent des boucles d’oreilles en pâte de verre. D’habitude, elle pose son visage sur son épaule, observe son profil et se moque gentiment de sa concentration. Ce soir-là, rien.

Il prend sa main. Paume alanguie dans la sienne. Aucun mouvement des doigts, pas la moindre pression. Une peau morte. Il serre les phalanges, se tourne vers elle, qui regarde la scène, fermée. Il retire sa main, cherche des raisons à cette impassibilité inhabituelle, n’en découvre aucune et se mure dans un silence austère, pensant : Elle viendra, elle ne boude jamais longtemps.

Il écoute Caliban sans l’entendre. Le nœud dramatique a changé de scène. Il demeure bien droit sur le banc, attendant sa main. La main reste immobile. Au deuxième acte, il capitule et revient. Elle lui laisse sa main, inerte mais là. Il s’apaise.

Bientôt, la présence ne suffit plus ; il lui faut la mobilité, qui serait comme un baiser. Bouge son pouce sur les phalanges et attend. Rien. Exerce une pression et attend. Rien. Il relâche la main en poussant un soupir. Elle la lui redonne. Il sourit, porte les doigts à ses lèvres et embrasse la peau. Elle enlève sa main. Il essaie de la reprendre et ne la trouve pas. Pose sa paume sur la cuisse, l’y laisse le temps de, se calme de nouveau, remonte le long de la jambe. Elle se ferme et bloque avec le poing. Il le saisit et le garde, joue avec les bagues, mesure sa résistance, attend une longue minute avant de glisser le pouce entre les phalanges repliées, caressant le métacarpe avec l’index et le majeur. Elle se crispe, serrant son pouce, essaie d’ôter sa main, mais il la garde, et elle finit par se détendre, probablement, pense-t-il, pour que la pression sur le pouce n’apparaisse pas comme une invite. Il profite du relâchement pour insérer son propre poing dans sa paume ouverte, l’obligeant au contact par un mouvement de reptation de l’annulaire qui coince l’auriculaire et, ainsi engagé, défait doucement ses phalanges jusqu’à y glisser les siennes, en replie l’extrémité sur le dos de la main et serre un peu, ses doigts entre les siens, dans la position de qui aime et est aimé, les premiers jours, quand on marche dans une forêt, au printemps, sous un ciel diaphane, avec des oiseaux.

Elle dit, à voix basse, exaspérée : « Mais laisse-moi regarder la pièce ! » Puis se détache brusquement et s’écarte, appuyée de l’autre côté.

 

A la sortie, ils commentent. D’accord sur l’essentiel, ce dont il se moque car il attend autre chose, un reproche, une clé quelconque lui permettant de pénétrer l’espace dans lequel elle s’enferme, seule.

Sur la route du retour, à moto, elle se tient calée à l’arrière, ne noue pas ses bras autour de son torse, ne couche pas sa joue sur son dos, comme d’habitude.

Il lui demande si elle a froid, elle répond que oui. Il dit : « Mets tes mains dans mes poches. » Et comme elle ne bouge pas, il les lui prend et les introduit lui-même. Elle les y laisse. Mais s’écarte insensiblement, tendant les bras. Les paumes sont loin du corps. Elle est une passagère, ni femme ni amie. Il a perdu la bataille des mains.








Il passe une grande partie de ses journées sur le tournage d’un film dont il a écrit le scénario et les dialogues. Lorsqu’il rentre, le soir, il lui parle des difficultés d’un travail qu’il connaît peu encore. Elle ne l’écoute pas. Elle le regarde, mais son esprit est ailleurs. Il songe qu’elle est peut-être excédée par ce film, elle qui durant tout l’été a fait des allées et venues entre la gare et la maison qu’ils avaient louée afin de l’accompagner au train de Paris, où on l’appelait en catastrophe.

Il n’insiste pas. La qualité de leurs échanges verbaux a toujours constitué un problème entre eux, lui considérant qu’elle parle trop, elle qu’il parle trop peu ou mal à propos, l’un et l’autre admettant qu’ils s’écoutent mal, ce qui ne signifie pas qu’ils ne s’entendent pas.

 

Tout au long de ces journées il fait des tentatives, l’interrogeant sur les sujets qui l’inspirent habituellement. Elle répond parfois. Lorsqu’elle s’étend, il éprouve le confort de qui plonge dans la mer des coutumes après être resté longtemps hors de l’eau, au froid. Ce qui le gênait naguère le gêne toujours, mais il ne le montre pas. Il soutient son regard, il fait des efforts. Ainsi viennent à lui des vagues plus chaudes. Il nage à contre-courant.

 

Elle parle, rit, sourit, va, vient et s’occupe, mais elle le fuit. Les couloirs – étroits – de l’appartement sont comme des pièges où elle évite d’être prise. Elle passe rapidement près de lui, esquivant ses étreintes. De même devant les portes où il se campe parfois, l’obligeant à venir contre lui. Alors, elle reste roide entre ses bras, mains tendues le long du corps, regard au loin, sans tendresse. Et encore lorsqu’ils sont proches et que se propagent entre eux les ondes nées de sept ans de vie commune, mots de passe ou gestes automatiques qu’il n’ose plus ébaucher. A un mètre l’un de l’autre ils ne se touchent ni ne s’embrassent, et s’érige peu à peu moins une paroi qu’un vide, une absence, une définition nouvelle de ce qui fut leur complicité quotidienne.

 

Il lui demande : « Que se passe-t-il ? »

Elle répond : « Rien. »

Il cherche une raison à cette distance qu’elle marque entre eux et n’en découvre aucune. Ils ferraillent habituellement sur le partage des tâches (une femme de ménage se charge de tout, elle-même assure les week-ends et lui ne fait rien), sur les journées du dimanche (il travaille tandis qu’elle emmène les enfants au jardin), la fumée de sa pipe (elle ne supporte pas), les cendriers (il oublie de les vider), la porte de la salle de bains (il omet de la refermer), les lumières (elle ne les éteint jamais), l’école privée de l’Aîné (il voulait le public), les voyages (elle refuse la route mais pas les premières classes, qu’il déteste), sa manie de l’organisation (il y voit l’indice d’une angoisse même si, paresse oblige, il sait en profiter), sa belle-mère (ils sont fâchés), les menues réparations (il s’y résout à la dernière minute), les infos à la télé (il zappe), Sibelius (elle n’aime guère), la musique rock (trop fort), ses crayons (elle les disperse), le téléphone (il l’utilise beaucoup), la lumière au lit (il l’allume), la couette (elle glisse), la fenêtre (il la ferme), la porte (elle l’ouvre), et divers autres thèmes sur lesquels s’affrontent les personnes ordinaires vivant ensemble. Mais rien de tout cela ne justifie d’hostilité particulière, d’autant plus que depuis la naissance du Cadet (sept mois), ils ont mis de l’eau dans le vin conjugal, vidant raisonnablement la coupe des disputes avant qu’elle soit pleine.

Il cherche, et cherche encore, en vain. Pour aboutir à une conclusion qu’elle ne dément pas : il n’est pas la cause première de la distance.

 

Parfois, elle a un mouvement pour lui, mais elle le reprend immédiatement, comme si elle craignait de trop en faire ou qu’il se méprenne. Immanquablement, il s’interroge sur la qualité du geste : était-il naturel ou contraint ? La plupart du temps, il le perçoit comme une trace ou un réflexe, de ceux qui la conduisent, par exemple, à vérifier l’attache d’une boucle d’oreille qu’elle ne porte pas.

 

Il lui demande si elle l’aime et elle dit que oui. Il le lui demande de plus en plus souvent, au point d’en éprouver une humiliation dont il se moque tant la réponse le rassure.

Il tente parfois de se grandir à ses propres yeux en essayant le rapport de force. Alors, il adopte ses attitudes, feignant de lui faire croire que lui non plus ne veut pas, qu’il se fiche de l’embrasser, de la toucher ou de l’étreindre. Il la fuit dans les couloirs, joue avec les enfants et les abandonne quand elle pénètre dans la chambre. Toujours, il espère qu’elle viendra, et, toujours, il guette ce mouvement du cœur que transmettrait la main, la bouche ou le regard. Et comme rien ne vient, il perd le jeu, accomplissant ce qu’il rêvait de lui voir faire et que même ainsi elle ne fait pas. Elle se laisse embrasser, les yeux ouverts.

Avec elle, il a toujours perdu le rapport de force.

 

Seul le langage des corps s’estompe. Le reste est encore solide. Le reste, c’est une profonde complicité sur les choses essentielles de la vie, un même regard né d’une fin d’adolescence en révolte, un jugement partagé sur les personnes, une exigence encore commune concernant l’éducation des enfants. Il s’agit là d’une terre qui les a toujours rassemblés. Même si leurs feuillages se heurtent souvent, ils sont unis par les racines.

 

Elle accomplit les gestes quotidiens, se lève, passe sous la douche, donne le biberon au Cadet, son chocolat à l’Aîné, s’habille, règle avec lui les problèmes matériels, part après lui avoir offert la joue – la joue parce qu’étant maquillée, le rouge à lèvres disparaîtrait sous ses baisers, dit-elle. Et lui, il reste seul dans la maison, incapable de travailler, cherchant des heures durant une explication à la disparition des signes.

 

Le matin, dans la chambre, elle s’apprête longuement devant la glace. Elle est radieuse mais sans lui, ou plutôt hors de lui. Loin, souvent même avec les enfants.

Chez les amis, le soir, elle a des absences. Son regard se perd, elle ne parle plus. Belle comme elle n’a jamais été, songeant à autre chose, à quelqu’un peut-être. Cette femme dont la présence est si forte, cette femme, la sienne, se coule dans une galaxie muette et étrangère. Parfois, sans raison véritable, elle l’agresse aussi violemment qu’il l’agressait lui-même au cours d’un passé qui désormais lui fait honte. Il ne comprend pas.

 

De temps en temps, ils déjeunent ensemble. Il aime ces rencontres où ils se retrouvent seuls, hors de la maison. Ils sont libres. L’espace du déjeuner n’est pas celui du dîner. C’est un espace plus autonome, éloigné des fils qui les lient. Le soir, ils partent et rentrent ensemble. Dans la journée, ils se retrouvent entre leurs propres rendez-vous. Il la voit autrement. Elle n’est plus la mère de ses enfants, et à peine sa femme. Elle est une personne qu’il peut séduire, qu’il invite dans un restaurant où elle a ses habitudes. Il découvre un être qui lui échappe. Ses manières sont empreintes d’un brouillard inconnu, celui de son existence professionnelle qu’il ne connaît que par ses récits et par ces déjeuners grâce auxquels il entrevoit des richesses qu’aucun discours ne traduit. Mais elle lui refuse désormais ce temps qu’ils volaient aux autres. Elle dit : « Tous mes déjeuners sont pris jusqu’à Noël. »

 

Il lui pose des questions. Elle répond : « Sept ans de vie commune, ça use. » Et jamais davantage. Parfois, le soir, elle boit un whisky-Perrier, ce qu’elle ne faisait jamais. Il lui demande si elle s’ennuie, elle dit que non. Si elle se sent perdue, elle dit que oui. Si elle est dépressive, elle dit que non. Si elle veut lui dissimuler quelque chose, elle dit : « Peut-être ». Il tourne et tourne autour d’elle sans rien découvrir. Il interroge : « Tu as rencontré quelqu’un ? » Elle éclate de rire : « Pourquoi aurais-je rencontré quelqu’un ? » Avant, elle disait : « Comment aurais-je le temps ? »

Elle se lève, couche le Cadet, lit une histoire à l’Aîné (cinq ans). Naguère, elle l’appelait de la chambre des enfants. Désormais, elle vient dans le salon et dit : « Tu peux y aller. » Comme si les toilettes étaient libres, après son passage.

Il y va. Embrasse le Cadet et joue avec lui, lit une deuxième histoire à l’Aîné, le cajole, lui parle. Jadis, il le berçait, inventait des chansons pour lui. Depuis cinq ans, chaque soir, il accomplit ce cérémonial. Il a toujours voulu embrasser ses enfants le dernier. La nuit, avant de se coucher, il revient dans la chambre, remonte les couvertures et les regarde dormir.

Quand il regagne le salon, elle boit son whisky-Perrier à petites gorgées. Il s’assied. Depuis longtemps déjà, ils ne dînent plus ensemble.

 

Un soir, il éclate. Ils sont chez P., un ami peintre qu’il connaît depuis quinze ans. Il y a là quelques personnes. Il ne s’en soucie pas. Il consacre son temps à observer et recenser les manifestations par lesquelles l’attitude de sa femme diffère de celle des soirées ordinaires. Son esprit est totalement accaparé par cet exercice. Il ne parle pas, feint à peine de participer, se moque de passer pour un mufle puisque de toute façon, ce soir-là, il en est un. Sa femme seule l’intéresse. Il lui porte une attention inversement proportionnelle à celle qu’elle lui témoigne. Il voudrait bien faire, ou faire le mieux possible, sachant que s’il ne contrôle pas ses énergies, le drame surgira. Il accomplit des efforts démesurés pour ne pas lui poser publiquement les questions qui le taraudent, pourquoi ce regard perdu dans le vague, pourquoi ces cillements de la paupière, à quoi pense-t-elle, rejettera-t-elle ma main, et mon bras, que se passe-t-il, me regardera-t-elle enfin ?

Mais elle ne le regarde pas, et refuse, bras, main, tout. Alors il la provoque, elle répond, et il fonce, alimentant la scène par des appels d’air qui ne sont que des prétextes pour ne pas aborder l’essentiel.

Les autres suivent la progression sans broncher, sans comprendre. Il finit par se lever, prend son blouson, salue, faussement débonnaire. Elle le rejoint dans la voiture. Ils rentrent, poursuivant la scène à huis clos. Au moins cela lui évite-t-il de lui prendre la main.

Il la dépose en bas de chez eux puis revient chez ses amis. Quand il arrive, P. lui dit : « Tu y as été un peu fort. » Il répond que, avec elle, il existe toujours une couche de surface et une couche plus profonde qu’il est seul à voir, seul avec elle, qui n’ignore jamais les raisons de ses colères. Mais il sait qu’il a tort. Il est comme elle, et c’est une autre de leurs racines : il ne parvient pas à dissimuler.

 

Le lendemain, ils ne parlent de rien. C’est sa grandeur à elle.

 

Pour son anniversaire, elle l’invite à dîner dans un restaurant italien. Elle parle de son travail, des amis, des parents, des enfants. Il ne supporte pas le décalage entre son babil et le nœud qui l’étouffe depuis La Tempête. Il déteste ce vernis qu’elle applique si maladroitement sur une tache qu’elle veut dissimuler. Il souhaite comprendre, mais comprendre quoi ? Elle se dérobe sans cesse. Froidement, il déclare : « Tu combles le temps. Je me fous de ton travail, de tes amis, des parents, des enfants. Parlons de nous.

– Pour dire quoi ? Nous, ça va… »

Elle lui pose trop brusquement des questions sur le livre qu’il écrit. Elle interroge avec application, écoute trop bien ses réponses. Il connaît ses « trucs », comme eût dit Roger Vailland. C’est une manœuvre de diversion. Il n’y parviendra pas. Pas ce soir. Quelque chose de grave est arrivé.








Ils vont voir Taxi Blues, de Pavel Lounguine. Il essaie le jeu des mains et perd immédiatement. Il songe qu’on ne peut se mentir dans une salle de cinéma. L’espace est trop réduit pour autoriser les échappatoires. C’est oui ou c’est non.

C’est non.

A la sortie, elle ne lui prend pas le bras. Il se mure dans un silence austère. Elle parle du film, dit qu’il montre des ambiances qu’il lui avait décrites l’année précédente, alors qu’il revenait d’un reportage à Leningrad. Il pense à Leningrad. Ils avaient tenté de se joindre pendant dix jours et dix nuits. Lorsque, enfin, il lui avait parlé, elle avait dit : « C’est la première fois que nous sommes sans nouvelles l’un de l’autre pendant si longtemps. Je voudrais te voir. »

A l’époque, elle lui donnait la main, et le bras, et les lèvres, et le corps, gentille alouette… Il est triste.

Il lui propose de dîner. Elle refuse. De boire un verre. Elle accepte. Il choisit une cave de la rue de Seine. Ils s’installent sur une banquette, non loin d’autres couples qui s’esclaffent et s’embrassent. Commandent de l’alcool, plaisantent à propos de ceci et de cela, puis il évacue ceci, cela, tout le reste et demande : « Que se passe-t-il ? »
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