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Avertissement


 

Ce livre est une fiction. Il a été inspiré par

un fait divers qui s’est déroulé à Coulogne, dans

le Nord-Pas-de-Calais, en septembre 2007.

Hormis ce point de départ, tout ce qui suit, et

toute ressemblance avec des événements ou

des personnages ayant réellement existé, etc.



 


Il y avait des moments de panique et de vide,


des échos de rires, des flambées de souvenirs,


la fatigue fouillait dans le tout-à-l’égout de la mémoire


et rejetait à la surface des bribes de bonheur.


Le reste était angoisse et remords.


 Romain Gary


 Clair de femme
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Ce jour-là, en début de soirée, un peu avant

l’heure de l’apéritif que nous ne prenons jamais,

papa nous a réunis dans la salle à manger et a

déclaré : « Aujourd’hui, plutôt que de passer à

table, on va se passer la corde au cou. »

Sur le coup, j’ai un peu regretté. Non pas que

je n’avais plus envie de me foutre en l’air. J’en

avais autant envie que d’habitude, ni plus ni

moins. Mais on était mercredi. Et le mercredi,

c’est le jour où maman nous prépare des tomates

farcies. Ou des endives au jambon. Mais c’est

plus rare, et ce mercredi, c’étaient bien des

tomates farcies. À peine rentré dans notre

pavillon, j’en avais humé le fumet qui s’échappait

de la cuisine et salivais par avance à l’idée d’ôter

le petit capuchon de la tomate pour en extraire

un peu de farce et la mélanger avec un petit morceau de tomate, du jus et du riz. Maman ajoute

toujours du basilic et de la chapelure avec la

viande hachée. C’est ce qui fait toute la différence. J’étais donc un peu déçu que papa ait

choisi un mercredi. Mais de toute façon, une fois

les préparatifs achevés, ce qui nous a pris beaucoup plus de temps que prévu, les tomates farcies

avaient refroidi et je n’avais plus très faim. Pas

trop de regrets à avoir, donc.

C’est un peu de ma faute si nous avions pris

du retard. Tout était pourtant réglé comme du

papier à musique. Chacun savait exactement ce

qu’il avait à faire. Maman et ma sœur ont déplacé

les quatre chaises de style Henri II assorties au

buffet pour les disposer côte à côte dans la salle à

manger. En rang. Bien alignées. Papa s’est rendu

dans le garage et est revenu avec les cordes que

j’avais achetées la semaine précédente chez

Decathlon. Au début, j’avais pensé aller dans un

magasin de bricolage, il y a un Leroy Merlin à la

sortie de la ville, juste avant la rocade. Mais papa

m’en a dissuadé en m’expliquant : « Il nous faut

du solide. Tu ne vois pas qu’une corde casse et

qu’un de nous quatre se retrouve le cul par terre.

On aurait l’air malin et aucun d’entre nous ne

pourrait lui venir en aide. Il nous faut du costaud,

genre bout de marine ou corde d’alpinisme. »

C’est comme ça que j’ai eu l’idée du Decathlon,

qui n’est d’ailleurs pas très éloigné du Leroy

Merlin, à la sortie de la ville, juste avant la rocade.

Au rayon « montagne », le nombre de références

de cordages proposé m’a un peu décontenancé.

Il y en avait pour tous les goûts : au moins huit

diamètres différents, sans parler des matières,

ni des coloris. Allez choisir ! Heureusement,

un vendeur est venu à ma rescousse. Pour ça,

ils sont très bien chez Decathlon. Le conseil,

c’est leur « plus ».

– C’est pour de la varappe ? m’a-t-il demandé.

Couloirs rocheux ou parois abruptes ?

– Euh, les deux, je crois, ai-je répondu sans

trop savoir.

– Alors, j’ai ce qu’il vous faut.

Et il m’a dégoté une belle corde : six millimètres de diamètre, blanche avec des rayures

bleues, vendue au mètre, à 0,95 euro. J’en ai pris

douze mètres. Trois pour chacun. Il vaut mieux

compter large que de se retrouver bien embêté

parce que c’est trop court. Et en général, je

compte toujours large. Total : 11,40 euros.

Mais je m’égare. Si nous avions pris du retard,

disais-je, c’était donc de ma faute et j’y viens.

Tout était bien organisé et il m’incombait de

faire les nœuds. C’est moi qui avais réclamé que

cette tâche cruciale me revienne – bien que

toutes les autres n’en soient pas moins importantes. Car j’avais longtemps cherché sur

Internet la meilleure façon de réaliser un nœud

coulant. Et j’avais trouvé !

Là encore, il n’avait pas été facile de choisir

entre les différentes techniques. Il y a d’abord le

nœud coulant simple : « Un demi-nœud d’arrêt

empêche le nœud coulant de glisser sur lui-même et de se défaire quand on le serre », était-il

expliqué. Avantage du nœud coulant simple, il

« consomme le moins de longueur, pour un résultat toujours honorable ». Mais ça ne présentait

pas grand intérêt, vu que j’avais compté large.

Ensuite, je suis tombé sur le « nœud du pendu

inventé par le bourreau londonien Jack Knight

au XVIIe siècle ». Là, il fallait réaliser « sept à neuf

trous avec la corde » pour permettre au nœud

de coulisser. Et, comme par miracle, « un léger

effet de frein maintient la boucle ouverte tant

que ce qui doit être pris ou suspendu ne se

balance pas dans le vide ». Ingénieux mais trop

compliqué. Enfin, j’ai fini par trouver mon

bonheur : « Le nœud de laguis, qui est un nœud

coulant utilisant un nœud de chaise comme

boucle dans laquelle coulisse le dormant. » La

méthode est simple : on commence par faire une

boucle, qu’on appelle le « puits », ensuite « le serpent

sort du puits, fait le tour de l’arbre et rentre

dans le puits ». Fastoche ! Grâce à cette astuce

mnémotechnique, je ne risquais pas de me

gourer. Je me suis quand même entraîné.

Mais ce mercredi, allez savoir pourquoi, j’ai

raté mes nœuds. Le trac sans doute. Résultat :

tous mes nœuds coulants étaient inutilisables.

Heureusement que je m’en suis aperçu à temps

car là, c’est sûr, on se serait retrouvés tous les

quatre le cul par terre. Il a donc fallu recommencer les nœuds. Depuis le début. Cette fois, pour

ne plus m’emmêler, je suis monté dans ma

chambre pour imprimer le mode d’emploi que

j’avais trouvé sur le site internet. Il y avait même

un schéma, mais il ne ressortait pas bien car il

était en couleurs et la cartouche de bleu outremer de mon imprimante commençait à montrer

des signes de fatigue. Elle allait bientôt rendre

l’âme, vidée. Aussi, pour ne pas commettre de

nouvel impair, je m’en suis tenu aux seules

consignes du texte que j’ai suivies à la lettre. Pas

à pas, en prenant mon temps et en m’appliquant.

« Bon, alors, je recommence : le puits, le serpent

et l’arbre », ai-je repris devant toute ma famille

suspendue à mes lèvres autant qu’à mes gestes.

« Un, je fais une boucle. Deux, je fais passer le

courant du nœud dans la boucle. Trois, je

contourne le dormant avec le courant et… quatre,

je fais revenir le courant dans la boucle, parallèlement au premier passage… mais dans l’autre

sens ! Eh oui, le serpent sort bien du puits, il fait

bien le tour de l’arbre avant de rentrer dans le

puits mais dans l’autre sens ! » C’est ça que j’avais

oublié. À se demander où j’avais la tête.

Papa m’a un peu aidé pour accélérer les choses.

Il a reproché à ma mère de ne pas mettre la main

à la pâte. « Mais tu sais bien que je ne comprends

rien à Internet », lui a-t-elle sèchement rétorqué.

Ça m’a un peu contrarié qu’ils se chamaillent.

Surtout un jour comme celui-là. C’est comme un

dimanche de noces (même si on était mercredi) :

on voudrait que tout se déroule comme prévu et,

surtout, que personne ne se dispute. Et puis

après tout, c’était de ma faute. Maman n’y était

pour rien.

Finalement, sur le coup de 20h10, 20h15

peut-être, tout était fin prêt. C’est à ce moment

que ma sœur s’est écriée : « La lettre ! On a oublié

la lettre ! » Elle a de la présence d’esprit ma sœur.

Heureusement. Car en effet, mon père n’avait

pas disposé le mot sur la table de la salle à

manger. Nous l’avions rédigé collectivement et

ça n’avait pas été une partie de plaisir. Des heures

entières à chercher les phrases, les mots, les

bons, avant de se décider. Il y en avait toujours un

à qui ça ne convenait pas : « Il faut ajouter ceci »,

« Il ne faut pas dire ça comme ça », « Moi, j’aurais

plutôt écrit… » Et patati et patata. Des heures

et des heures à plancher pour, finalement, oublier

la lettre. Vraiment, c’eût été trop bête. Tout le

monde a dévisagé mon père qui, je crois, s’est

senti dans la posture de l’accusé. « Bon, oui. J’ai

oublié la lettre, d’accord. Mais aussi, c’est à cause

de votre mère qui n’a pas enlevé le couvert. Ce

n’était pas prévu que le couvert soit mis. Ça m’a

embrouillé. » À ce moment, j’ai bien cru que

maman allait sortir de ses gonds. D’abord on lui

reproche de ne pas aider à faire les nœuds et

maintenant, d’avoir mis le couvert. Faut quand

même pas pousser ! J’ai bien remarqué qu’elle

bouillait intérieurement. Pour éviter que tout ça

dégénère en querelle conjugale, j’ai pris la parole

pour apaiser les esprits. D’autant que les assiettes

étaient posées sur la table et que, en cas de

querelle conjugale, la vaisselle à portée de main,

ce n’est jamais très bon. « Ce n’est pas grave.

Sœurette, va chercher la lettre s’il te plaît. Moi,

je vais débarrasser la table. » Finement joué. Ma

sœur a grimpé à l’étage. Papa et maman se sont

assis et j’ai rangé les assiettes dans le buffet de

style Henri II assorti aux chaises.

J’allais m’emparer des couteaux et des fourchettes quand mon père a dit : « Laisse tomber.

Ce n’est pas grave. On a assez perdu de temps

comme ça. » Ma mère a acquiescé : « C’est vrai. »

Ils étaient d’accord, ou, à tout le moins, n’allaient

pas se disputer : j’étais heureux.

Ma sœur a posé la lettre entre les quatre

verres Pyrex, bien au milieu, sur le repose-plat

où auraient dû se trouver les tomates farcies. Et

nous sommes montés sur les chaises.
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Macabre découverte dans la véranda.


Quatre membres d’une même famille ont été


retrouvés pendus



 

Dans le paisible quartier, c’est la consternation

et l’incompréhension. Hier, jeudi, vers trois heures

de l’après-midi, madame Bin a découvert les

corps sans vie de ses quatre voisins, les parents et

leurs deux enfants, pendus dans leur salle à

manger. Selon les premiers éléments recueillis sur

place par les gendarmes, il s’agirait bien d’un

suicide collectif. Quelles peuvent être les causes de

ce terrible drame familial ? Qu’est-ce qui a pu

pousser au désespoir une famille unie et réputée

sans histoires ? Pour l’heure, tout le monde se perd

en conjectures. « Je suis consternée et je n’y comprends rien », nous a déclaré la voisine à l’origine

de la sinistre découverte. Selon cette retraitée,

connue et aimée de tous dans le quartier où elle a

passé sa vie, rien ne laissait présager un tel geste.

Les quatre membres de la famille étaient des gens

simples et affables. Le père avait pris sa retraite

anticipée après avoir travaillé durant plus de

trente ans comme comptable à l’usine locale de

produits émaillés bien connue de notre région. La

mère était femme au foyer. Quant aux deux

enfants, ils ont suivi une scolarité que l’on peut

qualifier de « normale ». La fille s’était trouvé un

emploi de secrétaire au sein d’une agence d’auto-école. Bien qu’au contact direct et fréquent des

jeunes venus passer leur permis de conduire, on ne

lui connaissait pas de liaison sentimentale. Quant

au fils aîné, il avait certes connu un parcours plus

chaotique. Après son bac de gestion, il avait vainement tenté d’intégrer l’entreprise où exerçait

son père. Multipliant les « petits boulots », il

venait apparemment de se poser et avait trouvé

depuis quelques mois une place fixe comme magasinier en charge de la gestion des stocks dans un

hypermarché situé à la sortie de la ville, près de la

rocade.

Toujours selon la gendarmerie, les suicides se

seraient déroulés de manière « quasi-simultanée ».

Les quatre désespérés seraient montés sur des

chaises de style Louis-Philippard avant d’y

donner chacun un coup de talon fatal. Les cordes

utilisées pour leur funeste dessein auraient été

achetées dans une grande enseigne d’articles de

sport, au rayon « montagne », comme semble l’attester un ticket de caisse à 11,40 euros retrouvé

par les gendarmes. Il faudra attendre l’autopsie,

qui doit avoir lieu ce lundi, pour en savoir plus.

De son côté, le parquet a ouvert une enquête pour

« recherche des causes de la mort », confiée à la

gendarmerie. Un détail, toutefois, intrigue les

enquêteurs : un repas, composé de hachis parmentier selon la voisine, avait été préparé et la table

était dressée pour le déjeuner. Pourquoi les quatre

malheureux n’ont-ils pas consommé ce plat ?

Pourquoi se sont-ils refusé ce dernier plaisir avant

de se donner la mort ?

 

Si j’avais lu cet article, il m’aurait mis en boule.

Dans une colère noire. Quoi ? Pas un mot sur

notre lettre ? Alors que nous y avions apporté un

soin tout particulier et, j’insiste au risque de me

répéter, y avions passé des heures ! Mais ça,

Monsieur le Journaliste s’en moque. Non, tout

ce qu’il retient, c’est que notre voisine « n’y

comprend rien ». De toute façon, elle n’a jamais

rien compris la vieille chouette. Depuis le temps,

ça se saurait. Mais la corde de montagne, ça,

ça l’intéresse le pigiste ! Et notre lettre, notre

texte, presque un testament, chaque mot pesé et

soupesé au terme d’âpres négociations dignes

d’une résolution du Conseil de sécurité de l’Onu !

Rien. Rien de rien. Pas une ligne !

Mais pourquoi donc ? Je ne vois que deux

hypothèses : soit les gendarmes ne lui en ont pas

parlé, soit il est au courant pour la lettre mais a

jugé superflu d’en faire état. Si ce passage sous

silence est délibéré, il a bien de la chance que je

ne puisse pas envoyer une nouvelle lettre, celle-là

au courrier des lecteurs de sa feuille de chou. Il

m’aurait entendu ! Quant à ses interrogations de

Sherlock Holmes de presse régionale sur notre

dernier repas même pas pris, il peut repasser. Je

t’en foutrais, moi, du hachis parmentier. C’était

des TOMATES FARCIES ! C’est pas compliqué

quand même, c’était mercredi. Bonjour la rigueur

journalistique. Ça chiffonne les gendarmes ? Ça

ne m’étonne pas d’eux ! Toujours aussi finauds

les pandores du coin. Bons qu’à se mettre en

planque pour nous verbaliser le samedi à deux

heures du matin aux abords de l’Amnésya, le

night-club de la sortie de la ville, près de la

rocade. Le seul de la région. Décidément, ils

nous auront toujours emmerdés. Et qu’est-ce

que cette vieille bique de madame Bin faisait

dans notre salle à manger jeudi à trois heures

de l’après-midi ? Moi, c’est ça qui me chiffonne.

À moins que ce ne soit elle qui ait chopé la lettre

au passage. Dans ce cas tout s’expliquerait.

Au moins l’article. Mais pourquoi aurait-elle

escamoté notre dernière missive, la mémé ? Le

mystère s’épaissit.
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