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  La fin du monde n’a pas eu lieu, la société contemporaine est façonnée par Google, les drones, les téléphones portables, Tinder… Dans ce recueil d’essais et de nouvelles ironiques, Coupland mélange les formes pour mieux dynamiter ce que le vingtième siècle pensait savoir du futur et examiner les façons dont l’humanité compose avec sa conscience.




  Depuis trente ans, sa façon unique d’observer et comprendre les mécanismes du monde nourrit ses fictions et son écriture. Synthèse de ses observations sur tous les aspects de la vie moderne, chaque page d’Obsolescence des données, joyau de l’âge digital, est pleine d’esprit et de surprises.




   




  Né en 1961, Douglas Coupland est l’auteur du classique culte Génération X.




  Ses romans sont publiés au Diable vauvert.
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  Avant de commencer…




  Lorsque les pionniers traversèrent d’est en ouest l’Amérique du Nord, la première chose qu’ils jetèrent hors de leur chariot Conestoga fut le piano de famille, aux alentours de l’Ohio. Aux abords du fleuve Mississippi la bibliothèque s’envola, au Nebraska ce fut le tour des livres… et à l’approche du Wyoming, tout le reste. Arrivés sur la terre promise, les pionniers ne possédaient plus que leur chariot et les vêtements qu’ils portaient sur le dos. Ils devaient sûrement regretter leur piano mais dans leur dure entreprise de colonisation, ils n’avaient ni l’énergie ni le temps d’être nostalgiques.




  Les nombreuses sections de ce livre rassemblent divers textes courts, tous écrits après 2005. Chaque partie a vu le jour d’une façon qui paraissait à l’époque aléatoire et singulière – mais en les voyant réunies aujourd’hui, je me rends compte qu’elles constituent l’ensemble des meubles que j’ai jetés de mon propre chariot, année après année, au cours de cette dernière décennie. Si on allait sur Google Maps pour observer depuis la stratosphère ces morceaux de lest, on pourrait relier leurs points et retracer mon étrange voyage du cerveau du XXe siècle à celui du XXIe siècle. Je regrette certainement plusieurs pianos que j’ai moi-même balancés de mon chariot, mais si je ne l’avais pas fait, je serais resté coincé quelque part en chemin, en arrière, et ce serait intolérable.




   




  J’ai appelé ce recueil Bit Rot (Obsolescence des données) – un terme utilisé en archivage numérique pour décrire la façon dont toutes les sortes de fichiers numériques se décomposent spontanément (et rapidement). Il décrit également l’évolution de mon cerveau depuis l’an 2000, à mesure que je me déleste de mes vieux neurones et synapses affaiblies, et que j’en crée et en développe d’autres, neufs et inattendus.




  Certaines des histoires de ce florilège sont extraites de mon roman Génération A (2007), et je me suis vraiment fait peur en les écrivant. Elles découlent directement de deux années d’immersion profonde dans les écrits de Marshall McLuhan, et explorent comment le langage, les compétences de lecture, d’écriture et de calcul alimentent les technologies que nous fabriquons, puis comment ces technologies alimentent à leur tour le langage. Dans Génération A, ces histoires s’intégraient et apportaient du sens à une intrigue générale, mais je crois qu’elles fonctionnent bien mieux indépendamment du roman. Toutes saisissent ce qu’on peut éprouver quand on se trouve dans un pays étranger, qu’on égare son passeport, ses cartes bancaires et son argent – et que la seule chose qui nous reste est un accès limité à Internet dans un petit café rarement ouvert avec une basse connexion. Les gens du coin vous ignorent, ils parlent comme s’ils sortaient de Finnegans Wake, et vous savez que même si vous retrouvez un jour l’endroit où vous vivez, vous ne le verrez plus jamais de la même façon.




  Les textes de ce livre dévoilent aussi, pour moi, un délestage de toutes les idées ou conceptions du futur et qui ont été miennes au XXe siècle. Vers l’année 2007, j’ai pris conscience que le futur, cette chose jadis loin à l’horizon, se rapprochait de plus en plus vite, puis à un moment de 2011 ou 2012, le présent et le futur se sont rejoints pour devenir la même chose – et ce sera toujours comme ça maintenant, nous allons vivre pour toujours dans le futur.




   




  Ces derniers temps, j’exprime en grande partie mes idées par des moyens plastiques. Mes livres ont toujours contenu des concepts d’installations ou d’œuvres artistiques non réalisés, en particulier ceux de mes romans qui traitent de technologie, comme Microserfs (1995) ou JPod (2006). Une version beaucoup plus courte de ce livre a été créée sous la forme d’un catalogue pour accompagner une exposition à Rotterdam au Witte de With Center for Contemporary Art. (Cette expo s’est déplacée au Villa Stuck Museum de Munich à l’automne 2016.)




  Je remercie Defne Ayas du Witte de With pour ses idées, son énergie et le gros boulot qu’elle a fourni pour saisir toutes ces pensées apparemment disparates et les tisser ensemble afin qu’elles révèlent un schéma et un sens global – le vrai rôle d’un conservateur de musée. Je remercie aussi Samuel Saelemakers de Witte de With pour son temps, son énergie et le travail intense qu’il a apporté dans la réalisation de l’exposition. Merci enfin à mon éditrice, Anne Collins, de toujours voler au-dessus de moi dans son hélicoptère afin de relier tous les points que je ne peux distinguer au sol.




   




  Douglas Coupland




  Paris, 2016
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  Vietnam




  Je suis le soldat Donald R. Garland, de Bakersfield en Californie, un des meilleurs endroits où naître à l’époque – des gens bien, et la Californie en plein boom. Ma mère posait des tartes aux griottes sur le rebord de la porte fermière, comme celles qu’on met à refroidir dans les dessins animés, et la vie était douce. Appelez-moi Don. Le 5 août 1968, pendant que je participais à une mission de reconnaissance non armée pour filmer les rivières de la région Bong Son, le pilote de mon HueyCobra s’est pris une balle d’un sniper planqué quelque part et j’ai été tué. Le rotor arrière s’est pris dans les restes d’un arbre napalmé, la poutre de queue a été arrachée. Ça a dû prendre en tout sept secondes. Le dernier truc que j’ai vu, c’est une explosion orange fonçant vers mon visage comme une coulée de lave le long d’une pente hawaïenne.




  Je pense à ce que je viens de dire et ça fait tellement guerre du Vietnam. Mais c’était ça le truc avec le Vietnam. Tout était si étranger qu’il n’y avait qu’à lâcher quelques noms d’endroits accompagnés de quelques fioritures militaires et boum ! C’était comme si je parlais de la vie sur Mars, pas d’un truc réel, vraiment en train de m’arriver, et moins loin de notre maison que disons Vienne, ou la Suède. Pour les gens qui vivaient à Bakersfield, lire des choses sur la guerre du Vietnam revenait à… je sais pas… être forcé de parcourir attentivement un menu chinois avec un flingue sur la tempe, et peu importe la commande, tout ce qu’on vous servait c’était des mitrailleuses et de la viande de chien.




  Ma mort à Bong Son a coûté cher. En plus des dépenses pour l’éducation d’un enfant américain né en 1949, il faut ajouter mes frais de scolarité à l’école militaire de San Diego – qui ont allégé mon vieux de trente plaques – plus tout ce que le gouvernement américain a dû payer pour se lancer dans une guerre outre-mer et m’y envoyer peler mes patates, laver mon linge, m’acheter des armes, et me faire voler dans des hélicos avec des pilotes comme mon pote Len Bailor, aux commandes d’un Huey rempli de bobines de film destinées à être développées et diffusées sur cbs tv. Len s’emballait toujours à ce sujet – peut-être que nos images allaient passer juste avant le Red Skelton Show ou Ma sorcière bien-aimée. Ça coûtait beaucoup moins cher aux Vietnamiens d’envoyer un de leurs jeunes de dix-neuf ans à la guerre. Le calcul est pas compliqué : grandir dans une rizière, recevoir un ak-47 russe (gratos) dans les mains et bingo, que le combat commence. Len appelait ça une guerre asymétrique.




  J’ai souvent imaginé une personne à Washington qui aurait compté combien ça coûtait d’envoyer quelqu’un comme moi au Vietnam et dit : « Les gars, on s’éloigne gravement de l’économie keynésienne là. On a dépensé trop d’argent pour élever ce type – où ? À Bakersfield en Californie ? – rien que le nom sonne trop cher. Sa maman pose sans doute des tartes à refroidir sur un rebord de fenêtre – tout ça pour qu’il aille mourir dans un putain de crash de HueyCobra ? Et combien ça coûte un engin pareil ? Comment peut-on envoyer un citoyen si coûteux dans ce merdier ? C’est de la folie. On n’a pas des gens moins chers à foutre dans cette saloperie de trou à rats ? C’est pas pour ça qu’on a accepté que le Mississippi fasse partie du pays ? … Où est Lyndon ?




  — Dans son bureau, il regarde la télé.




  — Il ne regarde pas la télé. Il regarde les télés. Les trois chaînes en même temps. Il est parano. Il est gaga. »




  Dès l’instant où j’ai atterri au Vietnam, j’ai compris qu’on avait zéro chance de gagner cette guerre. Bien sûr, il y avait les Hueys, les avions de chasse et tout le ramdam, sans compter Ann-Margret envoyée par l’uso pour faire son show et soutenir les troupes à Danang en 1966 et 1968. Mais il y avait un tas de types aussi coûteux que moi qui jouaient avec des gros jouets valant une fortune et qui n’auraient pas la moindre chance contre des soldats niakoués bon marché – pour pas dire gratuits – qui s’amusaient avec des tas de joujous fournis à l’œil par les cocos. C’est une sorte de loi de l’Histoire. David et Goliath ? En plus, on n’arrêtait pas de choper des morbacs et la syphilis, des brûlures de deet et de cantharides, des oignons, des teignes… On était comme des damnés.




  Putain, ce que j’avais le mal du pays au Vietnam. Rien n’était familier, tout puait, et ces saloperies de latrines ventilées qui avaient dû être inventées par Satan lui-même ! J’étais content qu’on ait des ordres et la discipline – parce que sans ça j’aurais passé la journée à chialer. J’essayais toujours d’être de corvée de patates, mais comme j’avais fait l’école militaire, on ne me confiait jamais ce genre de tâches. J’aurais bien aimé éplucher des pommes de terre parce qu’au moins une patate c’est une patate, et on sait ce que c’est, et que ça vient de l’hémisphère nord. Les patates n’ont pas de moteur diesel qui tressaillent, empestent l’air et empêchent complètement de dormir, et les patates ne sont pas des bouseux avec des dents comme une escouade de dés enfoncés au hasard dans les gencives, et un quotient intellectuel proche des dessins animés de Popeye… mais je ne veux pas être méchant.




  On n’était tous que des bébés là-bas. On n’aurait pas dû y être. C’était idiot. Et tout le monde le savait. Avril 1968 : quarante-huit mille hommes appelés et cinq cents trente-sept mille soldats au Vietnam. Les tapettes de New York City qui foutaient le feu à leurs ordres d’incorporation avaient entièrement raison, même s’ils suçaient des bites. Je ne crois pas avoir rencontré une seule personne au Vietnam qui pensait qu’on allait gagner un jour. On savait tous qu’on était niqués. Peut-être qu’Ann-Margret pensait qu’on serait vainqueurs. Notre seul but c’était de ne pas nous faire tuer… mais ensuite, bon, j’ai été tué, alors… une preuve de plus qu’on avait bien raison.




  J’aimerais bien parler au Grand Patron à Washington un jour… seulement le temps n’existe plus pour moi, alors ça veut dire quoi un jour ? Je lui demanderais : « Monsieur, pourquoi avez-vous jugé que c’était une bonne idée ?




  — Qui a parlé de bonne idée ? Quel âge as-tu, mon garçon ? Attends un peu – Soldat Garland, c’est ça ?




  — Appelez-moi Don. J’étais à un mois de mes dix-neuf ans quand je me suis fait tuer.




  — Bouhhh, Don.




  — Monsieur ?




  — La guerre du Vietnam a été un putain de désastre sur tous les plans. Voilà, t’es content ?




  — Mais attendez – à quel moment avez-vous su que c’était un putain de désastre, monsieur ?




  — Bordel de merde. Dès que ça a commencé. Si tu veux, je retourne chercher dans mon agenda l’instant magique où je me suis rendu compte que tout ça n’était qu’une gigantesque enculade.




  — À vrai dire, oui, monsieur. Vous feriez ça ?




  — Voilà, c’est là : un télex du 7 mars 1966. Monsieur Bob Hope exige que lui et Mademoiselle Margret bénéficient pour leur séjour de matelas avec oreillers en mousse faits sur-mesure.




  — Et puis ?




  — C’est tout. J’ai lu ce télex-là, Don, et quelque chose est mort en moi. Selon moi, Ann-Margret n’avait aucune idée des réalités de la guerre au Vietnam. Mais Bob Hope qui avait déjà fait le voyage savait que cet endroit était un trou du cul cosmique, et il a flippé qu’Ann-Margret découvre toute la vérité. Ses représentations risquaient de s’en ressentir, ce qui pouvait flanquer la trouille aux soldats et ne faire qu’accélérer le ravage.




  — Mais moi… et tous les autres types comme moi qui ont été tués ?




  — Vous étiez de la chair à canon. Que veux-tu que je te dise d’autre ?




  — Je vous demande pardon ?




  — Ne joue pas les idiots. Toi et tous les autres types – et les femmes aussi, tant qu’on y est, des saloperies de gouines pour la plupart – de la chair à canon. Parce que ça t’étonne, Monsieur le Diplômé de l’École Militaire ?




  — Vous pouvez m’en dire plus ?




  — Tu commences à me fatiguer. Le problème avec les mâles qui ont entre dix-sept et vingt-deux ans c’est que la nature vous trafique le cerveau – ne me demande pas comment – et vous rend capables des trucs les plus cons du monde, peu importe ce que c’est. Alors vous voilà dehors avec un fusil, ou un cimeterre ou – merde, j’en sais rien… Si ce n’est pas la guerre, ce sera peut-être un professeur d’anglais aigri et merdique qui essaiera de vous empoisonner en vous faisant détester tous les écrivains qu’il ou elle déteste – j’ai fait des études d’anglais, et je me souviens de ces professeurs. Peu leur importait que ce soit bon ou mauvais – tout ce qu’ils voulaient c’était corrompre des jeunes cervelles. Et il ne s’agissait que de cours d’anglais. Un truc bien moins viscéral que d’envoyer des jeunes abrutis friqués de Bakersfield dans un trou perdu et immonde comme Bong Son pour qu’ils meurent de morts inutiles et sur-financées.




  — Je vois.




  — As-tu déjà vu un type âgé de la trentaine larguer sa famille et courir à une mort certaine dans une putain de guerre absurde, Don ? Jamais. Ça a à voir avec le cerveau. Les mâles entre dix-sept et vingt-deux ans sont génétiquement baisés. Ils sont prêts à faire n’importe quoi pour n’importe qui en pensant que c’est leur devoir. Ils n’ont aucun sens d’évaluation des risques.




  — Voilà qui est plutôt cynique.




  — Soldat, depuis l’aube de l’humanité des jeunes idiots dans ton genre partent au combat pour de la merde de rat. J’en ai parfois honte d’être un homme.




  — Merci pour votre franchise, monsieur.




  — Je t’en prie, Don. »




  Vous devez penser que je suis en colère qu’on m’ait envoyé avec tant de cynisme mourir dans une guerre absurde sans méchants ni gentils clairement définis, où des jeunes hommes se faisaient transformer en zombies et en vampires, et où tout ce qui existe de bon dans le monde était recouvert d’une mixture à base d’essence et de polystyrène attendant de prendre feu.




  Ce que vous ignorez pourtant, c’est qu’un jour je suis allé dans un musée à Toronto, au Canada, en – 1965 ? – c’était l’été, mes parents se disputaient et mes frères étaient vraiment pénibles, alors je me suis juste éloigné, j’ai gravi des escaliers en travertin dont les marches résonnaient et qui m’ont mené à un étage où j’ai longé des échantillons de vies terrestres empaillées, et là ma façon de penser a changé. La traversée de ces salles ne ressemblait en rien à une excursion scolaire emmerdante : c’était le plus merveilleux des voyages. En regardant les vitrines en verre, j’ai vu un crabe royal d’Alaska avec des pattes rouges hérissées de piquants plus longues que les bras de mon papa, j’ai vu un squelette de tricératops, un pigeon voyageur disparu, et un champignon qui secrétait une matière rouge de la forme d’un ballon de football. J’ai vu des renards et des papillons et des créatures des fonds abyssaux avec des petites lumières qui pendouillaient devant la bouche, et il y avait un coquillage de la taille de la voiture de mon père et… j’ai simplement regardé toute cette vie. Tant de vie. De la vie sous toutes les formes, de toutes les tailles, et je suis resté là en pensant Voilà, c’est ça. Je suis vivant, comme tout ce qui se trouve dans ces vitrines a été vivant un jour. Alors qu’est-ce que c’est, au juste, cette chose appelée la vie ? Cette chose que je partage avec toutes ces créatures sous mes yeux.




  Quand mes parents m’ont retrouvé, ils étaient furieux. J’avais disparu une bonne heure et il fallait encore qu’on visite une espèce de château à quelques kilomètres de là. Mais ça m’était égal qu’ils soient fâchés, parce qu’on venait de me montrer une petite fenêtre temporelle. Et je savais que je venais de recevoir quelque chose de précieux, au bout d’à peine seize ans sur cette planète, une chance de partager la Terre avec ces autres créatures. Et ensuite, chaque fois que je me trouvais dans la mouise, ça m’aidait à avancer.




  Je me disais Je pourrais être un poisson-papillon au large de la côte australienne.




  Je me disais Je pourrais être un léopard grimpé dans un arbre au Kenya, prêt à bondir sur une proie au sol.




  Je me disais Je pourrais être un de ces chiens errants qui rôdent autour de la tente du mess.




  Je – vous – n’importe qui pourrait être un récif de corail, une seiche, une rafale de pollen ou une mante jaune vif plus longue que mon pied. J’étais en vie !




  Je m’appelais Don – Donald Garland – et maintenant je ne suis plus là. Et tu me manques, ma Terre. Tu me manques énormément.




  Poisse noire




  La toute première fois que j’ai mis les pieds dans un restaurant McDonald’s, c’était un samedi après-midi pluvieux, le 6 novembre 1971. J’y allais pour fêter l’anniversaire de dix ans de Bruce Lemke, et le McDonald’s se trouvait au coin de Pemberton Avenue et Marine Drive dans North Vancouver. Si je peux situer ce moment de façon si précise c’est que le même jour à la même heure a eu lieu l’essai nucléaire d’Amchitka Island – l’explosion d’une ogive de missile Spartan de quatre ou cinq mégatonnes au fond d’un puits de deux kilomètres et demi foré dans cette île en Alaska. La presse en avait fait toute une histoire car il s’agissait d’une détonation souterraine quatre fois plus puissante environ que toutes les précédentes. Selon la peur de l’époque, l’explosion allait se produire sur des failles sismiques reliées à Vancouver et catalyser des réactions en chaîne qui déclencheraient le grand ancêtre de tous les tremblements de terre. Le centre commercial de Park Royal allait s’éventrer et cracher du feu ; le barrage de Cleveland en amont du fleuve Capilano volerait en éclats et les éventuels survivants du centre commercial se noieraient cinq kilomètres plus bas. Les maisons modernes en forme de L construites en porte-à-faux, avec leurs « cuisines du futur » perchées au sommet des pentes surplombant la ville, s’effondreraient comme autant d’ordures – et le tout serait balayé six heures après par un tsunami.
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  J’ai écrit le paragraphe ci-dessus en 1992, vingt ans après mon premier McDonald’s, et non, la fin du monde n’a pas eu lieu. Elle n’a jamais lieu. En repensant aujourd’hui au mélange de peur et de paranoïa qui formait la texture émotionnelle de la guerre froide – pas seulement pour moi, mais pour une grande partie de la population mondiale – je me rends compte que la menace nucléaire était un croque-mitaine essentiellement conçu pour terrifier les citoyens en vue de leur faire accepter sans discuter des budgets de défense gigantesques. La peur fait vendre.




  Rien n’égale les terreurs que nous développons entre, disons, dix et quatorze ans. Elles se glissent au plus profond de nous et colorent notre univers avec une force jamais égalée. Une question que je pose chaque fois que je parle de films avec des gens, c’est : « Quel est le film qui vous a le plus fait flipper quand vous aviez onze ou douze ans – le film que vous étiez sans doute trop jeune pour regarder, mais que vous avez quand même regardé, et qui vous a complètement traumatisé pour le reste de votre vie ? » Tout le monde en a un. Le mien c’est Sa Majesté des mouches, mais la réponse est souvent L’Exorciste ou Event Horizon, le vaisseau de l’au-delà. Nous sommes tous conscients de l’intervalle magique pendant lequel un être humain se montre le plus impressionnable.
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  Dans les premières heures du mardi 25 septembre 1973, deux cargos, le Sun Diamond et l’Erawan, sont entrés en collision à l’entrée de la principale zone portuaire de Vancouver, Burrard Inlet, déversant dans l’eau près de deux cent mille litres de mazout de soute. Le mazout est le carburant le plus visqueux, le plus poisseux, et le plus sinistre qui existe. Dans le processus de distillation du pétrole, le combustible de soute désigne la partie qui reste collée au fond du réservoir. C’est comme du goudron fondu, d’une puanteur nauséabonde, d’un noir profond, et par une chaude journée, il a la consistance d’une diarrhée noire magnétique. Ça se colle à tout et n’importe quoi, et ça ne s’en va pas. Un oiseau mazouté est un oiseau mort. Il ne peut plus vivre. Il meurt. La moindre vie sauvage touchée par cette saloperie est condamnée. Ne vous laissez pas berner par les photos que les experts vous montrent.




  L’après-midi du 25 septembre 1973, quelqu’un a eu l’idée formidable d’envoyer les écoliers de la région « aider », alors on a été un petit groupe à descendre participer au « nettoyage ».




  C’était une idée désastreuse.




  On nous a déposés dans le même parking qu’on utilisait l’été pour se rendre à la plage, sauf qu’il y avait des empreintes noires partout. On apercevait des traînées sur la pelouse, là où les gens avaient essayé d’essuyer le mazout de leurs chaussures avant de monter dans leurs véhicules ; sans compter tous les déchets et les journaux utilisés à même dessein. Je me souviens que le conducteur du bus a dit qu’ils pouvaient chercher quelqu’un d’autre pour venir nous chercher ; il ne laisserait pas entrer une seule particule de ça dans son bus, et qu’il est reparti.




  La confusion régnait. Personne ne savait trop quoi faire. Des gens bien intentionnés essayaient de capturer les globules de mazout avec des râteaux en bambou. On distinguait des grosses taches informes dans les vagues au moment où elles se dressaient. Des méduses noires zombies. Rien n’avait préparé les garçons de onze ans que nous étions à l’ignominie du mazout, sa façon d’anéantir tout ce qu’il touche et ses éclats de trou noir alors qu’il recouvrait en l’étouffant tout un paysage marin de bernacles et d’étoiles de mer. On aurait dit une scène de crime. C’était une scène de crime.




  Quelqu’un nous a donné des râteaux neufs qui portaient encore les étiquettes du magasin Woolco de North Vancouver. Le gouvernement devait aller acheter des râteaux chez Woolco ? Ils n’avaient même pas à disposition leur propre matériel de nettoyage ?




  Le gouvernement était apparemment complètement dépassé, sans le moindre plan pour gérer une marée noire de cette envergure, et le Vancouver Sun a aussitôt comparé ses efforts au Monty Python’s Flying Circus.




  Quelqu’un a crié : « Descendez là où les cailloux rencontrent la mer et commencez à ratisser. Essayez d’attraper les globules avant qu’ils se divisent », et c’est ce qu’on a fait. C’était lugubre, comme d’essayer de saisir avec des baguettes des tranches de Jell-O de la taille de brouettes. Plus bas sur la plage, on a vu que de la tourbe avait été répandue sur les cailloux et sur le sable afin d’absorber le mazout. Puis on nous a dit que les rondins le long de la plage faisaient de très bonnes éponges à pétrole, et que des personnes viendraient plus tard rassembler ces rondins et les brûler.




  Je me souviens d’un hippie qui s’est approché de moi et de deux de mes amis avec un truc noir dans les mains : un cormoran entièrement recouvert de mazout mais encore vivant, aux affres déchirantes de l’agonie.




  « Regardez ce que vous avez fait.




  — Hein ?




  — Vous les gens des banlieues. C’est vous qui avez provoqué ça. Vous l’avez tué avec votre consommation et votre pollution. »




  Cet enfoiré a anéanti le moindre élan de sympathie que j’aurais pu ressentir un jour envers les hippies, mais il m’a fait aimer les oiseaux et les animaux d’une façon que je n’aurais sans doute pas connue sans lui. Alors merci, enfoiré. Et à propos, où avais-tu grandi toi – dans une mangeoire ?




  De façon générale, les écologistes de la région ne montrent aucune pitié envers les citoyens de North Vancouver et West Vancouver, dont les plages, les criques rocheuses et les baies se sont noircies sur des kilomètres une fois que les marées ont commencé à pousser le mazout. (Quarante-deux ans après, on voit toujours clairement les traces de mazout sur les rochers sur dix kilomètres de côte.) Les écolos ont réclamé une punition contre les banlieusards à cause de toute la merde déjà déversée dans le port – une attitude aussi arrogante et inutile que celle du gouvernement. On dit beaucoup de choses des années 1970, mais on ne parle jamais de l’énorme quantité de haine qui existait à cette époque. Haine et pollution. Tout le monde cherchait des cibles faciles et bon marché. Les idées sociales évoluaient mais les technologies pour mettre en œuvre des idées neuves – ainsi que les lois pour soutenir les changements – évoluaient beaucoup plus lentement. Dans ce décalage temporel rôdait la haine ; tout le monde haïssait tout. Personne n’avait l’air propre. Les gens jetaient encore leurs déchets sur la voie publique. Les voitures crachaient une fumée bleue qui avait l’odeur du plastique en train de brûler. Ne soyez pas trop nostalgique des années 1970 ; ce n’était pas que des pattes d’éléphant à carreaux et des coiffures hirsutes.
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  Au bout d’une heure, il est devenu évident qu’on perdait notre temps. Mes deux amis et moi avons pris un bus ordinaire pour retourner à l’école où on nous a fait un sermon sur l’abandon de la participation à la communauté. On était en 1973 et le fait que trois gamins aient passé la journée sans surveillance, en proies faciles pour des agresseurs, ne dérangeait personne. Si on était rentrés en stop à l’école, on nous aurait sans doute donné des bons points pour avoir fait preuve de débrouillardise.




  Cette nuit-là je n’ai pas dormi, tout le mois suivant j’ai mal dormi, et aujourd’hui encore il m’arrive d’avoir des insomnies en repensant au cormoran.




  Et n’oubliez pas que la guerre nucléaire représentait une menace constante, à seulement un missile intercontinental de nous.




  Et puis à un moment, au milieu de tout ça, j’ai vu Sa Majesté des mouches.
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  La chute de l’histoire : moins d’un mois plus tard, au petit matin du 24 octobre 1973, un cargo allemand, le Westfalia, a déversé près de trois mille cinq cents litres de mazout dans le port principal de Vancouver, puis à midi le pétrole a été rejeté sur le rivage de Stanley Park, joyau de la couronne de Vancouver. Cette marée noire n’était qu’une fraction de ce qui avait été déversé le mois précédent, mais dans le climat « tout est foutu » des années 1970, cette marée a renforcé l’esprit de l’époque. Tout se désintégrait en ce temps-là.
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  Le 8 avril 2015, 15 142 jours après l’accident du Westfalia, un navire de grain, le Marathassa, enregistré à Chypre, a perdu deux mille litres de mazout dans la zone portuaire extérieure de Vancouver. C’était un quatre-vingt-sixième du volume de ce qui avait été déversé le 25 septembre 1973. On aurait pu penser qu’en 2015 le nettoyage d’une marée noire serait rapide, efficace et peu coûteux. Mais non. Les politiciens fédéraux et provinciaux se sont montrés à peu près aussi fonctionnels et utiles que Peter, Chris, Stewie et Brian Griffin en train de boire de l’ipéca dans Les Griffin. Tout le monde s’est montré du doigt. Accusations. Ripostes. Mensonges. Minimisations. Exagérations. La seule vérité qui a émergé de ce qui était en comparaison une petite marée noire c’est qu’il n’existe toujours pas de système effectif pour faire face aux dégâts, et cela dans le centre d’une ville de 2,4 millions de gens. Je tremble d’imaginer une marée noire, même petite, plus haut ou plus bas sur la côte, en dehors des protocoles de nettoyage et de la surveillance.




  À Vancouver, en ce moment même, une société du nom de Kinder Morgan veut tripler la quantité de pétrole transporté par le réseau d’oléoducs Trans Mountain et augmenter le nombre de pétroliers dans Burrard Inlet de cinq à trente-quatre par mois. En prévision des (inévitables) marées noires à venir, la compagnie « est soumise à un régime d’intervention pollueur-payeur de classe mondiale en cas de déversement terrestre et marin ». Comment ne pas se sentir tout de suite mieux ? Je suis fou de joie !




  D’autre part, le gouvernement de Colombie-Britannique essaie d’exporter du gaz naturel liquéfié (gnl) en Malaisie et, pour ce faire, espère s’acoquiner avec le géant de l’énergie Petronas. Le gouvernement a apparemment misé tout ce qu’il possède sur l’export du gnl en Malaisie, et inventé un nombre de cent mille futurs emplois (en réalité, quatre mille cinq cents pendant la construction puis un maximum de mille cinq cents postes permanents éparpillés dans la province). Une des usines est prévue au bout de Howe Sound, le fjord le plus au sud d’Amérique du Nord, un endroit d’une beauté spectaculaire qui vient à peine de se remettre de la pollution toxique et visuelle d’une mine de cuivre (fermée en 1971) et d’une usine de pâte à papier (fermée en 2006). L’argument de vente dans la ville voisine de Squamish (qui a perdu tous ces emplois dans le cuivre et le papier) est bien sûr « enfin du travail » – bien que le nombre d’emplois annoncé soit totalement bidon, et que l’installation promette de porter un coup terrible et catastrophique à la région. En prime, une usine de gnl dégradera un corridor figurant parmi les sites touristiques les plus appréciés au Canada. Ce sera un cauchemar visuel que pourra contempler chaque être humain voyageant de Vancouver à Squamish, Whistler et au-delà.




  Tout le monde essaie de transporter de l’énergie partout – et sans doute pas loin de chez vous. Si ce n’est pas des pétroliers ou des oléoducs, alors c’est par voie ferroviaire. Rappelez-vous : lorsque qu’un désastre se produira (et c’est inévitable, même eux le reconnaissent) il sera considéré comme une espèce d’erreur humaine qui n’arrive qu’une seule fois, mais elle ne fera que se répéter encore et encore. Oui, le monde continuera d’avancer tant bien que mal, mais ce sera un monde abîmé et sali.




  Il y a une magnifique expression qui me vient à l’esprit, à propos des arbres. « Le meilleur moment pour planter un arbre, c’était il y a vingt ans. Le deuxième meilleur moment c’est tout de suite. » Voilà qui pourrait aussi bien s’appliquer à l’aménagement d’une énergie sans risque. Vingt années passent très vite. Commencez tout de suite à creuser.




  La Vie brève et violente de l’équipe du journal télé de Channel 3




  Assise dans sa cuisine, Sandra regardait par la fenêtre le beau temps ensoleillé lorsqu’on sonna à la porte. C’était la police, venue lui annoncer que sa mère avait été arrêtée pour le meurtre de l’équipe locale du jt de Channel 3 – deux présentateurs, le type de la météo et quatre techniciens. Sa mère, qui avait agi seule, était arrivée dans les studios de télévision avec un énorme sac à main en rotin et s’était fait passer pour une gentille vieille dame désireuse de rencontrer l’animatrice d’une émission culinaire. Une fois à proximité du plateau, elle avait demandé à aller aux toilettes, s’était esquivée, avait sorti plusieurs pistolets de son sac et était revenue en tirant. Un caméraman survivant avait réussi à l’envoyer au sol. Elle avait eu le pelvis fracturé, on l’avait hospitalisée et son état était stable. Une vidéo du drame était déjà en train de devenir virale à travers la planète. Les policiers demandèrent à Sandra si elle voulait bien les accompagner à l’hôpital, elle répondit : « Oui, bien sûr », et ils se mirent en route avec les gyrophares allumés.




  L’entrée principale était bouclée par un ruban de police, mais le véhicule de patrouille fut autorisé à passer entre les agents de sécurité et les journalistes avides de scoops. Sandra et les policiers prirent l’ascenseur jusqu’au dernier étage, où quatre agents étaient de faction devant la chambre de sa mère. Sandra s’était souvent dit qu’un jour elle irait rendre visite à sa mère à l’hôpital pour une hanche cassée ou une blessure de ce genre, mais pas dans ces circonstances-là.




  « Maman ?




  — Bonjour, ma chérie.




  — Qu’est-ce qui t’a pris, bordel ?




  — Je serais ravie de te l’expliquer.




  — Attends une seconde… Où est papa ?




  — Il n’est pas disponible pour le moment.




  — Oh merde, ne me dis pas qu’il va abattre quelqu’un, lui aussi.




  — Tu tires des conclusions bien hâtives !




  — Tu as tué sept personnes, maman.




  — Du bon boulot. »




  Sandra essaya de se calmer tandis que sa mère affichait un sourire serein. « Alors, pourquoi t’as fait ça ? parvint-elle enfin à demander.




  — Notre groupe de fidèles de l’Église de la Vision Nouvelle s’est rendu dans les montagnes le week-end dernier pour un éveil spirituel par le jeûne. C’était merveilleux. Pendant la prière collective, je suis entrée en lévitation et quand j’ai regardé la Terre d’en haut, elle était aussi noire qu’un morceau de charbon de bois. À ce moment-là, j’ai compris que c’en était fini de la Terre, et que la Vision Nouvelle allait m’emmener sur une autre planète.




  — Tu te moques de moi.




  — Non, je ne me moque pas de toi, Sandra. Ton père et moi souhaitons que tu te joignes à nous.




  — Maman. C’est atroce. Réveille-toi – réveille-toi ! »




  La mère de Sandra regarda sa fille avec le même air doux qu’elle prenait pour remercier un homme poli de lui tenir la porte. « Tu devrais te réjouir pour moi, ma chérie. C’est bien toi qui étais fan de cette bande dessinée d’évasion des années 1970 quand tu étais petite – comment ça s’appelait déjà – Yamato ? Si quelqu’un peut comprendre l’envie de quitter une planète dévastée et de parcourir l’univers pour lutter contre l’invasion des ténèbres, c’est bien toi.




  — C’était juste une bd, maman.




  — Ça a eu une sacrée emprise sur ton imaginaire pour « juste une bd ». Je crois que tu es jalouse de moi, ma chérie.




  — Quoi ?




  — Tu es jalouse parce qu’à l’heure actuelle, je suis bel et bien à l’intérieur de cette bd – de l’autre côté du miroir – et pas toi. Mais pour toi aussi c’est possible. Rejoins-nous.




  — Maman, arrête. Pourquoi as-tu tué ces gens ?




  — Je les ai tués parce qu’ils étaient célèbres.




  — Quoi ?




  — La seule chose en laquelle croit notre société malade, c’est la célébrité. Aucune autre forme d’éternité n’existe. En zigouillant les gens célèbres, on élimine le noyau de notre société malade.




  — Et c’est l’équipe du jt de Channel 3 que tu as décidé de tuer ? On les connaît à peine, même ici en ville.




  — Si tu allumes la télé, tu verras que les adeptes de la Vision Nouvelle à travers le monde ont tué de nombreuses personnes à tous les niveaux de célébrité. Décider de qui est plus connu ou moins connu, c’est adhérer au credo de la célébrité. On n’a donc pas fait de discrimination. »




  Le sentiment d’effroi qui habitait Sandra s’intensifia. « Et papa, il va tuer qui ?




  — Quelle heure est-il ? »




  Sandra regarda son téléphone portable. « Presque 17 heures.




  — Dans ce cas, c’est pile le moment… » La mère de Sandra leva les yeux au plafond l’espace d’une seconde, après quoi Sandra entendit des petites détonations en provenance de l’entrée de l’hôpital. « Il vient juste d’abattre les nouveaux reporters qui venaient couvrir ma fusillade.




  — Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu… » Sandra courut à la fenêtre : la cohue. Elle se tourna vers sa mère. « Putain de merde ! C’est quoi votre problème ?




  — Ton père est-il mort ?




  — Quoi ? » Sandra regarda de nouveau par la fenêtre et vit le corps de son père étendu sur une plate-forme recouverte de pâturin des prés. « Oui. Oh mon Dieu. Il est mort !




  — Bien. Il sera de l’autre côté pour nous accueillir, moi et ceux d’entre nous qui avons accompli notre mission aujourd’hui. »




  Sandra sortit dans le couloir en chancelant, elle avait du mal à respirer, mais la police et le personnel de l’hôpital ne prêtèrent guère attention à elle ; ils se préparaient déjà à faire face à la prochaine vague de blessés, de mourants et de morts. Elle leur cria : « Je suis désolée pour tout ça ! » comme s’ils pouvaient comprendre, mais tout le monde l’ignora.




  Sur l’écran télé de la salle des infirmières, les derniers bulletins d’information montraient des visages de célébrités assassinées aux quatre coins de la planète.




  Sandra retourna dans la chambre en courant et trouva sa mère rayonnante de joie. « Maman, tu es cinglée. Ta secte est une secte de cinglés.




  — Je veux que tous ceux de ta génération se joignent à moi et se liguent pour casser les vitrines de tous les magasins du pays, pour mettre le feu à chaque podium de défilé, pour lancer des missiles sur Beverly Hills. Ça va être magnifique – comme de l’art moderne – et les gens cesseront enfin de croire au futur mensonger que promet la célébrité. »




  Sandra avait envie de vomir. Des lits à roulettes chargés de corps passaient à toute vitesse devant la porte tandis que sa mère continuait à parler : « Au cours des dernières heures de la Seconde Guerre mondiale, l’empereur du Japon a dit à son peuple de se sacrifier, de mourir tels des joyaux fracassés. Et je te le dis, moi aussi, Sandra, meurs tel un joyau fracassé. Détruis pour que nous puissions reconstruire. Et nous deviendrons un feu dans le feu. »




  Dehors, la nuit était tombée – pas l’obscurité ordinaire, mais une noirceur chimique qui semblait profondément liée au Mal. C’était la pleine lune. Sandra et sa mère se surprirent à l’observer au même moment. Sa mère reprit : « Si seulement les astronautes d’Apollo étaient morts sur la Lune.




  — Quoi ?




  — Ça pourrait faire une gigantesque pierre tombale pour la planète Terre. » Sa mère avala quelque chose.




  « C’était quoi, ça, maman ?




  — Du cyanure, ma chérie. Je pars dans ton vaisseau Yamato. Pourquoi tu ne viens pas, toi aussi ? »




  Sandra courut chercher de l’aide, mais le personnel était trop occupé avec les blessés, alors elle regarda sa mère se convulser sur son lit avant de tomber inerte et de mourir.




  Abasourdie, Sandra ressortit dans le couloir. Du sang maculait le sol et les murs. Tout en était recouvert ; une odeur de pièces de monnaie chaudes et humides régnait dans l’hôpital. Sandra entendit des coups de feu en provenance des ascenseurs, et des membres du personnel détalèrent devant elle en hurlant. Elle vit un aide-soignant en blouse turquoise qui avançait dans sa direction, un fusil à canon scié à la main, et à son regard elle comprit que c’était un adepte de la Vision Nouvelle.




  Il sifflait et tandis qu’il s’approchait, il lança d’un ton très détendu : « On est devenue une petite demoiselle foutrement célèbre, pas vrai. La fille aux deux parents meurtriers de masse. »




  Sandra se précipita dans la chambre de sa mère et l’embrassa violemment sur la bouche, aspirant les restes du cyanure. Elle sentit le composé chimique pénétrer dans son organisme et sut que la mort serait rapide.




  Le sifflement cessa au moment où l’aide-soignant apparut dans l’encadrement de la porte. « Tu sais quoi ? lui dit Sandra. C’est moi qui décide comment je quitte cette planète, espèce de taré. » Elle mourut avant que la chevrotine lui perfore la poitrine.




  Neuf lecteurs




  L’été dernier à Reykjavik, j’ai appris qu’un Islandais sur dix écrira un roman au cours de sa vie. C’est impressionnant mais la contrepartie c’est que chaque roman ne rencontrera que neuf lecteurs. De façon étrange, notre monde est en passe de devenir un monde de romanciers islandais. Il suffit de remplacer roman par blog, vlog ou site internet – et nous voilà tous à Reykjavik.




  Une caractéristique de notre nouvelle ère c’est qu’il n’a jamais été aussi facile de s’exposer en tant qu’individu alors que l’individualité ne s’est jamais autant éloignée. Avant le XXIe siècle, chacun vivait avec la notion d’être un noble citoyen du monde, une âme solitaire dont la vie s’écrivait sur environ sept décennies. De nos jours, chacun vit rongé par la sensation que son être n’est qu’un morceau de viande parmi sept milliards de morceaux de viande.




  Cette crise de l’individualité du XXIe siècle s’exprime de nombreuses façons. Au Japon, il y a le phénomène du hikikomori. Votre enfant grandit, quitte le foyer et puis, après quelques années, il revient à la maison pour ne plus jamais sortir de sa chambre. Jamais. À de très rares occasions, un hikikomori s’aventurera hors de chez lui au milieu de la nuit pour se rendre à l’épicerie du coin, mais c’est tout. En 2010, le gouvernement japonais a estimé qu’il existait sept cent mille hikikomori au Japon, âgés en moyenne de trente et un ans. Oui, vous avez bien lu : près de trois quarts de million d’ermites des temps modernes qui retournent chez papa maman et ne seront jamais psychologiquement aptes à en repartir.




  Jamais.




  Je soupçonne ces jeunes gens de souffrir d’« atomophobie » : la peur de se sentir un individu. Après l’éclatement de la bulle des années 1980, le Japon est passé d’une culture monolithiquement homogénéisée qui garantissait des emplois à vie à son exact opposé : un pays hyper-individualiste coincé dans un hyperespace de consommation qui ne garantit rien, et surtout pas de l’emploi. Les costumes de dingue portés autrefois le dimanche à Harajuku sont devenus des vêtements de tous les jours. On pourrait croire qu’une civilisation dont les membres ordinaires s’habillent en costumes de Halloween frisant la folie abrite une culture à l’individualisme farouche ; au contraire, on a affaire à une société en profond conflit avec le côté sombre de la singularité obligatoire. « Plus nous ressemblons à nous-mêmes, plus nous avons l’air bizarre, a écrit la critique australienne Louise Adler. C’est particulièrement criant chez les gens dont la société ne tient plus compte ; l’excentricité des très riches, ou des laissés-pour-compte. »




  En Amérique du Nord et en Angleterre, on a la tendance normcore (la version normale du hardcore) – une mode tellement stupide qu’elle est davantage connue pour sa stupidité que pour être une mode. Le normcore est pourtant une réalité, une esthétique unisexe qui existe bel et bien. Le magazine anglais Heat nous apprend : « Le normcore célèbre la normalité par le goût des vêtements volontairement fades et basiques, jeans délavés, t-shirts sans marque, sandales de piscine ressemblant à peine à des Crocs. C’est l’ultime réaction non seulement à l’austérité méticuleuse du look hipster mais aussi aux exigences de la mode en général.(1) » Le normcore c’est s’habiller de façon à devenir invisible, l’équivalent vestimentaire de circuler en berline américaine de taille moyenne dans une grande ville américaine : un anonymat total qui permet d’abdiquer la responsabilité d’avoir à être un individu vivant en temps réel dans le monde réel. Le normcore dit : « Je vous emmerde. Allez-y : surveillez-moi avec des caméras. Passez mon image à travers des algorithmes de reconnaissance faciale. Faites lire mes emails comme du marc de café par l’Agence nationale de la sécurité. Je vais être délibérément non-unique. Je vais punir le monde par ma fadeur, et si vous analysez mes métadonnées, vous vous endormirez avant de trouver quoi que ce soit d’intéressant. »
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  À l’automne 2014, à bord d’un taxi sur Clerkenwell Road à Londres, j’ai vu un énorme panneau publicitaire Gap qui disait : « be normal. »




  Hein ?
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  Se pourrait-il que le besoin d’individualisme soit en fait une forme de mutation cérébrale propagée irrégulièrement parmi toute une population. Je me demande si la plupart des êtres humains sont vraiment taillés pour faire face au vide psychique que crée la liberté. Les infos quotidiennes me donnent l’impression que le monde contient beaucoup de gens, sans doute une majorité, qui dans le fond ne veulent pas du progrès – ou de la liberté que le progrès apporte. La plupart des gens ont l’air heureux d’appartenir à un groupe – à n’importe quel groupe – et ils se montrent méfiants envers la première personne qui n’éprouve pas la même chose. J’ai également l’impression que beaucoup de gens perçoivent la liberté comme une incitation au chaos – ce qui est assez gênant. Je me demande parfois si se sentir unique vient bien du fait d’être unique – même si notre conviction d’avoir des âmes et d’être des individus vient de ce sentiment d’unicité.
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  Tu as un blog. Elle poste trois fois par jour sur Facebook. Ils ont un site web. Sigrid a écrit une saga.




  Le roman a fait de nous des individus. Internet fait de nous des unités. Écrivez aussi vite que vous pouvez. Bloguez à fond. Vloguez comme des fous. Soyez unique. Soyez le meilleur vous que vous pouvez. Il y a un millier d’années, les gens pensaient que la vie de leurs petits-enfants serait identique à la leur. En 2016, on sait que l’année 2020, dans moins d’une décennie, sera complètement différente et potentiellement effrayante comparée à ce que nous connaissons aujourd’hui. Comment allons-nous nous habiller pour l’occasion ?




  Neuf virgule zéro




  Du haut de sa montgolfière, le roi observait son vaste royaume. Fier d’être né pour régner dessus, il se réjouissait en silence de son sort. C’était un jour de semaine, par un début d’après-midi ensoleillé, et la vie au royaume suivait son cours habituel : les routes étaient encombrées, les enfants étaient à l’école, et les derniers employés sortis déjeuner regagnaient leur lieu de travail. C’est à ce moment que le tremblement de terre eut lieu.




  Neuf virgule zéro sur l’échelle de Richter ; en l’espace de quinze secondes, les bâtiments les plus anciens (et par conséquent moins bien conçus pour résister aux séismes) furent démolis. À leur suite, les constructions plus récentes commencèrent à s’écrouler. Partout dans le royaume, des survivants se livraient à une danse maladroite à travers les rues branlantes afin d’éviter les débris qui tombaient – morceaux de verre et de maçonnerie.




  Le bruit était assourdissant. Un fracas incroyable ! La planète tout entière se déplaçait et se replaçait ; dehors, les gens ne s’entendaient même pas crier les uns les autres.




  Là-haut dans sa montgolfière, le roi était le seul à échapper à la violence du tremblement de terre qui continuait à gronder et détruire encore et encore – un séisme qui ne voulait pas s’arrêter. Au bout de cinq minutes, la plupart des maisons du royaume avaient été rasées et tous les barrages avaient cédé. L’eau des réservoirs avait noyé des quartiers entiers. Les tours de bureaux s’étaient renversées et les soubresauts telluriques continuaient à les secouer jusqu’à ce qu’il ne reste que des poutres métalliques tordues.




  Le roi avait le cœur brisé et le tremblement n’en persistait pas moins ! À cause du sol qui n’arrêtait pas de vaciller, les survivants étaient pris de mal de mer – ils vomissaient, étendus sur les parkings et les trottoirs en train de s’effriter. Les arbres tombaient. Les oiseaux qui ne pouvaient se poser sur toutes ces surfaces mouvantes allaient trouver refuge sur le rebord de la montgolfière du roi.




  Des incendies éclatèrent et les décombres brûlèrent. Le roi observait la scène, impuissant, les larmes aux yeux, tandis que des volées d’oiseaux désorientés décrivaient des cercles autour de son ballon.




  Au bout de dix minutes, les rescapés se demandèrent s’ils ne rêvaient pas ; le martèlement de la terre devenait presque lassant, pareil à un tour de manège qui s’éternise.




  Au bout de quinze minutes, il ne restait plus rien à détruire. Tous les bâtiments étaient démolis. Toutes les statues, tous les pylônes de télécommunication, tous les laboratoires, tous les cinémas, toutes les salles de sport avaient disparu.




  Alors le tremblement de terre s’arrêta.




  Le roi, à bout de nerfs, pleura toutes les larmes de son corps tandis que sa montgolfière se posait sur les débris d’un hypermarché. Le séisme l’avait tellement secoué que seule demeurait une poudre grise sous laquelle gisaient des morceaux répartis par taille. Au moment où il posa le pied dans la poussière, le roi se rappela une photo qu’il avait vue du premier pas sur la Lune.




  Les routes et les parkings s’étaient éventrés, et les fragments de bitume à la surface s’étaient cassés comme des biscuits secs, avant de s’émietter complètement. Les pelouses s’étaient liquéfiées, engloutissant les maisons et les arbres qui reposaient à présent dans les entrailles de la planète.




  Le roi partit à la recherche de survivants, et il ne tarda pas à en trouver : des égarés couverts de terre et de vomi, encore atteints de mal de mer et hébétés par ce séisme de quinze minutes. Tous se crurent victimes d’hallucination en voyant leur roi parfaitement indemne et pomponné.




  Ils se mirent en quête de nourriture, d’eau, de médicaments et d’alcool, mais il ne restait plus grand-chose au milieu de tous ces gravats et de cette poussière.




  Le roi secourut une femme entre deux âges qui fouillait les vestiges d’une petite épicerie de quartier. Elle brandit une bouteille transparente et demanda au roi ce qu’elle contenait.




  « Une solution fruitée aux oméga-3… Mais pourquoi me posez-vous la question ? C’est écrit sur l’étiquette », répondit-il.




  La femme arracha le bouchon et se versa la moitié du liquide sur le visage pour se rincer les yeux ; puis elle but le reste et chercha à tâtons d’autres bouteilles identiques dans les décombres.




  Sur une ancienne artère commerçante à quatre voies, tellement dévastée qu’elle ressemblait tout juste à un sentier, le roi rencontra un couple de jeunes branchés vêtus de pantalons de treillis et de t-shirts vintage de Soundgarden du début des années 1990. Ils tendirent des canettes en demandant à leur souverain ce qu’elles contenaient. « C’est des boissons énergisantes Who’s Your Daddy à la caféine, à la taurine et à la vitamine B… Mais pourquoi me posez-vous la question ? C’est écrit dessus. » Ils les ouvrirent aussitôt et les vidèrent d’un trait, ne prêtant plus attention au roi.




  Celui-ci poursuivit son chemin et tomba sur un de ses anciens professeurs de lycée qui avait survécu parce qu’il s’était fait porter pâle ce jour-là. Au moment du tremblement de terre, il s’était retrouvé coincé dans les embouteillages alors qu’il conduisait son jack russell chez le vétérinaire, et il avait passé les quinze minutes dans le confort capitonné de sa Nissan Sentra de 2010. Le professeur lui dit : « Oh, mon roi, bonjour. J’ai de la chance de vous trouver. S’il vous plaît, je vous en prie, dites-moi ce que contient cette bouteille. »




  Le roi jeta un coup d’oeil dessus. « De la javel. Mais pourquoi vous me posez la question ? C’est écrit sur l’étiquette.




  — C’est vraiment bizarre, répondit le professeur, mais je ne sais plus lire.




  — Comment ça ?




  — Eh bien, je regarde les formes sur cette étiquette et on dirait de l’hébreu à l’envers mélangé à du coréen à l’endroit. Je n’ai aucune idée de ce que ça peut signifier. À propos, j’aperçois un tsunami qui arrive. Espérons que nous sommes assez loin de la côte ici. »




  Le roi n’eut pas beaucoup de temps pour penser au fait que le tremblement de terre avait privé les rescapés de la capacité de lire. Une gigantesque vague déferla et transforma la ville réduite en miettes en une pâte à gâteau épaisse et brune qui s’arrêta à quelques centimètres à peine des chaussures royales de Sa Majesté. Une petite réplique fit jaillir des bulles d’air de la mélasse. Le monde devint silencieux.




  Derrière le roi, une cheminée s’effondra, la dernière ligne verticale encore debout à des kilomètres à la ronde. Les jeunes branchés, la dame entre deux âges et le professeur de lycée se tenaient aux côtés du souverain. La femme dit : « Je suis contente qu’il y ait au moins une personne qui sache encore lire. Sans ça, nous ne pourrions jamais tout reconstruire et tout refaire à neuf, comme si rien de tout ça n’était arrivé ! »




  Une autre vague engloutit la première, rouge vif celle-là, sans qu’on sache pourquoi. Des colorants industriels ? Un chargement de sirop contre la toux ? Quelle importance ? Le roi se dirigea en trébuchant vers la Sentra détruite du professeur, à moitié ensevelie dans les restes de la chaussée ; il s’appuya contre la carcasse du véhicule et eut un haut-le-cœur. Avec l’index, il traça les mots « le roi est mort » sur la vitre couverte de poussière, et lorsqu’on lui demanda ce qu’il venait d’écrire, il répondit à ses sujets : « Une carte. »




  Odeurs




  Dans mon club de gym, il y a un panneau qui dit : « Vous êtes dans une zone sans parfum. » J’y ai réfléchi et c’est vrai que sentir du parfum dans un club de gym pourrait faire un effet bizarre, un peu comme une odeur de bacon le soir alors qu’on essaie de s’endormir. Et puis la semaine dernière, un jeune homme est entré dans la salle et tandis qu’il la traversait, tous les yeux se sont mis à le foudroyer et les narines à se dilater. Et pas parce qu’il était plutôt beau gosse. Mais parce qu’il portait un déodorant pour homme. L’odeur était mi-industrielle, mi-savon ultra bon marché, et avec une vaporisation de plus, il aurait eu l’air de Pig-Pen, l’ami de Charlie Brown dans Snoopy, qui traverse l’existence entouré de son propre système météorologique. Par chance, les employés de mon club de gym n’ont pas froid aux yeux et ils ont fondu sur lui tels des faucons. Il ne risque pas de revenir y exhaler Chiasse-du-Diable avant longtemps.




  Cet incident m’a rappelé un truc que m’avait dit un ami enseignant, comme quoi la pire chose qui était arrivée à l’éducation depuis les années 1960 avait été l’introduction et l’adoption générale du spray déodorant chez les adolescents. « Ils sont persuadés que ça les rend irrésistibles devant les femmes et ignorent à quel point c’est mauvais. Comme ils ne prennent plus de douche après la gym – par peur des pervers –, leur entrée dans la salle de classe ressemble à une attaque de gaz au poivre. Pour couronner le tout, il s’agit de produits hautement inflammables et il suffit d’un briquet Bic pour transformer un aérosol en chalumeau. Un vrai cataclysme marketing. »
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  Un mois d’août de la fin des années 1980, de retour dans mon immeuble après deux semaines d’absence, j’ai senti pour la première fois de ma vie une odeur qui empestait le hall d’entrée. Ce que j’avais connu de plus proche remontait à la fois où un rat était mort dans ma salle de bains au cours d’un séjour dans un motel miteux de Honolulu. Mélangez de la merde et du vomi et… argh, c’était stupéfiant. Bien sûr, vous avez sûrement deviné de quoi il s’agissait : un locataire était mort le 1er août après avoir réglé son loyer. J’étais rentré le 27 août. Mon appartement se trouvait dans une aile différente que l’odeur n’atteignait pas, mais j’entendais les entrepreneurs découper et arracher au pied-de-biche toutes les surfaces du logement incriminé (et de celui du dessous – à cause de fuites) pour enlever et brûler l’ensemble. L’odeur s’était même incrustée dans les plans de travail en formica. Après quoi, le lendemain matin, le hall de l’immeuble sentait… le bonbon à la cannelle. Hein ? Oui, c’est ça, le bonbon à la cannelle. Ce parfum se trouve être un vecteur. Pour chaque odeur il existe une contre-odeur, et la contre-odeur de la mort humaine est la cannelle artificielle. On en apprend tous les jours, et voilà ce que vous aurez appris aujourd’hui.
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  J’étais en Californie il y a des années, à l’époque où des avions pulvérisaient du malathion pour lutter contre la propagation du parasite appelé mouche méditerranéenne des fruits, ou mouche méditerranéenne. Vu l’intensité du tapage politique autour de l’événement, on aurait dit qu’ils lâchaient du plutonium au-dessus de la ville. Malgré cela, l’épandage s’est poursuivi. Un après-midi, je me suis trouvé quasi en dessous d’une pulvérisation, et je me suis dit Eh bien, voilà qui est intéressant – ce que je vais apprendre aujourd’hui c’est l’odeur du malathion. Et c’est ce qui s’est passé. Ça sentait comme la cour de récréation où j’avais passé huit années de ma vie, de la maternelle à la fin de la primaire.
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