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Prologue


Ce livre est une première. C’est la première fois en effet que je collabore avec un écrivain pour raconter ma carrière. Christian n’est pas un journaliste de sport comme ceux qui m’ont suivi durant tout mon parcours, c’est un homme de lettres qui adore le vélo mais qui a, avant tout, une démarche de romancier.


 


Dès le premier entretien que nous avons mené pour ce livre, j’ai compris que l’ouvrage que nous allions faire ensemble allait être différent de ceux que j’ai pu signer dans le passé.


 


Christian m’a longuement interrogé sur mes courses, mes temps, mes relations avec les uns et les autres car il avait le souci de la précision. Je sais aussi que ce qui l’intéressait, était le roman que pouvait représenter mon histoire. Qu’on ne se méprenne pas pour autant, tout ici est vrai même raconté à la troisième personne.


 


L’ouvrage que vous avez entre les mains est le fruit de notre collaboration et, je dirais même, de notre complicité.


 


Cela a été pour moi un vrai plaisir, non que j’ai découvert Christian Laborde puisque je l’avais rencontré dans les Pyrénées, il y a près de 30 ans, à l’occasion d’une émission de Jacques Chancel, mais j’ai apprécié de collaborer avec lui. Surtout, il est venu me voir dans mon terrier : en Bretagne !


 


Alors, bonne lecture.


 


Bernard Hinault.
















	







1


Bernard Hinault voit le jour le dimanche 14 novembre 1954, au fond de la baie de Saint-Brieuc, à Yffiniac, pays des oignons et des chocards. N’allez pas dire aux gens d’Yffiniac qu’un chocard est un chausson aux pommes : il vous en cuirait. Le chocard, c’est à part. Sous la pâte feuilletée toujours chaude, l’on trouve, non cette compote sans chair ni suc qui traîne dans toutes les pâtisseries, mais un lit de morceaux de pommes – des reines des reinettes ! – parfumés à la cannelle et au citron, comme le rappelle volontiers Martine, l’épouse du champion. À Yffiniac, les chocards et Bernard Hinault. Il convient de goûter les premiers et de connaître le palmarès du second.


Quand la sage-femme coupe le cordon ombilical, le département se nomme encore les Côtes-du-Nord. Il ne deviendra les Côtes-d’Armor qu’en 1962.


Il y a, dans ce pays de granit, de vent, de sable, de terres « mouldrenneuses », d’océan belliqueux et de vaches paisibles, des communes dont les noms – Yffiniac, Loudéac, Callac ! – sonnent comme ceux des villes du Sud de la France – Cognac, Figeac, Séméac ! – que Bernard traverse à fond les ballons durant le Tour de France. Le “ac” d’Yffiniac, c’est aussi celui de Jeoffrey de Peyrac, l’amant de Michèle Mercier dans Angélique et le Sultan que Bernard regarde à la télévision, avec ses frères, sa sœur et ses cousins. L’image est en noir et blanc, le film de Bernard Borderie, la musique de Michel Magne, et le corps de Michèle Mercier superbe.


Pendant que Lucie Hinault met au monde Bernard, Luis Mariano chante C’est magnifique, Jean Constantin Mets deux tunes dans l’bastringue, et Mouloudji Un jour, tu verras.


Pendant que Lucie Hinault met au monde Bernard, Henri Matisse meurt, le sang coule en Algérie et, après douze jours de débats, Gaston Dominici est condamné à mort.


Pendant que Lucie Hinault met au monde Bernard, le Conseil des ministres décide une augmentation de 20% de la taxe sur les alcools, Simone de Beauvoir reçoit le Prix Goncourt pour Les Mandarins, Danielle Darrieux et Gérard Philippe sont à l’affiche dans Le Rouge et le Noir de Claude Autant-Lara, et le porte-avion américain Forrestal, le plus grand navire de guerre jamais construit dans le monde, est lancé de Newport News en Virginie.


Pendant que Lucie Hinault met au monde Bernard, l’étoile anglaise Margot Fonteyn danse La Belle au bois dormant au Palais Garnier, et le boxeur français Robert Cohen devient champion du monde des poids coq à Bangkok.


Pendant que Lucie Hinault met au monde Bernard, Juliette Greco débute à Bobino, l’ile de Formose se place sous la protection des États-Unis, la guerre d’Indochine est enfin terminée, et Elvis Presley enregistre That’s All Right Mama.


Pendant que Lucie met au monde Bernard, tous les Bretons boivent des canons à la santé de Louison. Louison, c’est Bobet. Il vient de gagner son deuxième Tour de France. Pendant que Lucie Hinault met au monde Bernard, Manuel Fangio devient champion du monde, et le jeune Stéphanois Jacques Foix, entré sur la pelouse d’Hanovre en remplacement de Larbi Ben Barek sorti sur blessure, envoie le ballon au fond des filets : l’équipe de France bat l’équipe d’Allemagne, championne du monde, par trois buts à un.


Lucie donne naissance à Bernard dans la chambre des grands-parents : il braille grave et pèse quatre kilos. Il gigote, remue, se rue sur le sein de Lucie. Il est plein de vie et mort de faim : il ne changera jamais.


Yffiniac, donc. Bernard est né au lieu-dit Le Fraîche, à 2,5 km du bourg, de la mairie, de l’église et de l’école des Sœurs Blanches du Saint-Esprit, à La Tenue très précisément. La Tenue, c’est le nom de la maison, de la longe divisée en trois parties : dans la première l’oncle Jean-Marie et la tante Marie qui s’occupent de la ferme ; dans la seconde les grands-parents, Jean et Jeanne ; dans la troisième, Bernard and Co. Bernard and Co, c’est son père, Joseph, sa mère, Lucie, et son frère Gilbert, né le 10 janvier 1953. Viendront s’ajouter une sœur, Josiane, et un autre frère, Pierre. Donc, très vite ils sont six, et très vite ils sont à l’étroit à La Tenue. Il faut déménager. Pour déménager, il leur suffit – hop ! – de sauter la haie, de s’installer à La Clôture, le champ contigu à La Tenue sur lequel Joseph père fait construire une maison.


C’est fabuleux, Le Fraîche : tous les chemins menaient à eux. Aux grands-parents. Aux parents. Aux oncles. Aux cousins. Aux voisins aussi, des ouvriers, des paysans, un menuisier. Dix familles en tout.


Ces chemins tordus, souvent de terre, tantôt mitraillés par la pluie, tantôt repeints par le soleil, ont pour nom celui des maisons auxquelles ils mènent. Les grands-parents, c’est donc La Tenue, et Bernard La Clôture. Et les cousins ? Les cousins, ça fait un paquet de maisons, un paquet de noms, un paquet de prénoms. Soyons précis, dressons la liste :


— Y’a les cousins du côté de la mère de Bernard, les Guernion. Leur ferme, c’est La Rivière. Il y a les vaches, il y a Jean, l’oncle, Marie, sa femme, et leurs dix enfants avec lesquels Bernard joue. Les dix, les voici : Daniel, Thérèse, Élie, Julien, Annie, Jean-Pierre, Michel, Marie-Paule, Ange, Pascal.


— Y’a les cousins du côté du père de Bernard, des Hinault, donc. Leur ferme, c’est Le Vauriau. Il y a François, l’oncle, Thérèse, son épouse, et leurs quatre enfants, Françoise, René, Jean, Michel.


— Et puis à Villes Hervé, au-dessus de la colline, à une borne de La Clôture, y’a l’oncle Jules Hinault, sa femme Cécile et leurs trois enfants : Annick, Hubert qui a l’âge de Bernard, et Chantal.


Donc, quatre mioches à La Tenue, quatre au Vauriau, trois à Villes Hervé et dix à La Rivière : ladies and gentlemen, visez la ribambelle, matez la meute !


Et tout ça court, et tout ça joue, et tout ça fait du vélo et les quatre cents coups. On monte sur le cheval, on tombe du cheval, et l’on organise le rodéo du Fraîche. Il s’agit de chevaucher, non des pur-sang, non des taureaux texans, mais les cochons des fermes voisines. On leur monte dessus et l’on atterrit dans la mangeoire. Et on prend le jus en franchissant les clôtures électriques. Et des trempes quand on franchit les bornes.


Le franchissement des bornes est l’occupation favorite de Bernard Hinault. Les lapins enfermés dans les clapiers, il les lâche. Et pareil avec les poulets. Et le mec qui habite près de l’école des Sœurs Blanches du Saint-Esprit, qui ne veut pas lui rendre le ballon, il lui saccage le jardin, arrachant un à un tous les légumes, piétinant tous les semis, shootant dans tous les piquets. Le soir, son père, s’occupe de son cas.


Il s’en occupe particulièrement le jour où Bernard invente le lancer breton de poulet, un truc destroy-rural : il prend un poulet, le pose contre le sabot de la jambe arrière de la jument, pique la croupe de la jument qui aussitôt répond par une ruade, expédiant le poulet hors de l’écurie. Le vol plané des poulets au-dessus de la cour n’amuse pas son père : tartes, gnons, roustes, branlées, avoinées, mâchées. Bernard se calme. Puis recommence. Sa mère dit : «  Ce petit, quel enragé, quelle tête de mule... »


La tête de mule, le mec plein de rage, des fois, il rentre pas. Il passe la nuit à La Rivière, dort dans le foin. Il se calme. Les autres aussi se calment.


Les parents, ils font quoi pendant que Bernard fait le pitre ? Ils travaillent. Son père bosse à la SNCF et sa mère à la maison. La SNCF, c’est la gare d’Yffiniac. Important le train à Yffiniac : toutes les productions maraîchères de la baie de Saint-Brieuc sont acheminées vers Paris par le train. Joseph Hinault, il est dans ce trafic-là, dans ce nœud de rails et d’horaires. Il pose des rails. Avant la gare d’Yffiniac, pour Joseph, y avait eu la région parisienne, sa première affectation dans les chemins de fer. Avant la région parisienne, avant les trains, y’avait eu l’Oise, les plaines céréalières. Il était ouvrier agricole. Joseph, il a toujours été dans le dur : les rails, le ballast, les traverses, la terre. Lucie aussi, elle a toujours été dans le dur : les mioches et la ferme. Quatre bouches à nourrir et, pour ce faire, outre les travaux de la ferme avec l’oncle et la tante de Bernard, les volailles et les 3 hectares de jardin, patates, flageolets, haricots. Elle vend sa production à la coopérative. Sa production, c’était par exemple 150 à 200 kilos d’oignons.


L’oignon, à Yffiniac, y’en a partout, on ne voit que lui dans la cuisine1, la star des légumes. Quand Bernard passe un moment avec son grand-père, celui-ci lui parle des maraîchers, des surchamptiers qui allaient, avec une charrette tirée par un cheval, vendre les oignons et les autres légumes en Normandie, vers la Beauce et l’Anjou. Ils sillonnaient toutes les routes et ils ne tombaient jamais malades. La grippe, connaît pas. De la fièvre, jamais. Toujours gaillards, toujours au pas du cheval. Le grand-père de Bernard dit : « Ils se soignaient eux-mêmes, tu comprends. Avec des plantes. Ils les cueillaient dans les champs, à l’orée des bois... Les plantes, tu sais, c’est important. Avant on allait les acheter à Pissoison, chez Madame Tate, une Anglaise qui vivait sur la grève, dans une demeure remplie de perroquets2... »


Cette vie, c’est la vie de tous, de toutes les familles installées au Fraîche, une dizaine de fermes de 4 à 5 hectares, les bêtes, les légumes, très peu de voitures, quelques tracteurs. Pour certains travaux, on préfère les chevaux de labour : un cheval, ça tasse moins la terre. C’est une vie en autarcie, l’on mange ce que l’on produit, et l’on tue un cochon, une vache. Le cochon, c’est simple, quatre hommes le tiennent, un cinquième lui plante le couteau dans la gorge. La vache, on l’assomme d’un coup de masse, et on la saigne, et c’est la vie.


Un jour, Joseph Hinault dit : « Je n’aurai jamais de voiture, je vais donc acheter une télévision. » C’est un Téléavia. C’est avec lui qu’il la regarde, jamais quand il n’est pas là. C’est sa télé. Et les cousins, les oncles et les tantes déboulent pour La piste aux étoiles, émission créée par Hélène et Gilles Margaritis, enregistrée au Cirque d’Hiver à Paris, présentée chaque mercredi par Roger Lanzac. Trapézistes, clowns, éléphants, dompteurs, tigres, cavaliers : les mioches écarquillent les yeux et les grands boivent des bolées de cidre.


Ils regardent les informations : Ernest Hemingway se suicide à Ketchum dans l’Idaho, Georges Pompidou est nommé à Matignon, Jacques Anquetil règne sur le peloton, Jacques Brel triomphe à l’Olympia et Jim Clark sur le circuit de Monza, cent-dix-neuf sacs plombés contenant trente millions et demi de francs sont dérobés dans le train postal reliant Glasgow à Londres, deux bonzes bouddhistes s’immolent par le feu à Saïgon, Édith Piaf s’éteint à Plascassier, près de Grasse, John Fitzgerald Kennedy est assassiné à Dallas, Cassius Clay devient champion du monde des poids lourds à 22 ans à Miami Beach en battant Sonny Liston, Éric Tabarly remporte la Transat sur son voilier Pen Duick II, Jean Moulin entre au Panthéon, le général de Gaulle assiste aux obsèques de Sir Winston Churchill, Johnny Hallyday épouse Sylvie Vartan, et quand Fernand Raynaud répète en se tordant la bouche et en tirant la langue « Ça eut payé... mais ça ne paye plus », tout le monde rigole.


Tous les dimanches, ils regardent Monsieur Cinéma, l’émission de Pierre Tchernia. Sur le plateau, c’est Jean Gabin. Tchernia s’étonne que Gabin, si solide à l’écran, soit si timide à la télévision :


— Vous n’aimez pas la télévision ?


— Je préfère le cinéma.


— Pourquoi ?


— C’est simple : au cinéma, le dialogue c’est celui des autres. À la télévision, c’est mon dialogue, alors je me méfie.


Sur le plateau, c’est Michel Simon. Tchernia lui parle du metteur en scène, de la direction d’acteur. Simon répond :


— Je n’ai jamais été dirigé, même quand j’étais soldat de deuxième classe.


Ils regardent le film du dimanche soir, Michèle Morgan, Gérard Philippe, Fanfan la tulipe, Fernandel dans le rôle de Don Camillo et Gino Cervi dans celui de Peppone. Peppone et Don Camillo.


Ils regardent Au théâtre ce soir, Trois garçons et une fille de Roger Ferdinand, avec Jean Marchat, Gisèle Casadesus, Robert Kimmich, Michel Creton, ou Treize à table de Marc-Gilbert Sauvajon, avec Rober Manuel, et toujours des costumes de Donald Cardwell et des décors de Roger Harth.


En juillet, ils attendent que le paternel, de retour du boulot, allume la télé pour voir le résumé filmé de l’étape du Tour. Et Bernard voit Felice Gimondi, son élégance, son beau maillot Salvarani. Et il voit Raymond Poulidor s’envoler dans le Ventoux. Et il voit Gimondi remporter l’ascension chronométrée du mont Revard. Et il voit Jan Janssen.


Yffiniac. Les 2,5 km qui le séparent du bourg, il les avale quatre fois par jour, à pied ou à vélo pour se rendre à l’école Saint-Aubin, tenue par les Sœurs Blanches du Saint-Esprit. Quatre fois par jour car, à midi, il rentre déjeuner à la maison. Maman est aux fourneaux, une galette-saucisse, une pomme, et il repart : go, Bernard, go !


Il court, il pédale, il fait le métier : 10 bornes par jours, qu’il pleuve, qu’il neige. Il n’a pas attendu Liège-Bastogne-Liège pour rouler dans le froid glacial, lui. Il n’a pas attendu Paris-Roubaix pour bouffer de la poussière et des pavés. Car des pavés, y’en a eu, à Yffiniac. Les pavés, à Yffiniac, c’est les Romains qui s’y sont collés, la voie romaine d’Yffiniac à Morlaix. Elle coupait l’Armorique entière vers le Nord, établissait la communication directe entre Alet, Corseul et Brest. Les pavés, la poussière, c’est pour les légionnaires romains, les pèlerins des Sept-Saints, et pour Bernard Hinault. Depuis qu’il est môme, depuis le vélo rouge de son frère Gilbert, il sent vibrer, sous le goudron irrégulier, rapiécé des chemins tarabiscotés, des routes cachotières, les pavés romains, les pavés des pèlerins qui faisaient de cathédrale en cathédrale le tour de Bretagne, en priant les sept saints : Samson, Malo, Brieuc, Tugdual, Paul, Corentin, Patern.


Bernard, il a tout ça dans les cannes, dans la viande greffée aux os de ses guiboles. Il a toujours eu dans la moelle, en sus du jus tribal, familial, le vieux jus breton d’avant les préfectures et les pardons, sans oublier le jus de la clôture électrique des cochons, les châtaignes qu’il prenait quand il heurtait le fil. Sur le vélo, les châtaignes, c’est lui, le jus, c’est lui. Il est un sac de volts.


À Yffiniac, y’a donc deux écoles : l’école Saint-Aubin, et l’école laïque. Les Hinault, les Guernion ont tous atterri à l’école Saint-Aubin, chez les Sœurs Blanches du Saint-Esprit. Tous les dimanches, c’est la messe. Et pour tous les mioches, le parcours est le même : baptême, confirmation, communion privée, communion solennelle.


Deux écoles. Entre les deux écoles, la baston. Et c’est tous les soirs, derrière l’église, à l’abri du mur qui longe le chemin qu’ils empruntent. Bernard est le premier à leur sauter dessus : boxe, boxe, boxe. Tous les pifs, il les écrase. Dans tous les ventres il loge son casque. Il y laisse parfois la manche d’un chandail, les boutons d’une chemise, mais sort toujours vainqueur. Ses adversaires sont de plus en plus lourds, mais ils ont moins de jus, de vivacité, de hargne. Il pilonne les tronches comme il avale les bornes qui le séparent de l’école ou de La Clôture, sans s’économiser, sans jamais ralentir. Il ne saura jamais lever le pied. Il n’est lui-même que dans l’excès.


En fait, il y a deux sortes de castagnes à Yffiniac : celle à laquelle Bernard participe – et sa vaillance est inouïe –, et celle à laquelle il assiste, lors de la fête des chocards, fête qui se déroule durant les trois derniers week-ends de novembre : forains, manèges, galettes-saucisses, bal et, à toute heure, dégustation des fameux chocards. Cette castagne-là, c’est celle des grands, les lames peuvent briller, et les arcades sourcilières s’ouvrir. C’est du sévère, la baston des chocards. Les grands, ils règlent leurs comptes aux abords des auto-tamponneuses. Bernard se bat, une fois, lui-aussi, près des auto-tamponneuses, mais en sortant de l’école quand les manèges, recouverts de bâches, sommeillent, quand des forains, les yeux protégés par des lunettes, effectuent des soudures. Le gars, il est plus costaud que lui. Bernard lui rentre dans le lard, l’envoie au tapis, le roue de coups, et commence à l’étrangler. Plus Bernard serre, plus le mec vire au bleu. Ses lunettes de soudeur sur le front, un forain empoigne Bernard qui desserre son étreinte : son adversaire est sauvé.


L’école c’est le seul endroit où Bernard reste dans le peloton : ni échappé, ni distancé. Le poêle, il est au milieu de la classe, et si Bernard est assis juste à côté, ce n’est pas pour bénéficier d’un rab de chaleur, c’est juste pour être au sein du groupe, dans le paquet. L’élève Hinault n’accélère que lorsque le maître, le père Jean Leroux, commence à grogner. Il grogne et peut cogner, le père Leroux. Avec une règle, une règle en bois, à section carrée, plus dure que la tête des élèves les plus cabochards. Il l’écrase tantôt sur les crânes, tantôt sur les doigts, quand les dictées sont truffées de fautes, quand les devoirs ne sont pas faits. Les devoirs, Bernard, il les bâcle ou ne les fait pas. Par manque de temps. Car, au Fraîche, il n’a pas une minute à lui. Il roule deux bornes et demie pour rentrer à La Clôture, il avale son goûter, il donne un coup de main à son oncle à la ferme, et file à La Rivière voir Marie traire les vaches. Elle trait à la main, Marie, le jet de lait s’écrase en sifflant contre la paroi du seau. La chaleur des vaches, leur souffle, leur queue qui se soulève tout à coup avant de s’abattre comme un martinet géant sur leur croupe : tout ça, ça compte. Tout ça, c’est dehors. Et tout ça, c’est en lui. Ça le calme.


Le matin, Bernard arrive à l’école : les devoirs ne sont pas faits. Les coups de règle, il sait que ce sera pour sa pomme. Alors il quitte la cour où ses camarades jouent, surveillés par Leroux – un Leroux qui ne va pas tarder à leur demander de se mettre en rang – et se glisse dans la salle de classe. La règle, la maudite règle, elle est sur le bureau. Il la prend et la bazarde dans le poêle. Y’aura pas rouste ce matin.


Le père Leroux, il est formel : Bernard n’aura pas le certificat d’études. Il ne travaille pas assez. Lucie Hinault, elle, n’est pas de cet avis. Elle constate que Bernard accélère quand il faut accélérer, généralement au troisième trimestre. Le premier trimestre, c’est la reprise, le début de saison. Ça n’a jamais été sa période, la reprise, trop de kilos à perdre. C’est ensuite qu’il monte en puissance, c’est à la fin qu’il met le paquet, qu’il les éparpille tous façon puzzle.


Pour passer le certificat d’études, il faut se rendre à Saint-Brieuc, et l’on y va en bus. Le père Leroux conduit et, pendant le trajet, Bernard chahute, pas la moindre « pression »3. Bernard Hinault est toujours décontracté dans les bus.


Donc, à Saint-Brieuc, il descend du bus, passe le certif et l’a. Paris-Roubaix, ce sera pareil : il descendra du bus, prendra le départ et gagnera.


Ce qu’il veut maintenant, Bernard, c’est se servir de ses mains. Comme le menuisier du Fraîche. Il veut du bois entre les doigts. Le bois, c’est beau, et le menuisier, il est libre dans son atelier. Il veut donc devenir menuisier. On prévient ses parents : dans le bois, y a pas de boulot, dans le fer, oui. Tu prépareras le CAP d’ajusteur. Bernard entre au Collège d’enseignement technique du Sacré-Cœur à Saint-Brieuc.


Le Fraîche-Saint-Brieuc, c’est combien ? 10 bornes.


— Je fais comment ?


— Eh bien, tu vas à Yffiniac à vélo. À Yffiniac tu prends le bus pour Saint-Brieuc. Le bus, il te laisse à la gare routière de Saint-Brieuc. De la gare au Collège, y a deux bornes, et les deux bornes tu les fais à pied. C’est pas compliqué.


C’est pas compliqué sauf que, l’hiver, le vent et le froid, à la gare routière, ils lui déglinguent la gorge, lui collent la crève. Un temps à ne pas mettre un surchamptier dehors. Angines à répétition.


— Pour pas cailler et combattre l’angine, y’a que le vélo. Laissez-moi aller au collège à vélo !


— D’accord.


Le vélo sur lequel il roule, lui a été offert pour le certificat. Est-ce son premier vélo ? Non. Le premier, c’était le vélo rouge de Gilbert, son frère aîné. Un vélo trop grand pour lui. Comment a-t-il appris à faire du vélo : avec des stabilisateurs ? Non, en se cassant la figure. Et ses chutes font rigoler tout le monde. Il atterrit dans les haies, les orties, tous les cailloux sont pour ses genoux. Puis il cesse de chuter. Il roule à fond. Dans sa roue, personne.


Il est devenu champion cycliste en roulant dix bornes par jour pour se rendre à l’école d’Yffiniac, puis 20 bornes par jour pour rejoindre le collège du Sacré-Cœur de Saint-Brieuc. En selle sans cesse, les pieds sur les pédales quel que soit le temps : go, Bernard, go !


A-t-il des adversaires de son niveau sur la route de Saint-Brieuc, quand il se rend au collège ? Oui, les camions ! Il les attend au pied de la côte d’Yffiniac, trois bornes de pente sèche. Le camion, il arrive lancé et, au moment où il passe à sa hauteur, Bernard saute dans ses roues énormes, colle à sa benne. Quand le camion passe à fond et à vide, les ridelles font un boucan de tous les diables. L’objectif, c’est de tenir, de rester dans son sillage jusqu’au sommet. Et il tient, bouffant les gaz d’échappement du gros cul et un peu de la poussière qu’il soulève. Trois bornes à bloc sans céder le moindre mètre.


 


Dans la montée, les camions et, dans la descente, les voitures. Descendre à bloc, pour rester collé à leurs feux de stop. Cette course de côte d’Yffiniac, il la dispute pendant quatre ans, les quatre ans qu’il passe au Collège du Sacré-Cœur. Donc 20 bornes à bouffer du vent pendant quatre ans, ce qui, à la louche, doit faire pas loin de 20 000 km.


Il fait la course avec les camions et les voitures sur la route d’Yffiniac. Quoi de plus normal : il y a toujours eu des courses de voitures sur la route d’Yffiniac, des duels de caisses dans la côte. Ouvrons le No 49 de La Bretagne Touristique, revue illustrée des intérêts bretons, datée 15 avril 1926 :


« Le Meeting que l’Automobile-Club des Côtes-du-Nord organise les 23 et 24 mai 1926 (dimanche et lundi de Pentecôte), s’annonce déjà comme un très gros succès et on peut assurer, si le beau temps se met de la partie, que les amateurs seront nombreux pour assister aux belles manifestations sportives de ces deux journées.


Le dimanche aura lieu la course de côte, qui se fera sur la belle route d’Yffiniac, route nationale No 12, entre les points kilomètriques 446 et 460.


Le départ qui aura lieu à 14 h 30, sera donc arrêté, c’est-à-dire le véhicule étant immobile, en arrière de la ligne de départ. Ce seront les plus petites cylindrées qui partiront les premières. L’arrivée sera jugée lancée et le classement à l’arrivée se fera par catégorie. Le concurrent faisant le temps le plus court sera classé le premier.


La course de côte d’Yffiniac est organisée, conformément aux règlements sportifs de l’Automobile-Club de France et de l’Union motocycliste de France. Elle est donc ouverte aux trois catégories de voitures automobiles ci-dessous indiquées : a) voitures de tourisme ; b) voitures type sport ; c) voitures de course, ainsi qu’aux véhicules régis par l’U.M.F. : a) bicyclettes à moteur ; b) motocyclettes ; c) side-cars.


Les concurrents qui désirent prendre part à ces épreuves, sont priés d’en réclamer le règlement à l’Automobile-Club des Côtes-du-Nord, 6, place Duguesclin.


Les engagements seront ouverts le 1er mai et clos le 20, à 6 heures du soir.


Nos lecteurs seront heureux d’apprendre que les demandes de renseignements et les promesses d’engagement déjà reçues par l’A. C. des C.-d.-N. permettent d’envisager un grand nombre de concurrents. »


 


Y’a pas que Bernard, y’a pas que les voitures de course de l’Automobile club des Côtes-du-Nord dans cette côte d’Yffiniac : y’a eu aussi un président de la République, un certain Alexandre Millerand. Le président, il était assis dans sa calèche. Un des chevaux avait pris peur, le cocher n’avait pu contrôler l’attelage, et le président, il s’était retrouvé au fond du fossé, la redingote déchirée. Bernard, lui, il évite les fossés. Sauf en 1977, dans la descente du col de Porte, lors du critérium du Dauphiné Libéré. Qu’il remporte.


Dans la côte d’Yffiniac, sur son lourd vélo, Bernard ne craint ni les caisses ni les side-cars ni les gros culs. Et quand il ne pédale pas, redoutant de s’ennuyer, il court. Oui, il court. Sous la houlette de Daniel Carfantan, son professeur d’éducation physique au Collège du Sacré-Cœur. Au printemps et en été, du demi-fond. En hiver, du cross. Et sur les stades, comme dans la côte d’Yffiniac, il est tout sauf mauvais : licencié au Club Olympique Briochin, il termine dixième du Championnat de France ASSU4.


Un CAP d’ajusteur, c’est trois ans. Il en faut quatre à Bernard pour le décrocher. Pourquoi cette année supplémentaire ? Parce qu’il est overbooké. S’il n’a pas une seconde, c’est qu’il dispute déjà des courses cyclistes.


Le collège plus les courses : à 17 ans, il est au four et au moulin. Sans oublier la station d’essence où il bosse.


Le collège, plus les courses, plus la station d’essence : il est sur tous les fronts. Daniel Carfantan lui dit : concentre-toi sur l’athlétisme ! Il lui répond : Je vais me concentrer, oui, mais sur le vélo.










1.  Recette d’Yffiniac : Gras-double aux oignons.


Pour quatre personnes :


- 500 g de gras-double


- 5 gros oignons


- sel, poivre


- vinaigre


- un peu de saindoux


Temps de cuisson : 20 mn


Couper en petits morceaux 500 g de gras-double, faire fondre le saindoux dans une poêle à frire et faire jaunir les oignons émincés. Ajouter ensuite le gras-double, le sel, le poivre. Laisser cuire 20 mn et arroser d’un filet de vinaigre. Peut se manger avec des pommes de terre à l’eau.


Conseil d’une grand-mère d’Yffiniac : « Manger ce plat très chaud sinon il vous colle au ventre. »




2.  Francis Geffrain, Yffiniac autrefois, aujourd’hui, demain, Imprimerie H. Leperche, rue Général de Gaulle, Lamballe, 1983.




3.  N’avez-vous pas trop la pression ? À cette question posée par un journaliste dans les heures précédant un grand prix, Nelson Piquet répond : « La pression, je la mets dans les pneus. »




4.  Il n’est pas le seul champion cycliste à avoir commencé... par la course à pied : Miguel Indurain aussi. Quant à Abraham Olano, il s’entraînait, môme, dans les côtes du voisinage, non derrière des camions mais derrière des bus...
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Ça a commencé comment, le vélo ? Avec René. Son cousin René. René Hinault. Un Hinault du Vauriau, à une borne du Fraîche. René, c’est du cousin de chez cousin. Son père, François, est un cousin du père de Bernard, et sa mère, Thérèse, est la sœur de la mère de Bernard. Vraiment, un cousin de chez cousin.


René, il fait des courses, il a 6 ans de plus que Bernard, il est licencié à l’Union Cycliste Briochine.


René roule depuis l’âge de 17 ans, et souvent il parle de Guillaume Collet, coureur d’Yffiniac, qui avait couru avec Bobet. Quand on dit Collet, à Yffiniac, on pense à ses victoires cyclistes et à ses nombreuses conquêtes féminines. « Collet, un coureur de jupons », lâche, réprobatrice, Jeanne, la marraine de René. Et Jeanne d’ajouter : « René, si tu veux faire du sport, ne fais pas du vélo comme ce Collet : fais de la boxe ! » Mais, contre l’avis de son père et de sa marraine, Jeanne, René choisit le vélo. Et son vélo – un Gitane ! –, il l’achète chez Albert Redon, à Yffiniac. Et Albert Redon, dans sa boutique, du matin au soir, il parle de Guillaume Collet comme s’il s’agissait d’Hugo Koblet. Guillaume Collet, pour Albert Redon, c’est le pédaleur de charme d’Yffiniac.


René, il mesure 1,82 m et pèse 83 kg. Dans sa roue, on ne prend pas une goutte de vent : un abribus. C’est un rouleur, un sprinteur et un admirateur de Louison Bobet et de Jacques Anquetil.


René, il possède une Fiat 128 de couleur verte. Au volant de sa caisse il va disputer courses et grands prix – L’Essor Breton, le Tour de la côte d’Émeraude –, et Bernard l’accompagne. Et il le voit courir. Et il le voit sprinter. Et il le voit gagner. Il le voit gagner à Plédran. Ils sont sept dans l’échappée, ils ne sont plus que quatre dans le dernier tour, et c’est le sprint, et c’est René. Alors il lui dit : je veux courir, je veux sprinter, je veux gagner.


— Pour courir, il te faut une licence. T’as pas de licence, j’imagine ?


— Non... Enfin si...


— T’as une licence ou t’as pas de licence ?


— J’ai une licence... d’athlétisme.


— Où ça ?


— Au Club Olympique Briochin


— C’est parfait ça...


— Mais toi, t’es licencié à l’Union Cycliste Briochine ?


— Oui mais y’a pas de cadets à l’UCB. Les cadets, c’est le COB. Il te faut prendre une licence de cyclisme au COB... Et comme t’as déjà une licence chez eux, t’as pas besoin de l’autorisation des parents.


Bernard prend une licence au COB, et rencontre l’entraîneur Robert Leroux. Au père Leroux et sa règle en bois de l’école d’Yffiniac va donc succéder Robert Leroux et sa rigueur.


Bernard a une licence mais pas de vélo. Son frère Gilbert qui, lui aussi, a envie de courir, a acheté un vélo Gitane, un demi-course, avec son fric d’apprenti électricien. Prix du vélo : 570 francs. Gilbert se présente au départ d’une course et, tout de suite, il est écœuré : le vélo c’est trop dur, faut être maso. Alors, Bernard :


— Ton vélo, Gilbert, je te l’achète.


— Ok, mais tu paies comment ?


— Je vais payer. Je vais te filer ce que je gagne à la station-service, et j’ai mon idée.


— Puisque t’as ton idée : OK !


La station-service, elle se trouve à Saint-René d’Hillion, sur le bord de la nationale 12. C’est une grosse station-service, avec des pompes des deux côtés de la nationale. Y’a du trafic, y’a du boulot. Bernard bosse le vendredi et le samedi, payé au pourboire. Il fait le plein, le pare-brise, les niveaux. Et il vient à vélo. Yffiniac-Saint-René d’Hillion, c’est 4 bornes. 4 bornes à vélo, à fond, contre le vent, contre les voitures, contre les camions, contre la terre entière. Départ du Fraîche à sept heures du matin. Retour au Fraîche pas avant 22 h.


Bernard veut gagner. Gagner pour rembourser Gilbert. Une victoire, chez les cadets, c’est 50 francs, et il doit 570 francs à Gilbert. Faut qu’il en gagne dix. Faut aussi qu’il rafle les primes. Les primes, c’est bien car dans la poche juste après la course. Les 50 francs de la victoire, c’est à la fin de la saison. On dit de Bernard qu’il court comme un furieux, sans s’économiser, faisant toutes les primes, se plaçant dans toutes les échappées. Mais il n’a pas le choix : il doit rembourser Gilbert.


Il a la licence et le vélo. Le COB lui fournit le cuissard et le maillot. Un maillot rayé jaune et bleu. Bernard s’est payé les chaussures, les chaussettes et les gants. Maintenant, il veut une course.


— Tu cours bientôt, René ?


— Bientôt.


— Où ?


— À Planguenoual !


— Tu m’amènes, et je cours avec les cadets ?


— D’accord. Tu sais, c’est à Planguenoual que j’ai disputé ma première course... C’était en 1965.


— T’avais gagné ?


— Non, c’est Robert Boulou, figure-toi.


— L’équipier de Bernard Thévenet ?


— Oui. Et de Merckx dans l’équipe Fiat... Bon Planguenoual, c’est dans 10 jours : entraîne-toi... On fera une sortie ensemble.


— Super ! Je vais m’entraîner. Et je vais gagner à Planguenoual.


— Surtout, roule...


Il roule, roule, roule et, sur les routes, il retrouve René et son copain Joël Marteil. Joël est boulanger, coureur, masseur et entraîneur. Il s’occupe de l’école de cyclisme briochine, des mecs qui tournent sur la piste du vélodrome Beaufeuillage. Dès que Bernard a eu le maillot du COB, il a été tourner à Beaufeuillage avec son vélo de route. Et il a étonné Joël.


C’est René qui parle :


— Quand il a débarqué, avec ses cheveux longs, trapu, musclé, il a cru que c’était un footballeur. Et puis, il a commencé à tourner. Et là, il a vu qu’il était chez lui, la piste c’est comme si elle lui appartenait.


Enthousiasmé par le coup de pédale de Bernard, Joël Marteil va voir René Leroux :


— Le petit Bernard, c’est du bon, du très bon.


— Écoute, Joël, des jeunes comme ça, on m’en présente 20 par saison.


Une chose est sûre : des boulangers qui massent, y’en a pas des masses : Joël Marteil sera le kiné de Bernard de 1980 à 1986.


René dit à Bernard : demain on roule. Il faut que tu roules. Demain, on fait 90 bornes. On roule à l’épaule. Bernard demande : on va où ? À Lanvollon, répond René. Lanvollon et on revient5. L’important, c’est de tourner les jambes, rouler longtemps, en dedans, mais longtemps, tu comprends...


Ils roulent longtemps, à l’épaule, en parlant. Il faut dire qu’on ne croise pas des tonnes de caisses sur la route, on peut rouler guidon contre guidon sans se faire klaxonner, sans se faire frôler par des automobilistes furieux. Bernard a du jus. Il sent qu’il a du jus. Surtout, il est heureux. Quand René se met devant, avec sa carcasse, il est totalement protégé du vent. Mais le vent, quand Bernard roule en tête, il se rend compte qu’il est content de le retrouver, de l’affronter, de sentir ses poings sur son front, ses joues. Il le cherche, le vent ? Il veut la bagarre, le vent ? Il croit quoi, le vent : que Bernard craint ses rafales ? Mais il est Bernard Hinault, et au vent, il va lui montrer de quel bois il se chauffe. Il va lui mettre une rouste. Le vent, il pourra ensuite filer à Planguenoual et leur dire à tous que dimanche, dimanche 2 mai 1971, Bernard débarque pour les ratatiner.


L’entraînement terminé, Bernard rentre au Fraîche, et René retrouve Joël Marteil :


— Écoute, on a fait 90 bornes avec Bernard, Yffiniac-Lanvollon, aller-retour. Écoute, j’ai des jambes, ces temps-ci, je gagne, tu le sais. Il faut que je te dise que sur le chemin du retour, entre Lanvollon et Yffiniac, j’ai dû serrer les dents, mettre du braquet pour ne pas me laisser distancer par Bernard. Joël, il a un sacré moteur, le petit cousin. Bernard, c’est du bon, vraiment du bon. Il va voir ce qu’il va voir, Robert Leroux.


Bernard aide René à fixer son vélo sur la galerie de la Fiat 128. René regarde les chaussettes de Bernard. C’est les plus fines, les plus courtes que Bernard ait trouvées. Il dit qu’elles font coureur. René sourit. Planguenoual, c’est à 11 kilomètres du Fraîche. Bernard court à 13 h 30 et René à 15 h 30. Avant de s’asseoir dans la Fiat, Bernard se dirige vers sa mère. Elle se tient sur le seuil de la maison, les mains aux hanches :


— Ce soir, maman, je te ramène le bouquet.


— Innocent, répond-elle dans un sourire où se mêlent tendresse et ironie.


René descend le vélo de Bernard, l’appuie contre le muret. Il ouvre le coffre de la Fiat et, dans le coffre, son sac de sport. Il en extrait un bidon : « C’est pour toi...Pendant la course, essaie de boire régulièrement, des petites gorgées, sans attendre d’avoir soif. » Bernard dit d’accord, et va s’échauffer un peu, faire tourner les jambes. Son vélo, visiblement, c’est pas le top. Les machines qu’il croise – selles fines, fourches chromées, manettes de dérailleurs courtes, coiffées d’un bonnet en caoutchouc, manettes de freins percées de petits trous –, sont prêtes à bondir, à ruer. Les manettes de son dérailleur, elles sont longues comme des cuillères à confiture. La tête du boulon chapeautant la potence en acier, celle des clavettes de fixation des pédales, lui paraissent tout à coup énormes. Son vélo, c’est partout de l’acier. Les potences, les tubes, les pièces des vélos hennissant entre lesquels il se faufile sont en aluminium. C’est décidé : cette course il va la gagner, il va rembourser son frère, et s’acheter une machine légère, nerveuse à mort, un frisson d’alu.


Sur la ligne de départ les coureurs le regardent : qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qu’il a, qui c’est celui-là ? Il n’aurait pas pu le prendre plus grand son maillot, plus lourd son vélo ? Et ses chaussures, ses chaussettes, les footballeurs ont les mêmes ! Comme ses cheveux d’ailleurs. Il va sûrement les coiffer en chignon, mettre une barrette pour dégager son front ! Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qu’il a, qui c’est celui-là ?


Le mec qui vient se placer sur la ligne, non loin de Bernard, a fière allure. Et son arrivée a été saluée par quelques applaudissements : c’est Jean-Yves Ollivier du VC Plurien. Un sacré sprinteur, la terreur du dimanche, il rafle tout. Il enchaîne les victoires depuis le début de la saison – Andèle, Plédéliac, Saint-Denoual, Quentin... –, et il a du feu dans les reins. Ollivier court à la maison. Il est né à Planguenoual, le 25 mai 1954, dans la ferme de ses parents, comme ses deux frères Daniel et Claude, lesquels aussi font tout vélo. Chez les Ollivier, c’est tout pour le braquet. Il court chez lui, il va gagner, la commune va gagner. ll est Jean-Yves Ollivier, cadet dont le nom a souvent l’honneur des colonnes de Ouest-France. Le vélo a dans la presse bretonne la place qu’il mérite : une course de cadets c’est un bon quart de page.


Donc, Jean-Yves court dans son jardin. Dès que la date de la course a été publiée dans La Bretagne cycliste, il a foncé chez le cordonnier, Monsieur Veillon, un des responsables du VC Plurien pour s’inscrire.


Ceux qui lui serrent la main au moment du départ savent qu’il les réglera au sprint, comme chaque dimanche. Ils savent qu’ils seront dévorés par le « Belge breton ». Ils le nomment ainsi parce que c’est un bouffeur de ruban, un sacré gicleur, et parce qu’il admire Éric De Vlaeminck. Il a, lui, un vrai vélo, une bête, une bombe, un truc de pro, un cadre sur mesure – un Bernard Carré – qu’il a fait monter chez Gilbert Le Metayer à Saint-Brieuc. Un cadre bleu avec une fourche chromée. Pourquoi bleu avec une fourche chromée ? Parce que sur la photo qu’il a épinglée au mur de sa chambre, photo représentant Éric de Vlaeminck sur le pont de Brooklin, le champion flandrien chevauche un vélo bleu avec une fourche chromée.


Jean-Yves Ollivier s’est préparé sérieusement : une sortie de 60 bornes en semaine, et un décrassage souple le samedi. Et puis il fait attention à son alimentation : il a mangé des pâtes, beaucoup de viande. Son bidon est rempli de jus d’orange. Les oranges, il les a pressées lui-même. Il connaît parfaitement le circuit, long de 5 kilomètres : 10 tours, l’arrivée se jugeant au terme d’un long faux-plat en deux paliers, à la sortie du bourg, au lieu-dit Bel Air. Il faudra être puissant et rapide, et faire gaffe au virage fermé dans la traversée du bourg.


On va donner le départ. Il y a du monde appuyé aux barrières. Bernard regarde les vélos, la quantité incroyable de vélos qui l’entoure, l’encercle. La rue de Planguenoual lui semble tout à coup bien étroite : y’a pas de place pour tout le monde, va y’avoir des chutes.


On est parti, et Bernard se dit qu’il va tomber. N’ayant jamais roulé en peloton, il freine chaque fois qu’un coureur le frôle et, très vite, se retrouve en dernière position.


Le premier tour, le deuxième tour, il les passe à l’arrière, ne remontant que de quelques places chaque fois qu’une ouverture se présente. Jean-Yves Ollivier roule devant, protégé par ceux qui font le tempo. Pendant que Bernard freine, Ollivier remporte une prime : il a les jambes, la victoire est pour lui, chez lui.


Le peloton s’étire et Bernard, dès qu’une portion de goudron se libère devant lui, accélère. D’accélération en accélération, au terme de quelques sprints, il se retrouve parmi les premiers. Pour la course, devant c’est mieux, certes, mais ça remue autant que derrière, et très vite Bernard a recours aux freins. Alors il se dit il faut partir. Tout seul, je serai peinard, j’appuierai, et je verrai ce que j’ai dans le ventre. Ils le verront aussi. Aussi au 4e tour, place-t-il un démarrage nerveux, comme dans la côte d’Yffiniac quand il remontait un camion, quand il voulait planter sa tête dans les abdos du vent.


Ceux auxquels il vient de fausser compagnie le regardent s’éloigner, ricanent. Il veut partir, le chevelu : qu’il parte ! Il a des fourmis dans les jambes, le footballeur : qu’il aille donc se dégourdir les mollets ! Il a envie d’étrenner ses grosses chaussettes, son vélo de facteur, son maillot trop grand pour lui : qu’il se barre et s’amuse, on le ramassera au tour suivant !


Au tour suivant, il n’y a personne à ramasser : l’avance de Bernard atteint les 30 secondes, les 50 secondes. Au 7e tour, à trois tours de l’arrivée, elle est de 1’45’’ : qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qu’il a, qui c’est celui-là ?


Personne ne réagissant, l’écart se creusant, Jean-Yves Ollivier se dit qu’il n’a pas le choix : il faut qu’il aille lui-même chercher l’inconnu dont la pédalée fait des dégâts, l’inconnu qui boit du vent depuis trois tours et ne faiblit pas pour autant. Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qu’il a, qui c’est celui-là ?


Ollivier sort. Tout seul. Met du braquet. Enroule. Il va y laisser du jus, certes, mais s’il veut gagner, gagner chez lui à Planguenoual, gagner devant ses parents, sa famille et ses amis appuyés aux barrières, il faut s’arracher. Personne ne prend la roue d’Ollivier, et il lui faut deux tours pour combler l’écart et revenir dans la roue de Bernard. Bernard, il a, lui-aussi, brûlé beaucoup d’énergie.


Ollivier : Je passe devant lui... Il va se refaire la cerise dans ma roue... Ensuite il va relayer...


Bernard : Qu’il passe devant, si ça l’amuse... Il veut quoi : que je le relaie ? Et pourquoi je le relaierai ? Il est venu me chercher : qu’il se démerde ! Je vais pas entrer dans son jeu. Merde, il est vide, mon bidon...


Ollivier : Il n’est vraiment pas décidé à relayer, ce mec. Si on reste comme ça, les autres vont revenir, et j’aurai roulé à bloc pendant deux tours pour rien. Il faut rouler, rouler de nouveau à bloc, j’ai pas le choix : j’appuie.


Bernard : Il appuie, le mec. Il croit quoi : que je vais lâcher ? Il croit qu’il va me lâcher ? Je vais tenir, il faut que je tienne. C’est décidé : je tiens.


Ollivier : Il a du jus, ce mec ! J’aurais dû, sur l’accélération, le lâcher, mais et il est toujours là. C’est qui, ce mec ? Mais qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi il ne s’abrite pas. Pourquoi il ne se cale pas dans ma roue ? Il préfère bouffer du vent, on dirait. Il aime le vent, ce mec. Mais c’est qui, ce mec ?


Bernard : sa roue, elle me gonfle. S’il fait un écart, je tombe. Je vais rester là, entre sa roue et le fossé, comme ça. Là, je ne risque rien. Sa roue, elle est fine, plus que fine. Moi, c’est un pneu de tracteur que j’ai devant.


Ils sont maintenant dans le dernier tour. Ils passent devant René, le cousin de Bernard. René, il sourit, un sourire de joie : Ollivier va l’emporter au sprint, et Bernard qui n’a jamais couru, jamais roulé en peloton, va faire deux. C’est fabuleux. Il va faire deux : c’est merveilleux.


Là-bas, au terme du long faux-plat, c’est l’arrivée. Ce faux-plat, Jean-Yves Ollivier pourrait l’avaler les yeux fermés. Il jette un œil à son rival. Qu’il attaque, et c’est plié ! Je sauterai dans sa roue et le sauterai sur la ligne. C’est limpide à souhait.


Et Bernard attaque, dès que la route commence à se redresser. René observe la scène, regarde Bernard amener Ollivier dans un fauteuil : il va faire deux, c’est fabuleux.


Sur le démarrage Bernard a pris 3, 4 mètres à Ollivier. Qu’Ollivier comble ces quatre mètres et Ollivier gagne ! Ollivier accélère se rapproche de Bernard. Au moment où il revient dans son sillage, Bernard place une seconde accélération. Et il appuie, Bernard. Comme un dingue. Comme s’il filait vers la station d’essence. Comme s’il rejoignait le Sacré-Cœur à Saint-Brieuc. Comme s’il roulait vers la mer, la carrière de l’écluse. Et c’est de nouveau 4 mètres. Et ces quatre mètres Ollivier ne parvient pas à les reprendre. Il est le meilleur sprinteur du peloton. Les sprints, il les gagne tous mais, à Planguenoual, il n’y a pas de sprint. Il y a juste un mec avec des cheveux longs, des socquettes à mi-mollet, un maillot trop grand pour lui, qui a des reins d’acier. Et ces reins poseront des problèmes à d’autres sprinteurs, y compris à ceux qui, en juillet, lors de la dernière étape du Tour de France, ont l’habitude de l’emporter sur les Champs-Élysées.


Planguenoual : victoire de Bernard Hinault, du COB.


Bernard descend de son vélo, retire son casque. On l’entoure, on le félicite6. Jean-Yves Ollivier le félicite. René lui passe une veste de survêtement. Josiane, la petite sœur de Bernard, a un genou écorché. Elle est tombée de son mini-vélo dans la côte du Pont-neuf, mais elle est là. Elle est folle de joie, elle applaudit, elle trouve le bouquet énorme. Le cœur de Bernard cogne dans sa caisse, il a un début de crampe. René lui donne à boire. René sourit : demain René Leroux, en feuilletant Ouest-France, se frottera les yeux : un quart de page pour Bernard. C’est ce qu’il se dit quand le correspondant du journal vient se placer à ses côtés. Il veut quelques infos. René lui en donne : Le Fraîche, l’athlétisme, le COB, la première course, la puissance de Bernard. Il lui raconte le retour de Lanvollon, Bernard intenable. Surtout l’envie de courir de Bernard, sa joie quand il est en selle...


— Mais qu’est-ce que c’est... Mon Dieu, mon Dieu...


— Le bouquet, maman, c’est le bouquet : il est pour toi.


Lucie Hinault, elle n’a plus de mots, à part mon Dieu. Elle embrasse Bernard, plusieurs fois. Puis, tout à coup : le vase, elle l’a mis où, il est où, ce fichu vase ? Elle le cherche, le trouve, fait couler l’eau en répétant c’est pas possible, c’est pas possible. Elle se reprend aussitôt : mais si c’est possible, c’est Bernard, c’est mon Bernard, c’est tout lui, çà. Il est comme ça, ce petit : il annonce ce qu’il va faire, et il le fait. Moi, ce que je vais faire, c’est mettre les fleurs dans le vase, et le vase sur le buffet. Voilà. Qu’il est beau ce bouquet, mon Dieu, qu’il est beau. Je crois qu’il n’y a jamais eu d’aussi beau bouquet sur ce buffet. Bon, le cidre, on va boire du cidre. Josiane, aide-moi pour les verres.


Y’a un type, un voisin, il prend sa mobylette, et il file vers la gare d’Yffiniac : Joseph Hinault n’a pas vu la course, il est de service, sur les voies. Le type, il appuie sa mobylette contre le mur de la gare. Il traverse la gare. On lui indique où se trouve Joseph.


— Joseph, Bernard il a gagné.


— C’est pas possible.


— Je te dis qu’il a gagné la course, il a gagné à Planguenoual : personne n’a pu tenir sa roue. Il a battu Ollivier, et Ollivier c’est un costaud. Ton Bernard, c’est un lascar.


— C’est pas possible.


— D’accord, d’accord, c’est pas possible, c’est comme tu veux. Mais ce soir, quand tu rentres chez toi, regarde sur le buffet.


Le soir Joseph rentre chez lui. Sur le buffet, le bouquet du vainqueur.


Robert Leroux, un bol de café à la main, parcourt la une de Ouest-France daté du lundi 3 mai 1971. Tandis qu’à Paris, au Père-Lachaise, l’on profane les tombes de Maurice Thorez et de Marcel Cachin, les ministres des Finances des Six se réunissent pour discuter de la crise du dollar. Aux États-Unis, il n’y a pas que le dollar et sa crise, il y a aussi les hippies et leur gigantesque sit-in à Washington : 500 000 personnes, une marée humaine s’étalant de la Maison Blanche à la colline du Capitole.
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