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Né en Turquie en 1951, le romancier et nouvelliste Nedim Gürsel a déjà été traduit dans une dizaine de langues. Il publie également des essais critiques sur les littératures turque et française, ainsi que des récits de voyages. Il est notamment l’auteur du recueil de nouvelles Le Dernier Tramway et d’Un Turc en Amérique. Le Roman du Conquérant a confirmé sa place primordiale parmi les écrivains turcs à vocation internationale.
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A Istanbul,
parce que c’est là que j’ai commencé à écrire

A Venise,
parce que j’ai failli y cesser d’écrire





Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

ché la dritta via era smarrita.

Dante, Inferno




Chaque voyageur parcourt une certaine distance dans la vie

Et meurt à un certain point sans atteindre l’étape.

Yahya Kemal
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1


En descendant du train à la gare Santa Lucia, le professeur d’histoire de l’art Kâmil Uzman n’était pas fatigué. Plus précisément, son corps était fort vigoureux alors que son esprit restait plutôt engourdi. Sur la couchette du haut, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Les impressions d’une Venise rêvée dansaient dans son imagination, et dans la lumière qui filtrait du couloir les ombres effectuaient d’incessantes allées et venues. Il n’était pas seul dans ce voyage entrepris à minuit vers l’ancienne Sérénissime. Il portait en lui l’image d’une ville inconnue dont il connaissait pourtant, d’après les romans, les peintures et les photos, les vieilles bâtisses, les palais somptueux, les places animées, les ponts et les canaux, oui, tout dans les moindres détails, jusqu’au plus étroit de ses canaux. Cette image ne correspondait peut-être pas tout à fait à la réalité mais ne pouvait non plus être considérée comme totalement inexacte. Pendant des années il avait embelli dans son imagination cette ville d’aristocrates ruinés habitant des palais anciens rongés par les rats et la mer. Impatient de la rencontrer pour la première fois, il était naturel qu’il en perde le sommeil. La saison touristique n’ayant pas encore franchement débuté, il avait trouvé facilement une place dans le train de nuit et, laissant sa valise et son manteau sur la banquette inférieure, s’était hissé sur la couchette du haut, puis allongé tout habillé.

Il crut tout d’abord qu’il allait s’endormir immédiatement sous l’effet du cliquetis monotone des roues. Mais ce ne fut pas le cas : Venise, comme une ancienne maîtresse retrouvée après tant d’années, mit sa résistance à l’épreuve jusqu’au matin, sans lui laisser le moindre répit. Son esprit était si confus lorsqu’il sortit sur le quai qu’il renonça à boire un double espresso dans le premier café rencontré et décida d’aller au plus vite dormir tout son soûl au studio qu’il avait loué pour un mois.

Alors qu’il descendait les marches du perron de la gare, le brouillard avait tout envahi. A gauche, à la lumière de quatre étoiles bleues, un bâtiment rouge cerise attira son attention : l’hôtel Bellini. Les néons en forme d’étoiles étaient à peine visibles. Il songea que la raison de sa venue dans cette ville apparaissait sous la forme d’un signe évident du destin, d’un emblème placardé sur la façade du premier bâtiment qu’il découvrait. Le plus petit tableau d’une suite réalisée par Gentile Bellini pour décorer les murs de la Scuola di San Giovanni Evangelista – un telero, selon les termes de l’époque – s’anima dans sa mémoire avec tous ses détails. Il lui sembla tout d’abord voir l’eau d’un vert émeraude du canal. Calme, aussi transparente que les vases, les verres en cristal et les carafes de verre au col de cygne que formait à Murano le souffle des hommes. Puis les tenues blanches des plongeurs en compétition pour récupérer la sainte Croix qui venait à peine de tomber dans le canal et bizarrement ne coulait pas s’étaient ouvertes sur l’eau comme des nénuphars. Au premier plan il reconnut le protecteur de la Scuola, Andrea Vendramin. Il brandissait de la main droite l’écrin contenant la croix et nageait de la main gauche. Non, il ne nageait pas, il volait. Il reconnut Vendramin car, avec ses cheveux blancs, son air assuré et son profil régulier, il ressemblait au doge Andrea Vendramin que le maître Gentile Bellini avait dessiné dans un autre tableau. Mais le doge était le contemporain du peintre et non le héros d’un miracle ayant eu lieu environ cent cinquante ans avant l’exécution du tableau.

Il s’enfonça dans le brouillard. Comme il gravissait les marches du pont de pierre juste en face, il eut l’idée de rebrousser chemin et de s’installer à l’hôtel Bellini. Il lui fallait passer sa première nuit à Venise dans l’hôtel portant le nom du peintre sur lequel il travaillait depuis un bon moment. Puis il trouva cette idée idiote. Il n’avait pas loué le studio pour rien. Et qui sait combien de lires lui coûterait une nuit d’hôtel. L’argent que le professeur Uzman avait prévu pour ce voyage était plutôt limité. Il grimpa les marches en traînant sa valise. Et, pendant son ascension, il continua de voir s’animer sous ses yeux non seulement tous les personnages mais aussi toute l’histoire de la fabrication du tableau Le Miracle de la Croix tombée dans le canal San Lorenzo, qu’il connaissait par cœur.

Alors qu’on apportait la sainte Croix à l’église San Lorenzo dans son écrin, et que la foule du cortège se trouvait massée sur le petit pont, le protecteur de la Scuola di San Giovanni Evangelista s’était jeté à l’eau comme s’il avait deviné ce qui allait se passer et, dans toute cette confusion, allait parvenir à s’emparer de la sainte relique avant qu’elle ne sombre. C’est la raison pour laquelle il semblait voler sur les eaux. Et il était tellement décidé, tellement sûr de lui parce qu’il avait les traits du doge Andrea Vendramin, ayant eu autorité durant deux ans sur les biens terrestres et maritimes de la Sérénissime, les navires et les îles, les troupes et les marchands. Il tenait la tête aussi droite que la sainte Croix. Il aurait pourtant dû être inquiet, et même rongé d’inquiétude. Car, tandis qu’il était au pouvoir, les forteresses de Venise tombaient une à une, les canons turcs tractés avec patience par les chameaux fatigués à Aǧriboz, en Morée et sur les rives de la Dalmatie avaient commencé à gronder. L’incendie déclenché par Mehmed II le Conquérant dans le Frioul s’était rapproché jusqu’à portée des cloches de Saint-Marc. Et la mer était devenue une forêt de mâts de galères. Vendramin, élu doge à l’âge de quatre-vingt-trois ans, paraissait plutôt robuste sur le tableau. Il ignorait même qu’il allait mourir un peu plus tard au cours d’une épidémie de peste. Les autres prêtres qui essayaient d’atteindre la croix ressemblaient, vêtus de la tenue blanche de la Scuola, à des anges tombés du ciel mais leur façon de fendre l’eau évoquait celle des requins. Le Noir dénudé qui les regardait depuis le quai d’une cuisine tout comme l’enfant turbulent habillé en rouge à la balustrade de fer du pont avaient au dernier moment renoncé à sauter, restant en quelque sorte suspendus en l’air. Quant aux barques et aux gondoles, elles aussi se dirigeaient avec leur cargaison d’hommes vers l’endroit où était tombée la croix, leur quille effilée glissant sur l’eau.

Parce qu’il avait du mal à discerner les environs, le tableau continuait d’occuper l’esprit de Kâmil Uzman lorsqu’il arriva sur le pont de pierre.

Dans le coin gauche, devant la première rangée de femmes alignées le long du quai en tenue d’apparat, Caterina Cornaro s’était agenouillée. Elle n’était pas encore allée à Chypre comme jeune mariée, puis veuve de Jacopo Lusignan, n’avait toujours pas accédé au trône. Elle ne connaissait pas non plus l’île d’Aphrodite, l’attrait de la mer couleur turquoise qui bat les rochers, ni même la neige qui couvre en hiver les flancs de la montagne où le vent fou harcèle les monastères. Oui, cette infortunée qui allait abdiquer en faveur de la Sérénissime s’était agenouillée devant la sainte relique, et sous ses yeux, un homme aux bras en croix comme Jésus était sur le point de se jeter dans le canal. Les années où la future reine allait être exilée à Asola étaient encore bien loin. Kâmil Uzman se rappelait l’avoir vue sur un autre tableau de Gentile Bellini à Budapest. Ce visage rond et noble, ce regard absent et la fraîcheur d’une peau que marquait une sensualité réprimée.

La nudité de Caterina Cornaro lui traversa l’esprit comme un souvenir d’antan. En fait, elle avait quelque peu vieilli sur ce tableau-là mais aussi pris du poids, comme il sied à une reine ayant perdu son trône et ses sujets. Elle ne possédait plus désormais ni pays ni époux. Ni même d’enfant qui prolongerait son existence en ce bas monde. Elle n’était qu’un nom et un titre : « Caterina Cornaro, reine de Chypre. » Oui, c’est ce qui était écrit dans un coin du tableau au musée. Le peintre avait essayé tous les tons de marron sur le fond noir. De marron et de jaune. La tenue marron de la reine évoquait une armure, avec sa cordelette noire qui lui serrait la taille juste en dessous des seins. Comme si elle se trouvait en danger. Comme si l’on en voulait à sa vie et qu’on lui tendait un guet-apens pour la poignarder. Voilà pourquoi elle s’était bardée d’une armure, même si elle rappelait toujours une reine, avec son collier de perles, ses boucles d’oreilles, sa couronne et les bijoux qui scintillaient sur sa peau blanche.

Soudain toutes les couleurs s’effacèrent. La foule du tableau de Venise s’éloigna lentement, et avec elle le visage de Cornaro. Les personnages commencèrent à danser, à se dissiper dans l’eau avant de se fondre les uns dans les autres. Puis tout disparut. En un instant la nuit obscure emplit le vide de la toile. Il sembla à Kâmil Uzman qu’il voyait les feuilles d’automne balayées par le vent voler en direction du palais royal, en ce 14 novembre de l’an 1473. Et la barbe de l’archevêque de Nicosie tremblait au vent. Le palais avait été construit à l’intérieur des remparts, sur une colline proche de la cathédrale. Mais il n’était pas imprenable, au contraire de la forteresse de Saint-Hilarion, dressée sur un piton rocheux. Il se trouvait dans la ville, au milieu des rues et des maisons. Dans le silence de la nuit, la porte d’entrée fut brusquement ouverte de l’intérieur avec la complicité d’une main traîtresse. Trois ombres se glissèrent dans la cour à la suite de l’archevêque. Gravissant rapidement les marches, elles neutralisèrent les gardes en armes postés devant les appartements de la reine. Puis se précipitèrent sur la reine de seize ans qui bondit nue hors du lit. Caterina était enceinte. Ses assaillants la forcèrent à renoncer au trône de Chypre pour l’enfant qu’elle portait au profit d’un bâtard que Jacopo Lusignan avait eu avec une autre femme. Lorsque le neveu de la reine et son médecin accoururent, alarmés par le bruit, ils sortirent leurs dagues et les exécutèrent tous les deux sur-le-champ, devant Caterina. En un instant la pièce fut inondée de sang. Le corps nu de la reine, qui après quelques mois de mariage avait perdu son mari puis son cher neveu, victime d’un complot ourdi par l’archevêque et ses complices, brillait dans le noir comme un poignard sorti de son fourreau.

Kâmil Uzman se réjouit de ce que, grâce à l’intervention de la Sérénissime République, les assassins n’eussent pu atteindre leur but. Il sentit une douleur poignante lui serrer le cœur, comme s’il était le témoin oculaire de cette tragédie vécue cinq siècles plus tôt. Soudain son regard se voila. S’il n’avait pas lâché sa valise et ne s’était retenu des deux mains à la balustrade du pont, il se serait effondré par terre. Il resta un moment ainsi, sans broncher. Il attendit que se dissipent les visions qui plongeaient son esprit dans la plus grande confusion. Puis il continua sa marche imaginaire à l’intérieur du tableau, en direction du visage familier de Caterina Cornaro.

Les détails qui rappelaient la souveraineté de la famille Cornaro sur le royaume de Chypre, entre autres les frères de Caterina, Marco et Francesco, que l’on pouvait distinguer parmi les visages masculins mêlés à la foule des suivantes de la reine, ne l’intéressaient guère. En revanche, ceux qui, vêtus de velours, s’agenouillaient en direction de la croix dans le coin droit étaient clairement distincts, comme s’ils émergeaient de la brume. Tous les membres de la famille Bellini étaient rassemblés là. Devant, de droite à gauche, le père, Jacopo, et ensuite, par ordre d’aînesse, le neveu, Leonardo, les fils, Gentile et Giovanni, et, en retrait, le gendre Mantegna. Ils faisaient face aux maisons alignées des deux côtés du canal et suivaient le sauvetage de la sainte Croix. Et les rouges de Gentile étaient bien rouges, ses noirs d’un noir intense. Mais il y avait aussi des tons intermédiaires, des glissements rapides d’une couleur à l’autre… A l’idée qu’il pourrait peut-être voir à l’Accademia l’original de cette incomparable vue de Venise dont les lignes de fuite menaient vers le ciel aux nuages blancs, il se sentit empli d’une joie enfantine.

 

Descendre le pont ne fut guère aisé. Non pas en raison du poids de la valise regorgeant de dossiers et de livres mais à cause du brouillard, qui redoublait d’épaisseur et empêchait que l’on vît à deux pas. Il s’arrêta un moment sur le quai et aspira l’air chargé d’humidité en ayant l’impression d’absorber aussi la corne de brume des bateaux. Juste en face, les marches de l’église, qui ressemblait aux temples grecs antiques, étaient couvertes de mauvaises herbes. Il ne put interpréter la présence de toute cette verdure sortant de partout, jaillissant même d’entre les blocs de marbre. L’eau atteignait-elle ce niveau parfois ? En apercevant les mêmes herbes plus haut, parmi les statues en bas-relief situées au-dessus de la porte d’entrée, il n’en crut pas ses yeux. Puis il consulta le plan détaillé qu’il tenait à la main. Il devait tourner à droite et dépasser les colonnes néo-classiques de l’église à coupole verte, marcher un certain temps et, sans entrer dans le petit parc, traverser d’abord le pont de pierre avant d’aborder le pont de bois pour atteindre Piazzale Roma. De là, après être passé devant les kiosques à journaux et les marchands de souvenirs touristiques, se retrouver sur le quai qui débutait au pied d’un autre pont enjambant l’étroit canal. S’il ne bifurquait pas à droite le long du canal où étaient amarrées les gondoles, s’il suivait le quai pour atteindre un hôtel et se dirigeait ensuite vers la place du vieux campanile, une fois arrivé sur l’étroit quai du canal qui était dans le prolongement du pont de pierre voûté en face du campanile, il déboucherait sur une autre rue. C’était précisément au bout de cette rue, au sous-sol de la maison donnant sur le canal, que se trouvait le studio. Cependant le brouillard était si dense qu’il lui était impossible de discerner non seulement les bâtisses mais quoi que ce soit. Il plia soigneusement et mit dans sa poche le plan préparé par la propriétaire. Et se laissa tomber sur la banquette humide de la gondole qui l’attendait à quai, tel un cercueil sombre.

– Quel hôtel, monsieur ?

– Je ne vais pas à l’hôtel, répondit-il dans un italien parfait. Emmenez-moi à Santa Croce, s’il vous plaît !

– Mais c’est juste à côté !

– Tant mieux. Vous pourrez me déposer rapidement et prendre un autre client.

Il ne s’attendait pas bien sûr à ce que le gondolier se mette à ramer en fredonnant O sole mio ! Mais il n’était guère plus plaisant de voir ce dernier faire la tête parce qu’il ne lui rapportait pas grand-chose. Par chance, il ne voyait pas son visage. Il se laissa prendre un moment par le clapotis de l’eau alors que la proue de la gondole légèrement penchée sur la droite, rappelant la corne des Doges, fendait le brouillard. Son corps tressaillit lorsqu’il tendit la main vers l’eau du canal. Il ressentit tout au fond de lui-même la fraîcheur de l’eau millénaire là où la vase s’était accumulée. Le frisson gagna tout son corps et il se trouva plongé dans un songe étrange que l’eau lui transmettait, un instant d’incertitude encore accentué par le brouillard. Jamais il n’aurait imaginé qu’à son arrivée à Venise il prendrait la première gondole venue. Le plan détaillé que la propriétaire avait dessiné, bien qu’il fût un peu compliqué, lui indiquait, sans l’ombre d’un doute, la direction à prendre. Il n’était cependant pas sûr de s’y retrouver dans ce brouillard. C’était drôle : à peine avait-il mis les pieds dans la ville de Gentile Bellini qu’il se retrouvait dans une gondole briquée, à la banquette de cuir noir reluisant et rénové. Tel un touriste qui aurait patiemment attendu cet instant où la mystérieuse gondole qui orne le buffet du salon allait devenir réelle. Il se retourna pour regarder le gondolier. Avec son chapeau de paille cerclé d’un ruban rouge, ses habits noirs un peu trop amples, il ne différait en rien des figurants d’un film tourné à Venise. Avec ses rapides mouvements de rame, il essayait de jouer son rôle à la perfection. En réalité, on n’aurait pu appeler cela ramer. Pied gauche en avant, calé à l’arrière de la gondole, il appuyait de toutes ses forces sur la longue perche qui pénétrait dans l’eau à l’oblique, puis la retirait, en appui sur le pied gauche. Ses mouvements allaient en s’accélérant mais Kâmil Uzman n’était pas persuadé qu’ils avançaient. Le gondolier répétait ce qu’il avait appris de ses maîtres, ces gestes aussi anciens que la vase du fond, exigés par le réseau de canaux qui entourait la ville. Un instant, Kâmil imagina que l’homme se transformait en fantôme à cape noire. Il portait un jabot de dentelle autour du cou et, sur le visage, le plus beau, le plus effrayant et le plus blanc des masques de carnaval. Ils avançaient péniblement le long des murs de pierre recouverts de mousse. Ils passèrent devant des maisons aux fenêtres sombres, aux volets fermés, sous des ponts bas. A deux reprises le gondolier dut laisser dériver sa perche et se baisser. Une autre fois, ne pouvant tourner, il percuta le quai en pierre. Mais, sans se laisser démonter, il ramena l’embarcation en arrière, après avoir lâché une bordée d’injures en dialecte vénitien parmi lesquelles seuls les mots puttana et madre se détachaient, et reprit sa perche. Quand ils accostèrent près de la maison, non sans mal, il était en sueur. Kâmil regarda ses yeux tandis qu’il lui octroyait un généreux pourboire : le masque avait laissé place à un sourire.

*

Il trouva les clefs du studio dans la boîte aux lettres. Juste au moment où il allait ouvrir la porte, ses pieds heurtèrent une cloison en bois. Elle obstruait le passage à hauteur du genou. Quand il vit qu’elle était fixée à la poignée par un cadenas, il ne se hasarda pas à l’enlever. Il jeta d’abord sa valise à l’intérieur puis sauta par-dessus la cloison. C’était un studio de taille moyenne au plafond bas. A l’entrée se trouvaient la cuisine et une armoire, à droite le lit était placé sous une poussiéreuse étagère de livres. Le mur de gauche était entièrement occupé par une longue table et deux chaises. Les deux petites fenêtres aux volets fermés devaient donner sur le canal. Les toilettes et le lavabo étaient logés dans un réduit dont l’accès était situé à côté de la fenêtre droite. Cet endroit comportait aussi une petite fenêtre donnant également sur le canal et une douche carrelée en faïence bleue. En soulevant le rideau de plastique près de la douche, Kâmil découvrit un petit moteur. A vrai dire, il ne put s’expliquer la présence de ce moteur, pas plus d’ailleurs que celle de la cloison de la porte d’entrée. Quand il retourna s’asseoir devant la table, un mot laissé par la propriétaire attira son attention. Il alluma la lampe et se mit à le lire :

Bienvenue à Venise. J’espère que vous vous plairez dans la cité des amours légendaires. Après avoir rempli la feuille ci-jointe, pourriez-vous, s’il vous plaît, déposer le loyer sur mon compte. J’ai fait suspendre la ligne téléphonique. Au besoin, vous pouvez vous adresser à la poste pour la faire rétablir. N’essayez pas d’enlever la cloison en bois de l’entrée, il s’agit d’un moyen d’empêcher l’inondation car le studio est au niveau du canal. Il en est de même pour le moteur placé derrière le rideau de douche. Ne vous étonnez pas s’il se met automatiquement en marche : il pompera le surplus d’eau et l’évacuera dans le canal. N’oubliez pas non plus d’arroser les fleurs tous les trois jours.


Il y avait là toutes les réponses à ses interrogations. Tout était prévu, rien n’avait été laissé au hasard. L’ordre du studio était aussi rigoureux que le plan dans sa poche, et cela le rassurait.

Il sortit ses vêtements de la valise et les rangea dans l’armoire. Puis disposa sur la table quelques livres et les dossiers qu’il avait pris avec lui. Il retrouvait enfin la solitude tant espérée. Il était seul dans une ville où il ne connaissait personne. Tout seul et libre. En ouvrant les volets, il constata que le brouillard se dissipait. Il eut envie de sortir et de se mêler à la foule. Il sentit au même moment son corps s’alourdir et une douce torpeur remplacer son entrain. Une fois bien allongé, le sommeil l’envahit lentement, remontant des pieds à la tête.

Un moment, il eut l’impression de se réveiller. Le rayonnement de l’eau qui frissonnait au plafond lui effleura le visage. Une gondole puis une vedette-taxi aux voilages tirés passèrent devant la fenêtre. Grâce aux miroirs symétriques posés sur les deux côtés des fenêtres, il pouvait voir de son lit toute la circulation du canal. Juste en face se dressait un mur de jardin en brique. Derrière le mur, il y avait de grands arbres dont il ignorait le nom. Aucun n’avait encore fleuri, les branches étaient toutes nues. L’escalier de pierre qui descendait de la porte du jardin vers le canal était recouvert de mousse. Le clapotis du canal balançait doucement une petite barque à demi submergée. Il sembla à Kâmil que la barque glissait le long du mur du jardin malgré le poids qu’elle supportait. La maison située un peu à gauche et qui se reflétait dans le miroir de la deuxième fenêtre, avec ses volets vert foncé, les blanches colonnes en ogive du balcon du premier étage et ses lustres suspendus au plafond du salon, était un vrai petit palais. Au lieu de rester dans ce studio sombre au plafond bas, il aurait dû aller à l’hôtel ou se trouver un vrai palais vénitien comme la maison d’en face. Il avait le sentiment que vivre dans ce studio dans un coin reculé de la ville n’était pas digne de lui, que cela ne valait guère mieux que de vivre dans une taupinière. Après tout, il était bien venu à Venise pour y séjourner, même pour un temps limité, et se mêler à la vie quotidienne, non pour être assis du matin au soir à faire des recherches en bibliothèque ou rester là à écrire ses impressions. Toutes ces réflexions lui firent perdre l’envie de dormir. Il se leva et se prépara un café. Après une douche bien chaude, il sortit.

*

Alors qu’au studio il naviguait entre veille et sommeil sans se décider à sortir, que de choses se sont passées ! Le brouillard s’est nettement dissipé et le soleil brille maintenant. En haut un ciel sans taches, en bas la foule. Les quais, les rues, les places grouillent d’animation. Les ponts, les restaurants, les cafés et les terrasses alignés tout le long des quais sont noirs de monde. A Piazzale Roma, il prit le vaporetto numéro 1. Passant entre les voyageurs entassés les uns sur les autres, il se trouva une place sur le pont arrière. C’est un miracle que t’offre le soleil d’hiver, se disait-il. Te voilà à Venise avec les premiers jours de la nouvelle année. Contemple Canalazzo sous la lumière reflétée par ce ciel sans nuages. Mes yeux, contemplez ces gondoliers qui défient les lois de la gravitation avec leurs longues perches, les touristes qui se balancent dans les gondoles et les passants du pont Scalzi, les vedettes-taxis qui fendent les eaux du canal à pleine vitesse et les bateaux de marchandises. Surtout n’oublie pas non plus les palazzos ancrés des deux côtés ! Sur la plus grande voie d’eau de la ville, allez, glisse tout le long des palais, des palais, des palais !

Voici le Palazzo Foscari-Contarini à droite ! Comme il est sympathique, avec ses murs couleur abricot, ses colonnes en ogive sur la façade, ses tuilettes rondes et rouges et ses cheminées en forme de cloche retournée ! Bien plus qu’un palais, il fait penser à une maison de villégiature. Il en est de même pour le Palazzo Gritti. S’il n’avait su que le grand et célèbre commandant, le doge Andrea Gritti, était mort dans ce palais au cours d’un festin de Noël des suites d’une indigestion, Kâmil aurait pensé que l’aristocratie vénitienne vivait loin des plaisirs et du monde. Peut-être le côté jouisseur et l’avidité de Gritti pour les plaisirs terrestres venaient-ils des années passées à Istanbul. C’était même sûrement le cas si l’on prenait en compte les trois bâtards qu’il avait eus là-bas. Andrea Gritti n’avait pourtant pas toujours été ce vieillard à barbe blanche du portrait fait par Titien. Lui aussi, comme Kâmil Uzman, avait eu à Istanbul des femmes qui le convoitaient et pleuraient à sa porte. Lui aussi avait résidé un moment non pas à Bebek mais un peu plus loin, dans la forteresse-prison de Rumeli Hisari. Il avait connu l’amitié des Turcs mais aussi leurs geôles. Bon, oublie l’obscurité des geôles maintenant et profite donc de la lumière ! A gauche c’est le Palazzo Flangini, une construction de pierre avec des balcons. C’est sûrement un vrai palais, à l’aspect massif et écrasant, mais il n’est pas aussi attrayant que le Palazzo Correr-Contarini. Car le Contarini, couleur rouge fraise, serait réputé pour ses armoires en forme de cœur. Dans le jardin le jouxtant, les fleurs sont écloses et un arbre plonge ses branches dans l’eau comme s’il faisait une révérence.

 

Dès que l’on passe devant l’église San Marcuola à gauche, l’ombre d’un autre grand palais se profile sur l’eau : le Palazzo Vendramin Calergi, un bâtiment sombre, mystérieux, où un jour pluvieux d’hiver Wagner décéda. Il est aussi triste que l’air de Tristan et Yseult composé dans ses salles. Maintenant les spectres se dispersent non sur les airs de Wagner mais dans le tourbillon de la roulette qui tourne jusqu’à l’aube. Mes yeux, contemplez aussi à droite le Fondaco dei Turchi à la façade rénovée et ses quais, en imaginant que les marchands ottomans coiffés de leurs lourds turbans et de leurs longs caftans qui balayent les pierres moussues sont en train de remplir les galions à la cale gonflée comme une pastèque. A droite également les greniers aussi élégants que des palais, peut-être encore emplis d’avoine et de blé, et à gauche le Palazzo Batthalia Belloni, le Palazzo Soranzo, le Barbarigo, le Grimani della Vida, dont la façade fut autrefois ornée des fresques du Tintoret, tous ces somptueux édifices qui admirent leur beauté dans le miroir de l’eau depuis des centaines d’années sans se lasser, le long de ce Grand Canal qui se referme sur lui-même en prenant la forme d’un S. Qui sait combien de joies et de peines ont été vécues dans chacun d’entre eux, combien d’amoureux se sont rencontrés dans leurs jardins, combien d’assassins ont dissimulé dans leurs caves leurs ducats d’or flambant neufs ? Voilà qu’ils exhibent aujourd’hui leurs colonnes de marbre en forme d’ogive, leurs étroits balcons et leurs palines d’amarrage colorées.

Kâmil eut soudain la tête qui tournait. A chaque amarrage à quai, le vaporetto vacillait avec des tressautements nerveux, entraînant les palais de Venise dans la même vibration. Sur les murs les tableaux s’enchevêtraient, la lumière et l’ombre se confondaient, un monde uniquement composé de formes et de couleurs vibrait à la flamme des bougies des lustres en cristal. Il était épuisé à force de contempler les bâtiments bordant le canal sur toute sa longueur, d’imaginer les histoires que recelait chaque palais, les aventures des amants et aimés d’autrefois – c’est dans le Palazzo Mocenigo construit en pierre d’Istrie qu’avait séjourné Lord Byron, là qu’il avait commencé à écrire Don Juan –, de ceux qui avaient péri sous la torture, brûlés vifs – Giovanni Mocenigo, qui a donné son nom au palais, y avait convoqué Giordano Bruno afin d’apprendre ses secrets sur l’alchimie avant de le livrer à l’Inquisition –, de ceux qui avaient souffert de la jalousie – Desdémone avait vécu dans ce Palazzo Contarini-Fasan aussi sombre que le regard d’Othello –, oui, il était épuisé d’imaginer tous ces spectres emportés par le vent de l’Histoire et, fermant les yeux, il s’abandonna au tremblement du vaporetto. Le voyage s’éternisait. Un moment, lorsqu’il ouvrit les yeux, il se souvint d’être passé sous le pont du Rialto et d’avoir encore longé les palais reflétés dans l’eau. Comme il se rapprochait de Saint-Marc, les images du Grand Canal s’agitaient continuellement dans son esprit. Dès son arrivée, Venise l’avait saisi, avait envahi son âme, cherchant à l’étouffer sous sa toile tissée de ruelles étroites et de quais, de ponts et de canaux, le livrant à sa beauté ensorcelante. Sans se mêler à la foule de la place Saint-Marc, il se précipita à la bibliothèque Marciana.

Il s’assit à une table isolée dans la vieille salle de lecture aux murs de pierre. L’endroit était silencieux. Sous la lumière du jour émanant du plafond vitré, chacun semblait absorbé dans son univers et, perdu dans sa lecture, oublier ce qui se passait alentour. Il parcourut un moment les notes qu’il avait prises sur Gentile Bellini. Puis il alla dans la salle attenante et passa en revue tous les catalogues installés sur des étagères poussiéreuses. Il n’y avait pas grand-chose. Des articles sur Gentile Bellini dans les encyclopédies concernant les peintres vénitiens du XVe siècle, un court passage de l’Histoire de l’art de Crowe et Cavalcaselle qui occupait toute une longueur d’étagère, un tiré à part en italien et deux livres en français qu’il avait lus avant de venir. C’était tout. Dans un livre d’histoire il trouva quelques renseignements concernant le voyage de Gentile Bellini à Istanbul. La seule monographie publiée sur Gentile, le portraitiste du palais des Doges paré de tous les titres et qui avait marqué son époque, était malheureusement en allemand. Le célèbre peintre était donc resté dans l’ombre de son frère Giovanni. Avec le temps, l’importance de Giovanni s’était confirmée et la conviction que Giovanni perpétuait le génie de son père Jacopo, alors que Gentile était un artiste médiocre représentant les cérémonies de Venise, s’était établie. Or c’était Gentile Bellini qui intéressait Kâmil. Car c’était lui qui avait rallié Istanbul pour faire le portrait du Conquérant. Lors de son séjour de dix-huit mois dans l’Empire ottoman, c’était lui aussi qui avait peint les portraits des serviteurs du palais et des janissaires et, à en croire les rumeurs, à la demande de l’empereur avait même décoré le harem du palais de Topkapi de dessins érotiques. Dès son accession au trône cependant, Beyazit II avait fait passer les murs au badigeon et mis la collection de son père aux enchères dans le quartier de Galata.

Kâmil comprit qu’il n’obtiendrait pas d’information utile à la Marciana. Pourtant il décida de jeter un coup d’œil aux usuels en italien. Il était seul à sa table. Dès qu’ils avaient épluché les vieux documents apportés par les bibliothécaires, les lecteurs partaient aussi discrètement qu’ils étaient venus. Il resta plongé dans les livres jusqu’au soir. Malgré la nuit blanche passée dans le train et l’excitation de découvrir Venise pour la première fois, il ne ressentait pas de fatigue.

*

Dès qu’il sortit de la bibliothèque Marciana, un vent glacial le frappa au visage. La Piazzeta était déserte. On ne voyait même pas de pigeons. Il s’assit à la terrasse d’un café sous les arches de pierre noircie et froide. Le piano jouait un air triste qu’il ne parvint pas à identifier. C’était peut-être un nocturne de Chopin, une ancienne sonate peu connue, ou encore… Pourquoi pas le Requiem de Mozart ? Mais on ne peut pas le jouer au piano ! Les notes se débattaient contre les murs de cette arcade un peu à l’écart, juste en face du palais des Doges, s’élevant au plafond elles cherchaient une issue puis soudainement se laissaient happer par le vent et se dispersaient en direction de la mer. Au large, l’île San Giorgio était comme le prolongement de la ville, avec son église aux colonnes de marbre, le clocher pointu qui transperçait le ciel et sa large coupole. Lentement elle s’éloignait au crépuscule. Il l’imagina prenant le large poussée par le vent, après s’être libérée des murs couleur rouille de la Fondation Cini, qui rappelait une forteresse, ombragée de cyprès. Les gondoles alignées tout le long du quai étaient toutes vides. Elles ne cessaient de se balancer entre les pieux de bois fichés dans la mer. De même, les vaporettos allaient et venaient d’un débarcadère à l’autre telles des abeilles bourdonnantes. Sans doute sous l’emprise du piano, il eut la nostalgie d’une plage lointaine et ensoleillée. Au même moment il vit un paquebot très blanc, à plusieurs étages, passer devant le palais des Doges et se diriger vers le Lido. Il eut alors l’impression que l’eau montait à l’assaut de la colonne du dragon agonisant aux pieds de Théodore tout comme de celle du lion ailé de Saint-Marc. Tout d’abord, il crut qu’il s’agissait des vagues dans le sillage du bateau mais l’eau continuait à monter jusqu’au socle des colonnes. D’un seul coup les dalles aux rayures blanches de la Piazzeta se mirent à onduler, les ornements du toit du palais, les sculptures latérales du balcon et le marbre ouvragé comme de la dentelle se reflétèrent sur la mer. La place vide se remplit soudain du reflet des chevaux de bronze qui se cabraient face au campanile sur le balcon de la façade de Saint-Marc, et le jaune, le bleu, le rouge et le blanc des mosaïques s’animèrent dans le miroir de l’eau. Il vit les coupoles enlacer des anges aux ailes d’or, des icônes de saints et les colonnes de marbre. Tout cela était en parfaite harmonie avec l’air de piano qui semblait surgir des profondeurs, sans cesse répercuté comme une obsession ou comme une longue oraison funèbre. Cette place déserte au coucher du soleil, les traces d’un passé glorieux, les eaux dont le niveau lentement s’élevait… Oui, les eaux montaient en même temps que montait en lui la douleur de la nostalgie.

Le piano se tut. Une gondole toute noire glissa sur l’eau. Une autre la suivait. Les gondoles se succédaient devant lui, allant de la surface de l’eau où s’étalaient l’église Saint-Marc et le palais des Doges jusqu’à la tour de l’Horloge. Il croyait rêver. Dès son arrivée à Venise, après une nuit blanche, il avait été plongé dans un épais brouillard. Ensuite, hormis sa promenade en vaporetto le long du Grand Canal sous le soleil d’hiver, il était resté cloîtré entre les murs de pierre de la plus vieille bibliothèque de la ville. Il était donc condamné à rêver ! Mais un mot du pianiste le ramena sur terre. S’approchant de sa table, celui-ci lui dit :

– L’acqua alta a commencé. Je vous conseille de vous éloigner d’ici le plus tôt possible !

Alors il reprit ses esprits. Ce n’était pas dans son imagination que les eaux montaient. La mer recouvrait réellement la place Saint-Marc.

– Un jour Venise sombrera, dit-il au pianiste.

– Oui, monsieur, répondit ce dernier. Si l’on ne prend pas les précautions nécessaires, notre ville se transformera en musée sous-marin.

Kâmil crut apercevoir une silhouette dans les profondeurs bleues. Des poissons nageaient dans les étroites rues moussues. En produisant des bulles d’air, un banc de sardines argentées s’engagea dans une maison par la fenêtre ouverte. Un crabe traversa lentement le salon d’un pas décidé. Il vit les campaniles s’élever au-dessus de la surface où la lumière se réverbérait. Ils étaient désormais les panneaux de signalisation d’une ville engloutie par les eaux.

– Nous fermons, nous sommes obligés, dit le pianiste.

– Et moi, que vais-je devenir ? Comment vais-je rentrer ?

– Où êtes-vous logé ?

– Aux alentours de Piazzale Roma.

– Sans traverser la place, marchez le long des Procuraties, ensuite suivez les flèches. Vous arriverez au Rialto, puis de là à Piazzale Roma en passant de l’autre côté. Ne vous inquiétez pas trop : l’acqua alta n’amène la mer que jusqu’ici.

Kâmil paya et sortit rapidement. Sans traverser la place Saint-Marc, comme l’avait dit le pianiste, il retourna à pied vers le musée Correr. De là, il se retrouva dans le dédale des ruelles étroites de la ville. Il faisait noir. Il longea des cafés éclairés par des lumières blafardes. Par ici la vie continuait comme si de rien n’était. Les cafés étaient pleins. Il vit des gens plantés devant le bar ou au milieu de la salle. Tout en buvant, ils parlaient à voix haute et riaient. Joyeux et insouciants comme s’ils n’habitaient pas une ville qui sombrait chaque jour un peu plus dans la mer. Il voulut un moment se joindre à eux. Être un des leurs, à la fin d’une journée de travail harassante, bavarder de tout et de rien, surtout pas des derniers méfaits de l’acqua alta. Mais il n’eut pas le courage de rester debout. Les lumières se firent de plus en plus rares alors qu’il poursuivait sa marche. Il se faufila sous des balcons d’où jaillissaient toutes sortes de fleurs. Dans les canaux, les eaux s’assombrissaient. Au fil de ses pas, les rues se vidèrent et les lumières des cafés s’éteignirent les unes après les autres. Suivant les volets des boutiques qui se fermaient, la ville fut plongée dans les ténèbres. Parfois une lumière provenant d’une fenêtre restée ouverte ou d’un lustre suspendu au plafond d’un palais éclairait l’eau et se diffusait dans les remous de la surface. Il marcha le long de murs humides et décrépis. Il traversa des places où s’ouvraient des églises de pierre et franchit de petits ponts. Il lui arriva de suivre la lumière qui filtrait des rideaux d’une vedette-taxi mais aussi de se laisser emporter par le clapotis des gondoles qui avançaient dans le noir. Il s’assit un moment sur le quai et regarda le canal : une eau froide et croupie. A tout moment prête à engloutir ceux qui se seraient égarés dans une forêt obscure. Il vit des escaliers non seulement devant les ponts mais aussi à proximité des quais ou auprès des murs clôturant les jardins. Les marches qui descendaient jusqu’au canal éveillèrent en lui une peur grandissante. Il n’avait pas peur de la solitude, ça non. Au contraire, la solitude était devenue un bien rare qu’il cherchait depuis longtemps. Le spectre de la ville ne l’effrayait pas non plus. C’était l’eau qu’il craignait, son appel irrésistible. Ce désir prenait toute son acuité lorsqu’il se penchait d’un pont pour voir son image reflétée. Au bord du quai, il sentait son corps frissonner du même sentiment. L’eau était verte, parfois jaune et le plus souvent toute noire. Quant aux façades des maisons, elles étaient rouges. Un très beau rouge qui tirait sur l’orangé. Mais lorsque le jour commença à tomber et que la lumière diminua d’intensité, les couleurs se brouillèrent et tout s’effaça mystérieusement. Son reflet et celui des maisons dansaient sur le canal, les formes s’assemblaient et se défaisaient, comme si l’eau et la pierre changeaient de place. En balançant les pieds en direction du canal, il eut l’impression de se trouver au seuil d’une nouvelle vie. Désormais le ciel commençait sous ses pieds. Le passé était resté derrière, dans une époque lointaine mais si palpable qu’elle paraissait surgir de la froideur des pierres du quai. Alors que devant lui il y avait un vide insondable, aussi flou et attirant que l’eau du canal. Il était un homme sans passé ni avenir, assis sur un quai à Venise dans l’un des quartiers excentrés, qui balançait ses pieds au bord du canal. Peut-être était-il un possédé absorbé par son reflet ou un plaisantin qui rêvait que tout avait été inversé et que le ciel commençait désormais sous ses pieds. Il pensa qu’il habitait au fond des eaux et non en rez-de-chaussée, que le studio dans lequel il allait rentrer était peut-être englouti. Il ne lui vint même pas à l’esprit que, dans ce cas, le moteur placé derrière la douche se mettrait automatiquement en route pour évacuer l’eau dans le canal.

Il sortit de sa rêverie au son d’un air d’accordéon. Une grande gondole s’était engagée dans le canal. A l’avant un vieil homme jouait de l’accordéon, à l’arrière le gondolier ramait et au centre se trouvaient quatre Japonais. Ils étaient assis les uns en face des autres et leur regard fixait une direction commune. Leurs visages paraissaient inanimés. Semblables aux kamikazes qui se jetaient sur les navires américains. Le fait que tous soient des hommes attira son attention. Lorsque la gondole arriva à la hauteur de Kâmil, l’accordéon se mit à jouer Reviens à Sorrente. L’un des Japonais tourna la tête vers lui et le regarda. En voyant Kâmil sourire, les lèvres du Japonais parurent bouger un peu, ses traits semblèrent s’adoucir. Puis son regard reprit son expression première. La gondole poursuivit sa progression et disparut derrière un pont. Il se leva alors et continua de marcher dans les rues désertes.

Tout en marchant, il cherchait une comparaison pour expliquer l’étroitesse des rues de Venise. Il n’aimait guère : « si étroites qu’elles ne laissent passer que deux hommes ». Et il considérait que dire « une rue du Chat-qui-Pêche » était assez snob. Tout le monde n’était pas obligé de connaître cette rue de Paris ! Un éclair déchira le ciel, puis un second. Au son des grondements du ciel, la ville s’éclaira comme en plein jour. Il vit alors les dalles des rues et les briques des murs. Et aussi les branches de l’arbre qui les surplombait. Il regretta un instant de ne pas avoir pris de parapluie. A peine se fut-il dit Pourvu qu’il ne pleuve pas que l’averse crépita. Elle s’intensifia peu à peu et la rue semblait ne jamais devoir finir. Il songea que, même s’il avait eu un parapluie, il n’aurait pu l’ouvrir dans cette ruelle. Voilà, il venait de trouver la comparaison ! Eh oui, les rues de Venise étaient étroites au point qu’on ne puisse y ouvrir un parapluie. Il se dit qu’il avait dû le lire quelque part. Peu importe : même si ce n’était pas une trouvaille, cela résumait bien l’étroitesse de la rue qui s’étendait devant lui. Cette rue « si étroite qu’on ne pouvait y ouvrir son parapluie » l’amena sur une grande place. Il entra dans la pizzeria qui s’y trouvait et s’attabla.

En attendant sa pizza, il sortit le plan de la ville acheté le matin même sur le port et le déplia sur la table. Malgré tous ses efforts, il ne comprenait pas comment il avait pu, au départ de la place Saint-Marc, parvenir ici, au Campo San Margherita. Il avait marché le long de quais et dans des rues sombres, il avait franchi des ponts et des places de tailles diverses, mais il éprouvait des difficultés à trouver ces lieux sur le plan. Une autre chose lui échappait : comment avait-il pu rejoindre la rive droite du Grand Canal sans être passé par le pont du Rialto ? En regardant le plan avec plus d’attention, il vit qu’au large du Rialto un autre pont reliait les deux rives. C’était le pont Scalzi, dont il avait à grand-peine gravi les marches le matin. En venant du Campo San Stefano, il avait dû partir en sens inverse et, traversant ce pont, passer sur l’autre rive. Puis il s’était encore perdu dans le lacis de rues et s’était abandonné à l’obscurité de la ville jusqu’à ce que l’averse se déclare, sans ressentir le besoin de consulter son plan. Il se sentit soulagé à la pensée qu’il irait le lendemain à l’Accademia et se replongerait dans l’univers de Gentile Bellini. La tension qui l’avait précédemment envahi s’était envolée. Il fut assez surpris de découvrir dans le guide de la ville la photographie d’un canal à sec. Les canaux n’étaient pas assez profonds pour que l’on s’y noie. Dans le fond il y avait quelques barques enfouies dans la vase noire, si proches qu’on aurait pu les toucher. Il se souvint que les fondations des maisons s’appuyaient sur la terre et qu’en réalité, bâtie sur des îlots et donc loin de la terre ferme, Venise ne pouvait rompre ses amarres comme un bateau ivre pour prendre le large. Il fut rassuré à l’idée que ses racines s’ancraient fermement dans le sol. Ce n’était d’ailleurs peut-être pas ce sentiment qui le rassurait mais le vin délicieux qui accompagnait la pizza. Lorsqu’il sortit, la tête lui tournait un peu. Néanmoins, il retrouva cette fois-ci sans mal la rue où il habitait. Aussitôt déshabillé, il se mit au lit.
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Les vitres étaient couvertes de buée, à cause de la chaleur du radiateur électrique resté allumé toute la nuit. Il se rendit compte qu’il avait oublié de fermer les volets. C’est qu’il était soûl. Pas tout à fait peut-être, juste un peu gai. Et comme il avait dormi d’un sommeil ininterrompu et ne se souvenait même pas de ses rêves, il était probable qu’il avait un peu abusé du vin. Autrefois le sommeil ne le terrassait pas ainsi après quelques verres. Au contraire, cela le revigorait. L’alcool le débarrassait de son pessimisme et le transformait en un plaisantin à la conversation agréable. Quelquefois même on le trouvait engagé dans de longues tirades, comme s’il désirait prouver qu’il était bien professeur d’histoire de l’art dans une des plus prestigieuses universités d’Istanbul, et il assommait alors ses compagnons de table. Un de ces jours, justement, où il s’efforçait de faire le savant, on avait dit avec ironie : « Kâmil Uzman n’aborde aucun sujet qu’il ne domine parfaitement1 ! » Cette petite phrase avait immédiatement fait mouche. Elle avait été adoptée par son proche entourage et s’était peu à peu répandue parmi les étudiants. Dès qu’il entamait un long discours sur l’art, la formule suivait : « Kâmil Uzman n’aborde aucun… », et il était la risée de ses auditeurs. Ou alors fallait-il prendre cela pour un signe de vieillissement ? « Le loup vieillissant devient la risée des roquets. » Mais il n’était en réalité ni loup ni professeur au seuil de la vieillesse. On pouvait considérer qu’il était jeune encore et avait de longues années devant lui. De nouvelles aventures, des années de plénitude permettant d’autres plaisirs. C’était comme son prénom… Il sourit. Son père lui avait dit un jour : « Quand tu atteindras la maturité de l’âge, tu apprécieras ton prénom2. » Alors que tous ses camarades d’école s’appelaient Demir, Derin, ou Devrim3, comment avait-on pu l’appeler Kâmil ?

Il n’était pas privé de compagnie. Des collègues de l’université, des écrivaillons ou des journalistes… et surtout des femmes. Il n’aimait pas beaucoup aller boire avec des hommes. Il lui suffisait que quelques femmes soient à la table. Il ne s’était jamais marié. Beaucoup, vraiment beaucoup de femmes avaient croisé son chemin, mais il n’avait pu établir de vraie relation qu’avec très peu d’entre elles. Les femmes n’étaient bien sûr pas comparables aux fleurs du vase posé sur la table et qui s’adressaient directement au plaisir des yeux du professeur Uzman car il y avait toujours une suite aux soirées bien arrosées – il valait mieux ne pas se réveiller seul en ces matins humides et froids d’Istanbul. Cela faisait pourtant un moment que son entourage se raréfiait. On avait peut-être fini par se lasser de Kâmil et de ses sautes d’humeur. Désormais, au lieu de débattre d’art ou de littérature, il se plaignait de ses douleurs. Il s’était élevé au grade de professeur relativement jeune, mais il n’était guère fréquent que les spécialistes d’histoire de l’art meurent à l’âge où ils devenaient professeurs. C’était plus âgés, après avoir pris leur retraite, voire après être devenus tout à fait séniles, que la plupart mouraient. Certains s’adonnaient même à la peinture pour meubler leur temps libre. Kâmil Bey n’avait pas attendu la retraite pour se transformer en peintre du dimanche, il avait commencé à exprimer son talent avant de s’engager dans la vie professionnelle et connu un certain succès.

Même si jusqu’alors il n’avait pas exposé ses paysages, on le suivait avec intérêt dans les milieux artistiques, on parlait de ses toiles et souvent on l’appréciait. Il n’avait rien entrepris pour exposer car il ne voulait pas se dessaisir de ses tableaux. Un jour, les œuvres qui couvraient les murs de son domicile prendraient de la valeur, pourtant il n’en vendrait aucune avant sa mort. Quant à ce qui se passerait après… il ne s’en souciait pas le moins du monde. Il n’imitait pas le roi qui avait dit : « Après moi le déluge ! » mais espérait tout simplement léguer ses tableaux à une fondation artistique ou – pourquoi pas ? –, si ce dernier les acceptait, au musée des Beaux-Arts.

C’est vrai, il ne s’endormait pas autrefois aussi vite que maintenant. Mais lorsqu’il dînait seul – et cela faisait un moment –, à peine avait-il vidé la moitié de sa bouteille que la tête lui tournait, ou alors, déjà soûl, il se lançait dans les rues. Quelqu’un d’autre prenait la place du professeur d’histoire de l’art, peut-être pas au point d’en faire un loup assoiffé de chair fraîche mais il avait lu quelque part que « la nuit appartenait au loup », il ignorait bien sûr si l’être qui se transformait dans la nuit des grandes villes voyait ses dents et ses griffes pousser, d’ailleurs, depuis le temps qu’il n’allait plus voir de films d’horreur, il ne lui restait rien d’autre à faire que de se coucher dans ce quartier reculé de Venise évoquant une ville abandonnée.

Il avait beaucoup voyagé dans sa vie, visitant le jour les musées et la nuit les bordels de l’Europe. Il avait vu tant d’œuvres d’art, tant de femmes. Et chacune d’entre elles était un paysage différent. Certaines avaient le regard sombre, elles étaient prêtes à perpétrer un meurtre ou tout au moins à laisser éclater une colère terrible. Avec d’autres, enlacés dans un lit, les nuages se dispersaient. Le ciel s’éclaircissait mais les corps nus, enchaînés, ne se séparaient pas. D’autres encore, quand elles rejetaient leurs cheveux en arrière, libéraient une forêt obscure. Elles étaient paisibles comme la mer. Elles étaient agitées, enthousiastes, enragées. Elles étaient profondes ou pas.

Il avait certes parcouru de nombreux pays étrangers mais il venait à Venise pour la première fois. Juste au moment où il allait bondir du lit, plein de l’allégresse de se réveiller dans cette ville tant rêvée, il sentit une douleur lui traverser le genou droit. La pièce était chaude. Mais le lit était encore plus chaud. Il n’avait pas envie d’en sortir. Il songea que cela faisait un moment qu’une douleur le réveillait le matin, qui partait du genou droit et se transmettait à toutes ses articulations. Cela devait venir de l’humidité. Cela devait être l’humidité et la moiteur qui le clouaient comme un insecte sur le dos et l’attiraient ainsi vers les profondeurs du lit. Autrefois il se levait d’un bond et faisait de l’exercice avant de préparer son thé. Autrefois… Que restait-il du passé, de ces belles journées d’antan, de ces matins où il se levait en pleine forme ! Dans une ville nouvelle, au seuil de nouvelles aventures peut-être. Cela aurait dû suffire à le rendre heureux, à commencer la journée avec confiance.

Il se leva et alla essuyer la buée. Il vit de nouveau face à lui ce mur de brique et les grands arbres nus qui dépassaient du mur. Les eaux du canal étaient troubles. La barque de la veille n’y était plus. Il eut l’impression que le niveau de l’eau avait monté. Et même d’un bon cran. Elle avait crû jusqu’à atteindre la fenêtre, risquant d’envahir la pièce pour peu qu’on l’ouvre. Il alla dans le cabinet de toilette et se rafraîchit le visage. Il fut un instant attiré par sa propre image dans le miroir. Il avait les cheveux en bataille et les yeux bouffis de sommeil. C’est l’hébétude du matin, ça va passer. Il se réjouit de ne pas se dégarnir sur le devant. Il fit sa toilette à l’eau froide, se lava bien les joues, le front, la barbe de trois jours, l’intérieur des oreilles avant de finir par se rincer la bouche. Après s’être séché il regarda de nouveau les poches violacées sous ses yeux. Elles ont déjà diminué et bientôt ne se verront plus. Une lueur de joie traversa ses yeux. Pendant qu’il se rasait il tendit l’oreille pour savoir si la pompe derrière le rideau de nylon marchait. Elle ne fonctionnait pas. D’ailleurs, dans le cas contraire, il l’aurait entendue. Mais en dormant aussi profondément après avoir ingurgité une telle quantité de vin, aurait-il été capable de s’en rendre compte ? Il décida de ne pas répondre à cette question.

Il acheva rapidement de se raser, s’habilla, franchit le panneau en bois de la porte et suivit le quai jusqu’à Piazzale Roma. Là, il commença par s’approcher du comptoir du café situé en face des arrêts de bus puis, renonçant à rester debout, s’assit à une table près de la vitre. Il se mit lentement à boire son cappuccino fumant et alluma un cigare, savourant cet instant. Ses articulations ne le faisaient plus souffrir. Il avait depuis longtemps oublié l’obscurité du studio et les eaux saumâtres du canal qui atteignaient le niveau de la fenêtre. Malgré le temps froid et pluvieux, une journée bien remplie l’attendait. Il était heureux. Même s’il ne pouvait hurler à la foule du café qu’il était heureux, il pouvait toujours s’en persuader. Il se répéta trois fois qu’il était heureux. Je suis turc, heureux, studieux ! Cette profession de foi qui lui était venue brusquement ne le ramena pas à ses jours d’enfance, à ces cérémonies de salut au drapeau qui le transportaient de joie à l’école. Lorsqu’il se leva de sa table avec le sentiment du devoir accompli et enfila le masque du professeur, son bonheur resta figé en un rictus sur ses lèvres.

En passant devant le parking, il songea que Venise avait été abandonnée aux piétons. Ainsi qu’aux vaporettos et aux gondoles, bien sûr. Tels ces visiteurs qui en étaient réduits à laisser leur voiture dans l’affreux parc de stationnement de Piazzale Roma, il voulut se défaire de toutes ses connaissances concernant la ville et pénétrer dans le musée dégagé du poids de son érudition. Pour ce faire, il lui fallait éviter le Grand Canal, où il n’avait cessé la veille de s’extasier sur les palais, dans une fête de sons et de couleurs. Sans prendre le vaporetto, il s’enfonça dans les ruelles. Mais, à peine entré à l’Accademia, le premier tableau ranima en lui tout ce qu’il savait de la peinture vénitienne, puis ces images se mirent à s’agiter dans son esprit, nourries du même mouvement que l’intense trafic maritime du Grand Canal.

Il vit tout d’abord les couleurs du polyptyque que Paolo Veneziano avait réalisé sur bois doré. Baignés d’une lumière céleste, les rouges, les bleus, les verts, les jaunes, les noirs et les roses glissaient et froufroutaient comme les soieries éclatantes que l’on déroulait sur les étals des quais de la Venise d’antan, sorties des gros navires ventrus. Il s’abandonna un moment à cette bigarrure, songea aux mosaïques de Sainte-Sophie et de la Kariye, qu’il n’avait pas revues depuis longtemps, et au ciel des icônes byzantines. Puis les personnages se précisèrent sur le polyptyque, constitué de huit panneaux placés symétriquement de chaque côté de la Sainte Vierge, que Jésus couronnait. Il sembla à Kâmil Uzman qu’il voyait dans cet incomparable monde coloré, synthèse de Byzance et de l’art gothique, le mouvement des personnages et le ballet des anges jouant de la flûte, de la harpe, de la mandoline et de la viole, suspendus au-dessus des têtes auréolées de Jésus et de Marie. La mélodie du chœur qui s’élevait vers les cieux l’envahit. Les panneaux, composés de quatre scènes différentes à la droite et à la gauche des deux personnages centraux, racontaient les étapes de la vie de Jésus. Il ne ressentit pas la nécessité d’étudier à nouveau ces détails qu’il avait observés dans des factures différentes à travers les musées européens et qu’il connaissait désormais par cœur. Il vit défiler les rois mages agenouillés devant la Nativité, dans une étable, le baptême de Jésus revêtu de son manteau en poil de chameau par saint Jean Baptiste dans un ruisseau sale et verdâtre qui rappelait l’eau des canaux de Venise, le vin – en réalité son sang – de la dernière Cène, la montée au Golgotha, la crucifixion comme si on clouait le Christ contre le ciel d’un jaune d’or puis la résurrection et l’ascension au ciel. Il se souvint alors de Matera, visitée à l’occasion d’un voyage en Italie.

 

A Bari il avait retrouvé sa petite amie italienne qui faisait une thèse sur Carlo Levi, ils étaient descendus jusqu’à Basilicata, une des régions les plus pauvres du pays, et avaient fait étape à Matera pour une nuit, le temps de trouver le village où l’écrivain Levi avait été exilé sous Mussolini. Du haut de la terrasse où ils avaient pris leur repas, on voyait les maisons de la vieille ville, perchées au flanc d’une vallée étroite et profonde. Les fenêtres, qui évoquaient de sombres grottes béantes, les toits effondrés, les cours intérieures, les pièces, les plafonds et les sols pleins d’éboulis et devenus parties intégrantes de la nature sauvage qui commençait au fond de la vallée, ainsi que les figuiers qui poussaient sous les toits, étaient les spectres de la ville abandonnée. Les terrasses imbriquées les unes dans les autres et disposées en escalier entouraient complètement les murs effondrés, les remparts bizarrement encore d’aplomb et les étroites ruelles escarpées. Cet univers sombre et mystérieux lui disait quelque chose – ces monastères perchés sur les collines d’en face et les murs de pierre d’où se détachaient des fenêtres condamnées. Il avait l’impression d’avoir déjà contemplé cette ville étrange. Comme s’il était familier de ces pièces borgnes, de cette population misérable, des bouches d’ombre des grottes et, en contrebas, du vent fou qui hurlait sur les pentes abruptes de la vallée. Soudain, des scènes d’un film vu des années auparavant à Istanbul, à la cinémathèque de Siraselviler, lui traversèrent la mémoire. Jésus marchait, accompagné de ses apôtres. Il avait le visage mince, le regard triste. On le crucifierait bientôt sur une des collines avoisinantes. Il marchait contre le vent, accompagné de son auréole. D’ailleurs, Jésus n’était-il pas célèbre pour ses marches ? Il marchait toujours, sur la mer, sur la terre ou dans les airs. Kâmil Uzman avait ressenti une étrange proximité avec Jésus après que ce dernier eut franchi les vagues et procédé à la multiplication des poissons. Le désir de se voir pousser des ailes et de voler l’avait envahi. Les hommes considéraient Jésus avec tendresse. Rien que les hommes ? Les animaux de la ville éprouvaient aussi de la tendresse pour le fils de Dieu et, lorsqu’il se présentait aux portes des bouges, elles s’ouvraient à grands battants. Le jeune homme aux cheveux longs était toujours en mouvement. Il était beau et avait la peau tannée. Comme dans le polyptyque de Veneziano, il passait d’une maison à l’autre, se joignait à saint Jean Baptiste, chassait les marchands du Temple, puis était arrêté par les légionnaires romains et mené au Golgotha, la croix sur le dos et la couronne d’épine au front, pour y être crucifié. Le film avait laissé à Kâmil un sentiment de vitesse et d’action.

Il fut étonné de se rappeler, des années plus tard à Venise, ce film que Pasolini avait tourné à Matera et non à Jérusalem. Peut-être parce qu’il avait ressenti une similitude entre les images du film et l’œuvre de Veneziano, ou encore parce qu’il regrettait l’absence de sa petite amie romaine. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas eu de nouvelles d’elle. Elle devait être mariée, chargée de famille. Son mari était-il employé de banque ou gratte-papier ? Il se dit que leur aventure était banale et n’offrait pas matière à remplir les panneaux du polyptyque. Mais lui, fort heureusement, se sentait extérieur à ce petit monde. Sans doute était-il solitaire et avait-il vieilli. Au moins il était libre ! Pourtant il ressentait dans son corps une douleur, comme si toutes ces années il avait gravi le Golgotha. Autrefois tous les chemins menaient à Rome, même s’il se promenait dans les culs-de-sac d’Istanbul. Car sa petite copine italienne habitait la Ville éternelle.
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